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D
iego Marani è traduttore principa-
le e revisore presso il Consiglio dei
ministri dell’Unione europea a

Bruxelles. Per anni ha tenuto sul giornale
svizzero le Temps una rubrica in una lingua
inventata, l’Euro-
panto. Scrittore,
tutti i suoi roman-
zi hanno a che fare
con le grammati-
che e le patologie
del linguaggio:
drammi della lin-
gua e nella lingua,
un po’ come certa
avanguardia del
Novecento che
spingeva all’estre-
mo i limiti del lin-
guaggio (o della
«rappresentazio-
ne»), ma senza il
progetto dell’avan-
guardia. Ma a rias-
sumere uno qualsi-
asi dei romanzi di
Marani, come L’ul-
timo dei Vostiachi
- storia di un uo-
mo che è l’unico
depositario di un
suono, la laterale
fricativa con ap-
pendice labiovela-
re, e quindi di una
lingua ormai estin-
ta - non ci allonta-
niamo tanto dal-
l’ambito dei rac-
conti di Kafka o
delle pièces di Bec-
kett. In realtà il
modo narrativo di
Marani è portato-
re di un realismo
che colpisce per la
ricchezza e la mate-
ricità del lessico. E
la sottile malinco-
nia che ne emana
suggerisce che for-
se non la lingua,
ma la realtà è dav-
vero in estinzione.

Marani, tutto
il suo lavoro
la situa in un
territorio alta-
mente sensibi-
le alla lingua, alla situazione e al fu-
turo del linguaggio. Cosa vede dal-
l’osservatorio privilegiato di Bruxel-
les?
«Oggi più che mai la lingua, la nostra

più di altre, è usata per nascondere e non
per comunicare. Il primo, eclatante sinto-
mo di questa degenerazione del linguaggio
è l’abitudine sempre più diffusa fra i politici
di inserire nel loro discorso parole inglesi.
Non si tratta di neologismi necessari per
esprimere concetti nuovi della modernità,
ma di parole misteriose che hanno un per-
fetto corrispettivo in italiano. Perché gli ita-
liani che vengono a parlare a Bruxelles dico-
no progress report (pronunciato male) inve-
ce di relazione? E poi panel o project mana-
ger o trend e audit e authority? Perché siamo
gli unici al mondo a avere un ministero che
porta un nome inglese? Perché nel Ministe-
ro del Welfare si cela qualcosa che non è
sicuramente il “benessere” e che gli italiani
non devono capire. Nel nostro modo di
pensare, quel che non è italiano è migliore.
L’Europa diventa così un altrove mitico do-
ve per osmosi siamo portati a migliorarci, a
diventare meno italiani. La lingua dell’Eden
europeo, nel nostro immaginario colletti-
vo, è inevitabilmente l’inglese. Così gli italia-
ni infarciscono di inglese i loro discorsi illu-
dendosi che quelle parole buttate qua e là
diano sostanza al vuoto delle loro idee. Un
esercizio che faccio spesso, quando scrivo
non letteratura ma i discorsi dei miei inter-
venti in congressi, è tradurre il mio testo in
un’altra lingua: francese o inglese. Per vede-

re se significa qualcosa o se è solo aria fritta.
La traduzione costringe alla sintesi, obbliga
a catturare il pensiero; se non ce n’è, la rete
resta vuota. Con questo metodo, molti dei
chilometrici discorsi dei nostri politici si
ridurrebbero a un sospiro».

Lo svilimento della lingua, e quindi
della vita sociale, non ha a che fare
anche col tradimento della memoria?
Penso agli studi etimologici di Gio-
vanni Semerano, vera e propria resi-
stenza al «mare di sabbia» e scioc-
chezze che ci circonda…
«L’uomo ha paura di perdere la sua

lingua, primo strumento della sua identità.
Attribuisce quindi allo svilimento della lin-
gua, al suo impoverimento e imbarbarimen-
to, la causa prima della degenerazione della
società. Invece accade il contrario. È quan-
do una società non ha più nulla da dire che
si sgretola la sua lingua. Una nazione che
non inventa più il suo futuro, che si conse-
gna ad altri poteri, che non ha più il corag-
gio di cercare la sua strada, perde per prima
cosa la chiarezza della sua lingua, confonde
la sua memoria perché tende a dimenticar-
si. La memoria è una responsabilità dura da
portare quando la si rinnega. Meglio seppel-
lirla sotto parole che non sanno più raccon-
tarla. Questo ci sta accadendo. Quanto alla
lingua in sé, la lingua vista come fenomeno
generale umano, lei si salva sempre. Non
muore mai, si trasforma, segue i popoli vin-
centi, quelli che si danno un futuro. Il lati-
no è morto come lingua dei romani, ma
non è mai morto trasformandosi nella lin-

gua dei francesi, degli italiani, degli spagno-
li. Per questo, malgrado l’affetto per il mio
vostiaco, ho un atteggiamento darwinistico
sulla conservazione delle lingue. Se una lin-
gua non ha più nulla da dire, ebbene che
muoia. La si potrà conservare in un archi-
vio o in un museo, perché non se ne perda
la memoria, il documento. Ma tenerla viva
artificialmente è accanimento terapeutico.
Per conservare una lingua occorre comin-
ciare più a monte, mantenendo la vivacità e
la forza creatrice della società che la parla.
Ha ragione Semerano: i suoi studi sì che
resteranno. Se quando parliamo e scrivia-
mo ci ponessimo nella semplice e rivelatri-
ce prospettiva di ciò che resterà, un benefi-
co silenzio regnerebbe sulla Terra».

Anche i suoi romanzi testimoniano
una radicalità: parlare del «delfine-
se» (come ne «L’interprete») non è
così diverso che studiare l’origine del-
le lingue. Nell’ultimo romanzo parla
della patologia dei poliglotti. È un’en-
nesima malattia contemporanea del-
l’anima? O viceversa una cura dal mo-
nolinguismo, dall’ossessione del-
l’identità (non solo nazionale)?
«Studiando le lingue e fantasticandoci

su ho finito per essere incapace di ogni radi-
calità in campo linguistico. Non ho ricette,
non ho soluzioni da offrire. Uso i miei per-
sonaggi come cavie per i miei esprimenti: di
lingua e di vita. Li porto dove io non oserei
andare, per paura di perdermi o di impazzi-
re. Se c’è radicalità in me, è forse quella di
chi si è convinto che non c’è lingua miglio-

re delle altre, che tutte sono belle e chiare
allo stesso modo quando chi le parla ha
qualcosa da dire, e chi le utilizza le sa rispet-
tare. Se si suona il violino si devono seguire
le regole del violino, rispettare le sue gam-
me, toccare le corde dove e come vanno
toccate. Così con le lingue. Ogni lingua ha
una sua momentanea verità. A quella dob-
biamo accordarci per parlarla. Nei miei li-
bri faccio affermare a un personaggio che la
grammatica non è un ordine superiore pro-
clamato da una divinità, ma la fotografia di
un disordine in un momento del suo diveni-
re. Così vedo ogni grammatica. Ma per par-
lare agli uomini di oggi è sulla loro gramma-
tica che bisogna sintonizzarsi. Con tutta la
consapevolezza della sua relatività. Qui si
innesta il gioco dell’Europanto. Non c’è ma-
le nel giocare con le lingue quando il gioco
non ha l’ambizione di diventare lui una
lingua. Il gioco serve da antidoto all’integra-
lismo linguistico di chi fa delle grammati-
che strumento delle patrie. Se oggi noi ab-
biamo difficoltà a imparare la lingua dell’al-
tro, è perché siamo prigionieri di un’ideolo-
gia, politica e linguistica. Quella dello stato
nazionale, che ha fatto della lingua uno dei
suoi simboli, assieme a patria e bandiera. La
patria è un territorio, disegnato dalle guer-
re. Un puro artificio umano, che quasi mai
coincide con la nazione. La bandiera è il
simbolo politico di quella costruzione. Al-
tro artificio umano. La lingua invece è un
fenomeno naturale, che non si ferma alle
frontiere della patria ma che segue altre logi-
che di diffusione, altri percorsi di esistenza.

Ma lo stato nazionale si è impossessato del-
la lingua in modo così subdolo e profondo
che non ce ne accorgiamo più. Lo stato
nazionale proclama che se si è italiani si
deve parlare italiano e vivere nella patria
italiana, che intrinsecamente la grammatica
italiana è una verità rivelata, il libro che
chiarisce il pensiero e, assieme all’idea di
patria, il senso della vita di ogni patriota. In
questo modo, inevitabilmente, la lingua del-
l’altro diventa qualcosa a cui non non pos-
siamo né vogliamo appartenere. Abbando-
narsi alla lingua dell’altro diventa tradimen-
to. Così noi siamo disposti ad avventurarci
nella lingua straniera al massimo come
esploratori o turisti, ma vogliamo tornarne
intatti, incontaminati. Del resto per questo
la chiamiamo “straniera”. Ma invece è solo
con l’abbandono, con l’apertura incondizio-
nata che si impara a conoscere, che si fini-
sce per condividere con l’altro abbastanza
di noi. Da questa conoscenza comincia la
coscienza comune ed è proprio questa che
manca all’Europa. Nell’ottica di verità della
grammatica che l’ideologia nazionale pro-
clama, l’errore diventa bestemmia e così
dell’errore abbiamo il terrore quando cer-
chiamo di imparare una lingua. Finché non
ci sentiamo vaccinati dal pericolo di ogni
errore grazie allo studio della grammatica,
non ci azzardiamo a parlare. L’europanto
vuole abbattere proprio questo muro. L’er-
rore è una tappa della conoscenza. Le lin-
gue sono di chi le parla e nascono dal suo-
no, non dalla pagina scritta. In realtà, nella
storia dell’uomo, il segno ha sempre ucciso

il suono. La vera lingua è solo suono. La
parola scritta è un goffo, vano tentativo di
catturare quel suono sempre volubile, mute-
vole, imprendibile».

Esiste una fraternità delle lingue ca-
pace di proporre altri modi di relazio-
ne, anche in campo internazionale,
diversi dal modello della nemicizza-

zione del-
l’altro?
«Penso an-

cora al disagio
mentale del po-
liglotta. Chi
parla tante lin-
gue, ha l’illusio-
ne di poter vi-
vere tante vite.
Di riuscire a se-
minare il Fato
nascondendosi
ora nell’una,
ora nell’altra
maschera. Que-
sta è la malat-
tia dell’inter-
prete. A parla-
re la lingua del-
l’altro come lo
sappiamo fare
noi, si riesce a
diventare l’al-
tro. Ci si mime-
tizza, ci si spac-
cia per france-
si, tedeschi, in-
glesi. Si canni-
balizza lingui-
sticamente l’al-
tro. Lo portia-

mo dentro di noi. E con lui la sua vita, il suo
posto nel mondo. Questa presunzione è mi-
cidiale ma irresistibile. Ci si sente un po’
semidèi a capire le parole di tanti popoli. Ci
sentiamo Babele in pugno e non puoi im-
maginarti la frustrazione quando capitiamo
in un paese di cui non conosciamo la lin-
gua! La prima, immane spinta è subito quel-
la di impararla. Una volta che si è sfondato
il muro del suono della prima lingua stra-
niera, le altre seguono più facilmente e si ha
l’impressione che ci possano stare tutte.
Non ci accorgiamo che è invece una droga,
di cui prendiamo dosi sempre maggiori e
che finisce per avvelenarci, per estraniarci
da noi. Quanto alla fratellanza delle lingue,
è proprio quello che l’europanto vuole mo-
strare. Sono tutte simili, come gli strumenti
di un’orchestra. Si può suonarli con le loro
regole o giocare al jazz dell’europanto. Ciò
che conta è che le si consideri per quel che
sono: strumenti di identificazione e di co-
municazione. L’europanto, banalizzando
l’errore, libera la spinta comunicativa. An-
che l’errore comunica. L’inglese sarà nostro
quando l’avremo sporcato della nostra iden-
tità, della nostra lingua, della nostra realtà.
È così che il latino si è trasformato in nuove
lingue. Ma oggi per capire davvero l’altro
non basta un codice internazionale come
l’inglese. Anche se è già tanto, in questa
maniera c’è sempre un filtro che viene a
frapporsi. Vale più una comprensione che
passa per l’errore e la spontaneità. L’inglese
sta creando una nuova frontiera linguistica,
fra chi lo sa e chi no. E la nostra scuola ci
prende in giro dicendo che ora ce lo inse-
gna fin dalla prima elementare. Che inglese
può insegnare una maestra italiana? Per
una vera diffusione dell’inglese, per farne
uno strumento di comunicazione efficace,
servirebbe un insegnamento di madre lin-
gua, con una strategia a livello europeo. I
nostri governi non fanno nulla in questa
direzione. Oggi c’è chi proclama che l’ingle-
se è diventata la lingua dell’Europa senza
accorgersi che invece è sempre più una lin-
gua di casta. E mentre lo dico mi viene in
mente che nel Nordamerica lo spagnolo è
ormai diventato seconda lingua e non cessa
di espandersi. Non grazie allo sforzo educa-
tivo dei paesi ispanofoni, che non hanno
soldi per farne, ma grazie all’ignoranza de-
gli ispanici che, senza mezzi per imparare
l’inglese, hanno costretto i loro padroni a
imparare la loro lingua. Ma allora, se è
l’ignoranza alla fine a vincere, cosa stiamo a
discutere?»

P er cominciare la mia finestra sul cortile si apre su Milano, che
sento sempre gretta e crudele. Al contrario di Roma o di

Napoli, non ti regala nulla, niente gratis: neppure una scalinata per
sedersi o un panorama per alzare lo sguardo. Si paga tutto. Si dice:
paghi anche l’aria che respiri. Non è colpa sua. Hanno semplicemen-
te lasciato che crescesse male, mai un pensiero coraggioso, mai una
deviazione dalla regola che comunque bisogna guadagnare. In una
mostra recente sul ventennio dopo la guerra, compariva una foto-
grafia del primo sindaco della liberazione, Antonio Greppi, ritratto
accanto a un signore che somigliava a David Niven: neppure una
didascalia per ricordare il nome di quel signore, con un filo di baffi
e il sorriso ironico, Piero Bottoni, un architetto che aveva inventato
il Qt8, Quartiere Triennale 8 (otto come ottava Triennale), quartie-
re che si stendeva e che si allarga attorno a una montagnetta di
detriti, di macerie della guerra, Montestella. Stella era la moglie di

Bottoni. Il Qt8 resta d’allora l’unico gesto generoso in questa città.
Le macerie delle bombe sono state restituite alla vita da una infinità
di alberi ormai alti, un bosco. Dal culmine finalmente un panora-
ma: lo spiazzo, come una terrazza sulle montagne e sulla città e sulla
campagna a sud, con la ghiaia, il terriccio e ancora gli angoli dei
mattoni che affiorano, reperti di un’altra epoca. La sezione, come
fanno i geologi, restituerebbe la storia più dolorosa.

Immagino che Fedele Confalonieri, Fidel, il pianista di Berlusco-
ni, il Montestella lo abbia visto crescere: per una questione d’età. In
un’intervista genuflessa di questi giorni, Confalonieri, che era già
stato indicato come futuro candidato sindaco e che risoluto aveva
negato, confessava che adesso si sentirebbe onorato di concorrere e
già esponeva i suoi piani: vorrebbe ripulire la città (per ora dalla
sporcizia e dalle scritte) e vorrebbe alzare tanti grattacieli. «Non ci
sono neppure motivi di impatto estetico», esclamava il bonario

Fidel, che quasi quasi aggiungeva: tanto fa già schifo tutto. Come se
queste strade avessero bisogno di grattacieli. Anche Charles Bron-
son, che faceva l’ingegnere liberal, progettava grattacieli e ripuliva la
sua città (cominciava da New York, continuava il lavoro, una mis-
sione, a Los Angeles). In una scena del primo film di Michael
Winner, l’unica incruenta, presentava a un committente entusiasta
il plastico di un coacervo di torri, piastre, piramidi e grattacieli.

I giustizieri della notte, liberal o meno, si ritrovano volentieri ad
alta quota, sotto i piedi tonnellate di cemento, ferro, vetro, metri
cubi ad alto valore aggiunto, un accumulo pirotecnico di rendite.
Ogni tanto, camuffati, scendono con la scopa in mano, il mite
presidente di Mediaset e l’immobile e muscoloso giustiziere, a mi-
nacciare comuni delinquenti, imbrattatori di pareti e tranquilli
cittadini. Per amore della giustizia e della pulizia, dicono loro.
Scelgono anche il modo per dimostrarlo. Fidel, sull’esempio del-
l’amico canterino, ci chiederebbe anche i voti, per sentirsi la coscien-
za a posto, sognando i grattacieli tra i quali il giustiziere del film
corre a metter ordine: ha capito dove può trovare preferibilmente
lavoro.

«Chi
parla
male
pensa

male», diceva Nanni Moretti in «Palombella
rossa». È da qui, dal senso di perdita di una
comunicazione chiara, comprensibile e
puntuale, che nasce la serie di conversazioni
sotto il titolo «Verso un’ecologia del
linguaggio». Abbiamo sentito finora Paolo Bagni
(31 marzo), docente di Poetica e Retorica a
Bologna; Mario Lavagetto (7 aprile), uno dei
maggiori studiosi del rapporto tra letteratura e
psicoanalisi; Franco Cordelli (30 aprile), critico e
scrittore; il filologo Giuseppe Semerano (7
maggio). Oggi la parola è a Diego Marani,
interprete e scrittore («Nuova grammatica
finlandese», «L’ultimo dei vostiachi» e il recente
«L’interprete», tutti editi da
Bompiani.
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LA PULIZIA DI FIDEL

Albert Einstein

You do not really
understand something
unless you can explain it
to your grandmother.

parli come badi
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Oggi più che mai la nostra lingua è usata
per nascondere e non per comunicare
E questo succede quando una società

si sgretola, è senza memoria
e non ha più nulla da dire

Parla Diego Marani, scrittore
e traduttore al Consiglio dei ministri

dell’Unione europea a Bruxelles

Alighiero
E. Boetti
«Mappa

del
mondo
(World
Map)»
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