
«S e a Roma è una fatica mettere insieme 15-20
tavole del tardo Duecento per un’esposizio-

ne, a Firenze avremmo il problema contrario: quali
escludere, tante ce ne sono». Una bella punzecchia-
tura pronunciata in trasferta da Angelo Tartuferi,
vicedirettore dell’Accademia di Firenze, all’inaugu-
razione della rassegna nei Musei capitolini della
capitale Dipinti romani tra Giotto e Cavallini. È una
mostra notevole che raccoglie una ventina tra tavo-
le dipinte e affreschi dal tardo XIII secolo e inizi del
XIV. L’hanno curata Tommaso Strinati e lo storico
dell’arte toscano che, con quella frase, scherza sul-
l’annoso contenzioso su chi abbia dato la progeni-
tura alla moderna pittura italiana ad Assisi, se la
scuola fiorentina, con Giotto, o quella romana.

Provocando la risposta dei colleghi della capitale:
bella forza, nella città dei papi la pittura medioeva-
le si è dispiegata soprattutto su decorazioni murali,
affreschi, mosaici e poi, ricorda Strinati, il ’500 e il
’600 qui hanno fatto piazza pulita dell’arte e dell’ar-
chitettura medioevale.

Vero, come è peraltro vero che a Roma l’innova-
zione pittorica avviata fra ’200 e ’300 ha frenato
con la partenza del papato per Avignone nel 1309.
Ciononostante, la sequela di Madonne, crocifissi e
affreschi staccati esposti fino al 29 giugno nei Mu-
sei capitolini racconta che quella civiltà figurativa
ha raggiunto esiti ragguardevoli (ma chiariamo che
Giotto non c’è, se non come influsso potente, e che
Cavallini è presente con opere attribuite). Si dice:

esiti maturati da un graduale sganciamento dalle
rigidezze bizantine verso una più accentuata uma-
nità. È così? Guardiamo come.

Guardiamo la Madonna in trono con Gesù di
metà del ’200, da Viterbo: piuttosto malconcia,
vede madre e figlio disposti frontalmente. Confron-
tiamola con la tavola con medesimo soggetto attri-
buita al maestro Pietro Cavallini, dal museo nazio-
nale di Anagni, posteriore di qualche decennio: è
tutt’altra scena. Il trono è un’architettura che si
protende nello spazio fornendo un senso di tridi-
mensionalità, il manto dei due protagonisti ha pie-
ghe e ondulazioni piuttosto marcate, il volto del
donatore-committente in ginocchio, con quelle ru-
ghe sulla fronte, ha già una minima individualità,

non pare un «tipo» fisso. Data la carenza di tavole,
sono soprattutto gli affreschi a riepilogare la vicen-
da. C’è una curiosa e unica Trinità antropomorfa,
con la figura di Cristo in versione piccola, media e
grande inserite l’una nell’altra «come una matrio-
ska russa» osserva Strinati; ci sono i brani dal ciclo
tardoduecentesco della basilica di Sant’Agnese fuo-
ri le mura con, nella «storia di un santo», un prota-
gonista al quale la barba conferisce un’aria di uma-
na autorevolezza. Ma è un disegno preparatorio su
inconaco per la Creazione del mondo della basilica
superiore di San Francesco ad Assisi, con il volto di
Cristo, dato a Jacopo Torriti (fine ’200), che è
davvero umano, che ci fa avvertire quella pittura
più vicina all’individuo e alla nostra sensibilità.co
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TRA GIOTTO E CAVALLINI, TRA ROMA E FIRENZE, LÌ DOVE NACQUE LA PITTURA ITALIANA
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Michele Emmer

I
l famoso artista grafico olandese Mau-
rits Cornelis Escher scriveva in una
lettera del dicembre 1958: «Potrò mai

ringraziarla per avermi mandato il volume
A symposium on Symmetry. Sono stato così
contento di questo libretto e così orgoglio-
so delle due riproduzioni dei miei mosaici
periodici piani! Benché il testo del suo arti-
colo sulla simmetria dei cristalli sia troppo
erudito per un uomo semplice ed autodi-
datta quale io sono per i motivi periodici
piani, alcune illustrazioni del testo ed in
particolare la figura 7 a pagina 11 mi han-
no profondamente colpito».

La figura di cui parla Escher è un dise-
gno di un modello di geometria non eucli-
dea, di geometria in cui cioè non è rispetta-
to il famoso quinto postulato di Euclide
per cui data una retta ed un punto fuori di
essa, per il punto passa una sola parallela.
Nella seconda metà dell’ottocento, cercan-
do di dimostrare il postulato di Euclide, i
matematici dimostrano l’esistenza di geo-
metrie in cui poteva succedere che nella
situazione del postulato di Euclide non vi
fosse nessuna parallela ovvero infinite pa-
rallele alla retta data. Proprio di un model-
lo per questa ultima geometria, ideato da
Henry Poincaré, parla Escher. Quel dise-
gno lo colpì molto perché risolveva un pro-
blema che l’artista cercava di affrontare da
molto tempo.

A chi scriveva Escher nel 1958? Qualche
anno prima, nel 1954, si era tenuto ad Am-
sterdam il congresso mondiale di matema-
tica che si svolge ogni quattro anni. In quel-
la occasione vennero organizzate due mo-
stre, una di Van Gogh e la prima mostra
importante di Escher. Fu un’idea geniale
organizzare la mostra al congresso dei ma-
tematici che furono molto attratti dalle ope-
re di Escher e divennero i primi grandi
estimatori dell’opera dell’artista olandese,
all’epoca quasi sconosciuto. Tra gli altri
Escher conobbe due matematici, anzi uno
dei due era ancora uno studente. Il primo
era H.S.M. «Donald» Coxeter, famoso ma-
tematico che già negli anni trenta si era
occupato della teoria dei gruppi e della geo-

metria a quattro dimensioni scrivendo li-
bri che erano già negli anni cinquanta dei
classici, e Roger Penrose, studente all’epo-
ca, che diventerà presto famoso per i suoi
studi con Hawkings sulla teoria dei buchi
neri. Penrose sarà nominato per meriti
scientifci Sir qualche anno dopo. Con
entrambi Escher stabilisce una amici-
zia ed una fitta corrispondenza.
Con Penrose si scambia idee e rice-
ve suggerimenti per la serie di
incisioni che vanno sotto il no-
me di Oggetti imposssibili, ti-
po la cascata in cui l’acqua
sembra muoversi di moto
perpetuo o le scale impos-
sibili in cui si continua a
salire e si arriva al pun-
to di partenza. Da Co-
xeter invece Escher ri-
ceve le informazioni
sulle geometrie non
euclidee e su altre
strutture geometriche
che lo interessavano
dal punto di vista gra-
fico. Come precisa
sempre anche in mo-
do ossessivo Escher ci
tiene a dire che lui non
capiva quasi nulla di ma-
tematica.

Escher fece una prima
incisione ispirata al model-
lo di Poincaré ma il matema-
tico Coxeter non ne era molto
soddisfatto e gli chiese di modifi-
care il disegno. Escher realizzò al-
tre tre litografie e la ultima intitola-
ta Circle Limit III fu di piena soddisfa-
zione sia per il matematico che per l’arti-
sta. Anzi Coxeter rimase impressionato dal-
la precisione di Escher, oltre ovviamente
alla sua fantasia, e scrisse un paio di articoli
in cui dimostrava come Escher avesse ri-
spettato pienamente gli angoli e le proprie-
tà del modello di Poincaré pur utilizzando
delle figure, dei pesci, che erano nella lito-
grafia di dimensioni anche di pochi milli-
metri. E senza realizzare alcun calcolo!

La collaborazione tra Escher, Penrose e
Coxeter è sempre citata come un esempio

dei più interessanti di collaborazione tra
matematici ed artisti. Escher morì nel
1972 e qualche anno dopo, nel 1985, insie-
me alla prima grande mostra di Escher in
Italia, venne organizzato un convegno sui

rapporti tra Escher e gli scienziati. Nel 1986
fu pubblicato il volume degli atti del conve-
gno curato tra gli altri da Coxeter e Penrose
(M. C. Escher: Art and Science, a cura di
H.S.M. Coxeter, M. Emmer, R. Penrose, M.

Teuber, North-Holland, Amsterdam). Un
secondo convegno fu organizzato sempre a
Roma nel 1998 (D. Schattschneider, M.
Emmer, a cura di M.C. Escher´s Legacy,
Springer verlag, Berlino, 2003). Doris Schat-
tschneider aveva pubblicato qualche anno
prima un volume, pubblicato anche in ita-
liano, (Visioni di simmetria, Zanichelli), in
cui aveva studiato e riprodotto per la prima

volta tutti i mosaici periodici di Escher.
Coxeter non partecipò per motivi

di salute al convegno del 1998. Era
quasi novantenne. Negli anni succes-

sivi partecipò tuttavia a molti con-
vegni in tutto il mondo. Coxeter
è morto a 94 anni nel 2003. L’uni-
versità di Toronto in Canada,
dove Coxeter ha passato tutta
la sua vita accademica, pur es-
sendo inglese, ha organizzato
un convegno in suo onore a
cui partecipano matematici
di tutto il mondo. Uno spa-
zio saviene dedicato anche ai
rapporti tra Coxeter ed
Escher, alla sua influenza sul-
l’artista. Verrà proiettato il
film The fantastic World of
M.C. Escher alla cui realizza-
zione partecipò anche Coxe-
ter, oltre a Roger Penrose. Il

convegno, iniziato ieri e che du-
rerà fino al 16 maggio, è organiz-

zato oltre che dall’università di To-
ronto dal prestigioso Istituto Fiel-

ds. Il Nobel per la matematica non
esiste, (si dice perché Nobel era inna-

morato di una signora innamorata di
un famoso matematico) ma in occasione

dei convegni mondiali vengono assegnate
le medaglie Fields. (http://www.fields.uto-
ronto.ca/programs/scientific/03-04/coxe-
terlegacy.) Tra l’altro bisogna avere meno
di quaranta anni. Come diceva una canzo-
ne nel musical «matematico» dedicato alla
dimostrazione dell’ultimo teorema di Fer-
mat, Fermat’ s Last Tango, spettacolo anda-
to in scena a Broadway l’anno scorso, il
matematico è un mestiere da giovani. Sal-
vo poi i tanti casi come quello di Coxeter
attivissimo scientificamente sino alla fine
della sua vita.

Escher-Coxeter, il disegno dell’impossibile
I rapporti tra l’artista olandese e il matematico inglese a cui è dedicato un convegno a Toronto

le parole e le cose

La sua lezione, ibridata
con quella di Foucault
e persino di Nietzsche
dimenticata in Italia
è oggetto invece di grande
attenzione in Usa

Una raccolta di saggi
dei termini gramsciani
da egemonia a ideologia
da americanismo a fordismo
mette in risalto l’attualità
del suo pensiero

GIOVANNI SARTORI COMPIE
OTTANT’ANNI
Il padre della «scienza politica
italiana», Giovanni Sartori, compie 80
anni. Nato a Firenze il 13 maggio 1924
è autore di alcuni fondamentali studi
sulla teoria della democrazia, con i
quali si è guadagnato fama
accademica internazionale. Oggi sarà
festeggiato a Firenze, con una cena in
suo onore organizzata dagli amici. Le
celebrazioni ufficiali sono invece
rimandate , a lunedì, con un convegno
di studi all'Università di Bologna a cui
prenderanno parte numerosi politologi
ed ex allievi. E amici e discepoli hanno
pensato di regalargli un sito internet
(www.giovannisartori.it) che sarà on
line tra qualche settimana.

Canti narrativi, religiosi, canti
d’autore sull’emigrazione,
stornelli, canti funebri. Questo e
non solo si può ascoltare nel cd
doppio, «Il Salento di Giovanna
Marini» (prodotto dalle Edizioni
Aramirè, in collaborazione con il
circolo Gianni Bosio di Roma e
distribuito dalle “Edizioni
musicali del manifesto”).
Giovanna Marini fin dagli anni
’60 ricercava canti della
tradizione popolare attingendo a
repertori pressoché sconosciuti e
trascurati, ispirandosi ad essi per
interpretazioni di grande
originalità. Il cd ripercorre il
rapporto tra la cantautrice e il
Salento: le tracce audio proposte
nella sezione «Documenti
originali» sono frutto delle
registrazioni effettuate dalla
Marini a San Donato e
Sternatìa, tra la fine degli anni
’60 e i primi anni ’70.
Quelle della sezione «La
riproposta di Giovanna Marini»
sono frutto, invece,
dell’interpretazione della Marini
stessa di alcuni dei canti da lei
raccolti in precedenza. Nel
corposo libretto che accompagna
il cd, poi, ci sono le trascrizioni e
le traduzioni di tutti i pezzi, e
una serie di saggi che analizzano
il lavoro dal punto di vista storico
ed etnomusicologico (scrivono
Rina Durante, Luigi Lezzi,
Ignazio Macchiarella, Alessandro
Portelli, Sergio Torsello).
Il cd sarà presentato domani alle
20 e 30 nella piazza principale di
Sternatia.
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Maurits Cornelis
Escher, «Circle
Limit III»

Stefano Miliani

Riscoprire Gramsci. E usarlo
Romano Luperini

Il Salento
di Giovanna Marini
in un cd

N
ei periodi di crisi, quando la forza
espansiva delle classi dominanti si
ripiega su se stessa e l’intera società

attraversa un declino di civiltà, in letteratura
si affermano «i nipotini di padri Bresciani».
La «letteratura alla padre Bresciani», o bre-
scianesimo, era espressione, originariamen-
te, delle tendenze reazionarie e gesuitiche
volte a propagandare, negli anni del Risorgi-
mento, una posizione antigiacobina, austria-
cante e filoborbonica e un perbenismo angu-
stamente cattolico e conservatore; poi diven-
ta, nella terminologia gramsciana, una eti-
chetta intesa a definire un atteggiamento let-
terario autocelebrativo, meschino e superfi-
ciale, incapace di confrontarsi con la realtà
viva della storia. Anzi - spiega Marina Musi-
telli Paladini che tratta la voce «brescianesi-
mo» nel libro di vari autori Le parole di
Gramsci a cura di F. Frosini e G. Liguori
(Carocci editore) - il «brescianesimo» si tra-
sforma per Gramsci in una «categoria teori-
co-metodologica» che serve a cogliere una
tendenza profonda all’insincerità, all’evasio-
ne e al disimpegno, sempre presente nella
letteratura italiana di ogni secolo, ma partico-
larmente attiva in quella contemporanea.
Quando vengono a mancare il sentimento
della «storicità» e il bisogno di «socialità»,
non resta che l’individualismo aggressivo e
convulso. E infatti i «nipotini di padre Bre-
sciani» si diffondono nei periodi di crisi,
quando, scrive Gramsci, «la libertà creatrice
è sparita» e «rimane l’astio, lo spirito di ven-
detta, l’accecamento balordo»: allora «tutto
diventa pratico, inconsciamente, tutto è pro-

paganda e polemica, è negazione, ma in for-
ma meschina, ristretta, gesuitica appunto».
Un ritratto dello scrittore italiano, come si
vede, quanto mai attuale.

D’altronde anche altri lemmi qui consi-
derati, come «egemonia», «americanismo e
fordismo», «ideologia», «rivoluzione passi-
va», redatti rispettivamente da Giuseppe Co-
spito, Giorgio Baratta, Guido Liguori e Pa-
squale Voza, rivelano categorie in grado di
essere applicate con successo alla compren-
sione critica del mondo attuale. Il concetto
di egemonia, per esempio, considerato su
scala mondiale, spiega l’affermazione del-
l’americanismo e i processi di rivoluzione
passiva e anche di mondializzazione o globa-
lizzazione che esso induce. Il potere si affida
sempre più, oltre che alla forza e alla coerci-
zione, all’egemonia ideologica e culturale.
Lo studio del potere si configura nel pensie-
ro gramsciano come analisi di una egemonia
che passa attraverso il linguaggio, la cultura,

la scuola, le biblioteche, l’editoria, le immagi-
ni, l’architettura, la toponomastica cittadi-
na, nonché, potremmo aggiungere oggi, at-
traverso i messaggi multimediali, televisivi,
pubblicitari ecc. Pur essendo vissuto in
un’età assai diversa dalla nostra, Gramsci è
stato il primo ad avvicinarsi a una verità che
ormai è sotto gli occhi di tutti: fra potere del
linguaggio e linguaggio del potere oggi non
c’è più differenza. In un mondo in cui l’infor-
mazione, la moda, l’intrattenimento, lo spet-
tacolo, la pubblicità sono sempre più pervasi-
vi, il linguaggio è immediatamente potere e
il potere si presenta come linguaggio, il pen-
siero di Gramsci appare come uno strumen-
to indispensabile di conoscenza. Di qui la
fortuna attuale di Gramsci negli Stati Uniti,
dove la sua lezione - seppure ibridata e maga-
ri confusa con quella di Foucault e persino
di Nietzsche - si presta in modo particolare
allo studio della grammatica del potere, con-
siderata nella ideologia letteraria o nell’attri-

to fra culture colonizzatrici e culture dei po-
poli subalterni (sulla fortuna di Gramsci og-
gi si possono leggere i capitoli finali di un
altro libro edito ancora da Carocci: Le rose e i
quaderni di Giorgio Baratta). Attraverso i
cultural studies, il decostru zionismo e il
new historicism Gramsci conosce in Norda-
merica una fortuna inaspettata, mentre nella
sua patria d’origine, in Italia, risulta del tutto
dimenticato, o trattato come un fossile inser-
vibile. Ma, si sa, gli americanizzati sono assai
peggiori degli americani, e i parvenu e i pro-
vinciali sono più zelanti dei signori che deci-
dono le regole di comportamento nel cuore
dell’impero.

Le parole di Gramsci è un libro utile e
ben congegnato. Avanzerei però una riserva.
La preoccupazione di non «sollecitare i te-
sti», espressa nella Premessa del libro, è sacro-
santa e coerente con lo spirito di Gramsci
(contrario a ogni dilettantismo e pronto, in-
fatti, a polemizzare con il «lorianismo»). Tut-
tavia Gramsci si batte per una «filologia vi-
va»: lo scrupolo e il rigore devono esprimere
una tensione politica attuale ed essere finaliz-
zati a una conoscenza critica non solo del
passato ma del presente. Guai se l’alternativa
al silenzio è una riserva indiana di dotti che
si limitano a postillare i testi gramsciani pra-
ticando una «filologia morta»: senza calarli,
cioè, nella realtà di oggi. Avrei desiderato,
insomma, che non ci si accontentasse di «ri-
leggere il testo con rigore filologico e con gli
strumenti più sofisticati» e che si mostrasse
la validità della rete concettuale gramsciana
applicandola alla storia dei nostri tempi.
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