
Alberto Crespi

La mafia? È ordinata come la Svizzera, è
precisa come un orologio svizzero, è affi-
dabile come una banca svizzera, è simpa-
tica come una mucca svizzera. Forse è
anche buona come il cioccolato svizzero.
Così, almeno, pensa Titta De Girolamo,
un uomo il cui unico vezzo è quel nome
da pazzariello: Titta, curioso appellativo
per un cassiere della mafia.

Titta De Girolamo vive in Svizzera, a
Lugano, in un alberghetto ordinato e pre-
ciso come tutta la Svizzera - e come la
mafia, per la quale lavora. Inizialmente
lo vediamo annoiarsi, giocare ad asso pi-
gliatutto con l'ex proprietario (che si è
rovinato al casinò e ora vive, da pensio-
nante, in un albergo che un tempo era
suo), chiacchierare svogliatamente con
gli altri clienti e liquidare in modo insof-
ferente il fratellastro che è passato a tro-
varlo. Siamo in zona Durrenmatt, o
Kafka, o meglio ancora Simenon, riferi-
mento letterario preferito dal regista-sce-
neggiatore Paolo Sorrentino. Di tanto in
tanto, Titta va in banca. Ma non come ci
andreste voi: Titta riceve una misteriosa
valigia, monta sulla Bmw chiusa in gara-
ge, la porta nel sotterraneo di una banca
(svizzera), e deposita cifre nell'ordine dei
milioni di dollari, che vengono regolar-
mente contate a mano da una squadra di
cassieri (Titta non vuole le macchine con-
tasoldi: «Bisogna fidarsi degli uomini»,
dice).

Titta De Girolamo è un uomo senza
fantasia, e orgoglioso di esserlo. Faceva il
commercialista: anni prima ha sbagliato
una speculazione e, per salvarsi, ha accet-
tato di fare il riciclatore di denaro sporco
per la mafia. Titta non è un boss, nemme-
no un «uomo d'onore». La mafia lo tiene
sotto ricatto: si è mangiata la sua vita,
che però non era una gran vita, come
capiamo dalle annoiate telefonate alla
moglie e ai figli. Un giorno, però, gli
viene una «fantasia» che sarà la sua rovi-
na. Al bar dell'al-
bergo lavora una
ragazza, incuriosi-
ta da quell'uomo
solitario che non
risponde mai ai
suoi saluti. Dopo
mille titubanze,
Titta si siede al
bar e le rivolge la
parola: «È la cosa
più pericolosa che
ho fatto in vita
mia». Non lo sa
ancora, ma è pro-
prio così. Titta è
un uomo senza
fantasia e non sa
come si conquista
una ragazza. L'uni-
ca idea che gli vie-
ne è di intascarsi 100.000 dollari facendo
la «cresta» su una consegna, e regalarle
una Bmw nuova come la sua, solo un po'
più «giovanile». Ma alla mafia non si
possono rubare nemmeno 100.000 lire: i
boss spediscono i loro sgherri a Lugano,

e Titta, per la seconda volta nella vita, si
trova nei guai. La prima volta l'ha salvato
la mafia: stavolta, dove andrà a chiedere
aiuto? Sono Le conseguenze dell'amore,
pericolosissime per un uomo come Titta
che sa trattare con i direttori di banca
(svizzeri: i peggiori), ma non con i pro-
pri sentimenti.

Le conseguenze dell'amore è il secon-
do film di Paolo Sorrentino, 34 anni.
Aveva esordito nel 2001 con L'uomo in
più, la vita parallela (alla Plutarco...) di
due personaggi, un cantante confidenzia-
le alla Califano e un calciatore ombroso
alla Di Bartolomei, che si chiamavano
entrambi Antonio Pisapia. Con l'opera
seconda, sempre la più difficile, Sorrenti-
no entra nel novero dei registi italiani
importanti. Il film è una bella idea di
sceneggiatura (un personaggio, un am-
biente, un contesto) realizzata con note-
vole sapienza stilistica. Fate caso, quando
vedrete il film a settembre (l'ha prodotto
la Fandango, lo distribuirà la Medusa),
alla padronanza con cui Sorrentino trat-
teggia le atmosfere di quel non-luogo
che è la Svizzera (con il decisivo apporto
dell'operatore Luca Bigazzi) e all'uso raf-
finatissimo del sonoro. Prendete la se-
quenza in cui gli impiegati contano i dol-
lari: il rumore dei biglietti di banca, mani-
polati in un caveau nel quale campeggia
la bandiera rossocrociata, è sufficiente a
tracciare, meglio di mille discorsi e di
mille saggi di economia, il destino di un
paese. A che serve la Svizzera? A metterci
i soldi, e basta. Checché ne dicano gli
svizzeri.

Speriamo che i nostri amici del Can-
ton Ticino non si offendano, anche per-
ché l'Italia non ne esce meglio. L'Italia,
nel film, è un caos da cui sfuggire. È la
mafia, che Sorrentino racconta prima
per accenni, poi con una presenza lercia,
invadente, fredda da fare invidia ai mafio-
si creati da Lynch in Mulholland Drive.
La mafia è una cosa che funziona, anche
se i suoi manovali e i suoi boss sembrano
dei bifolchi (e del resto cos'è Totò Riina,
se non un bifolco che capisce di econo-
mia e di politica assai più di mille profes-
sori?). Quindi, Le conseguenze dell'amore
è un film che parlando della Svizzera ci
racconta l'Italia. Ah, ultima cosa: Toni
Servillo, nei panni di Titta, è geniale. Noi
pensiamo sia il miglior attore italiano del
Duemila, ma lo sa già, inutile ridirglielo.
Meglio segnalare la comparsata, nei pan-
ni dell'ex direttore che si è rovinato al
gioco, del grande Raffaele Pisu: semplice-
mente fantastico, dove si era nascosto in
tutti questi anni?

La notizia: in 10 su Ten, film che ha aperto la
sezione «Un certain regard», il cineasta iraniano
Abbas Kiarostami parte dal suo film Ten (dieci
piani sequenza tutti dentro un´automobile) e gira
un documentario su se stesso. Piazza la videocamera
in un´auto, ripercorre lo stesso tratto di strada sterra-
ta del finale di Il sapore della ciliegia, e parla. Di
cinema. Per un´ora e mezza. Qui al festival Kiaro-
stami presenterà anche un altro film in digitale, una
sorta di poema visivo intitolato Five (5, la metà di
10). 10 su Ten non è un film, ma un perfetto
materiale per Dvd, e infatti sarà incluso nel Dvd di
Ten in uscita in Francia.
Fin qui, tutto vero. È il presente del cinema, ormai i
festival si fanno con gli extra dei Dvd. È il futuro che

ci preoccupa. I ricaschi del film sul film di Kiarosta-
mi potrebbero essere devastanti. Già ieri, qui a Can-
nes, circolavano notizie agghiaccianti. Ve le riferia-
mo per puro dovere di cronaca, avvertendo le anime
candide e gli stomaci deboli: non è roba per voi.
Quentin Tarantino, saputo di 10 su Ten, ha annun-
ciato che entro la fine di Cannes pubblicherà in Dvd
i volumi 3, 4 e 5 di Kill Bill. Il volume 3 conterrà le
scene scartate dal volume 1, il volume 4 i ciak alter-
nativi del volume 2, il volume 5 un rimontaggio dei
precedenti 4 in senso cronologico (come il Dvd di
Memento). Inoltre metterà in cantiere svariati se-
guiti: Kill Will, Kill Mill, Kill Jill, uno in dialetto
napoletano (Killo llà, chella llà) e uno, tutto a carto-
ni animati, intitolato Kill Cocco Bill.

Mohsen Makhmalbaf, collega iraniano di Kiarosta-
mi, è stato colto da un raptus di invidia e si è
presentato all´Unione dei Cineasti di Teheran spac-
ciandosi per lo stesso Kiarostami. Ha tentato di
distruggere tutte le pizze di Ten. La polizia l´ha
bloccato in tempo, ma ha fatto l´agghiacciante sco-
perta che esistono numerosissimi ciak non montati
del film in questione, con i quali Kiarostami sta
preparando un remake intitolato Ten al cubo.
Paolo Sorrentino ha approntato nella notte un «die-
tro le quinte» di Le conseguenze dell´amore, il suo
film passato ieri in concorso. Il backstage dura 101
minuti, 1 più del film, si intitola Le conseguenze
delle conseguenze dell´amore ed è stato proiettato
in Sala Lumière all´attonito pubblico della «pre-

mière». Pedro Almodovar ha offerto al regista italia-
no di riprenderlo con una web-cam per tutta la
durata del festival, per un reality-show dal simpati-
co titolo Torna a Sorrentino (nel film di Pedro, La
mala educacion, c´è una strepitosa versione spagno-
la di Torna a Surriento). Gilles Jacob, il direttore
del festival, aveva pronta una versione di 3 giorni,
17 ore e 28 minuti del suo film di montaggio Epreu-
ves d´artistes. «Non volevo mostrarla per modestia -
ha dichiarato - ma, a grande richiesta, supererò la
mia proverbiale timidezza». Clint Eastwood ha an-
nunciato che verrà a Cannes e sistemerà lui tutti
questi rompiballe. Ne trarrà un film ispirato a una
famosa battuta del Mucchio selvaggio di Pe-
ckinpah: «Kill´em all», ammazzali tutti.

ATANSIÙN: PARE CHE TARANTINO STIA PER GIRARE IL SUO SEGUITO: «KILL COCCO BILL»
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La mafia, la Svizzera, i soldi,
un uomo che ha venduto

l’anima ma non il cuore: che
bel film «Le conseguenze

dell’amore». E giù il cappello
per Toni Servillo e per Pisu:
più bravi di così non si può

Una bella idea di
sceneggiatura realizzata
con sapienza stilistica
Un’opera che pone
Sorrentino tra i nostri
migliori registi

La Disney, che aveva proibito alla sua control-
lata Miramax di distribuire negli Usa il filmato
Fahrenheit 9/11 di Michael Moore che attacca
Bush sull’11 settembre e sui suoi rapporti con
famiglie saudite tra cui quella famiglia di Bin
Laden, ha venduto i diritti del film alla Mira-
max purché che trovi un nuovo distributore. Il
5 maggio scorso Moore aveva denunciato che
il veto era stato posto per non disturbare Bush
nella corsa presidenziale e ottenere sgravi fi-
scali per un parco in Florida, Stato governato
dall’attuale fratello del presidente degli Usa. Il
capo della Disney Eisner aveva replicato che
non c’erano motivazioni politiche ma che il
documentario «non è adatto a una compagnia
che distribuisce film per famiglie». Ricordan-
do però Bowling a Columbine, il precedente
film di Moore che è costato 3 milioni di dollari,
ne ha incassati 120 e ha vinto un Oscar, c’è da
chiedersi cosa si aspettava l’azienda dal regi-
sta. In pratica la casa cinematografica di Topo-
lino ha permesso ai presidenti-fratelli della Mi-
ramax Bob e Harvey Weinstein di comprare, a
titolo personale, i diritti del film. Moore, nei
giorni scorsi, aveva promesso: «Se nessuno
distribuirà il mio film, prenderò un camionci-
no con un proiettore e farò il giro degli Stati
Uniti. L'ho già fatto dieci anni fa».

‘‘

Usa, si vedrà
il film di Moore

ULTIMATUM DEI PRECARI
FESTIVAL A RISCHIO DA DOMENICA
I precari dello spettacolo minacciano
nuovamente il festival di Cannes. Dopo
l'accordo raggiunto con la direzione della
rassegna, i sindacati degli «intermittents
du spectacle» (CGT Spectacle e
Coordination nationale des intermittents)
hanno lanciato un ultimatum al ministro
della cultura e della comunicazione
francese Renaud Donnedieu de Vabres:
chiedono provvedimenti urgenti,
l’abrogazione del nuovo sistema di
sussidi in vigore dal 1˚ gennaio e un
pronunciamento dalla direzione del
festival. Se entro domenica 16 maggio il
governo non proporrà soluzioni forti -
hanno annunciato - salterà l'accordo con
il festival per non sabotarlo.

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Primo giorno di concorso nel
segno dell’Italia. Paolo Sorrentino, uni-
co connazionale in gara per la Palma
d’oro, ha affrontato ieri il pubblico del-
la Croisette con la sua opera seconda,
Le conseguenze dell’amore, per cui, lo
diciamo spudoratamente, facciamo un
gran tifo e non per patriottismo, ma
perché è un film bello e raffinato che

veramente merita di portarsi a casa un
premio. Anche se per il regista trenta-
duenne, lo ripete pure qui al festival, il
premio è «essere stati selezionati per il
concorso». In tutti i casi Cannes ha già
portato fortuna alla pellicola. Come an-
nuncia il produttore Domenico Procac-
ci della Fandango Le conseguenze del-
l’amore è già stato venduto alla Océan
che distribuirà il film in Francia, come
ha già fatto con La meglio gioventù di
Marco Tullio Giordana. Per l’uscita ita-

liana, invece, bisognerà aspettare set-
tembre - lo spiega sempre Procacci -
quando verrà deciso il marchio di di-
stribuzione: o Fandango o Medusa. In-
tanto alla proiezione della mattina,
quella riservata alla stampa, la pellicola
di Sorrentino ha anche ricevuto qual-
che applauso. All’incontro con la stam-
pa Paolo Sorrentino è ovviamente emo-
zionato, come anche il suo cast: lo stra-
ordinario Toni Servillo - già interprete
del precedente L’uomo in più - e la gio-

vane Olivia Magnani, nipote ventotten-
ne della grande Anna che qui al festival
arrivò 58 anni fa con Roma città aperta.
Sorrentino racconta di come si sia lun-
gamente documentato sul mondo del-
la mafia prima di affrontare il suo film
che racconta della vita solitaria di un
commercialista «imprigionato» dalla
criminalità organizzata in un anonimo
albergo della Svizzera italiana. «Ho let-
to molti libri - racconta il regista napo-
letano - e se proprio devo pensare ad

un paragone mi viene in mente Sindo-
na». Poi parla delle difficoltà nella rea-
lizzazione. «La più grande - spiega - è
stato trovare delle indicazioni sulla vita
quotidiana dei boss. Sapere come parla-
no, come si vestono, cosa fanno la mat-
tina quando si alzano». Per questo, pro-
segue Sorrentino, ha chiesto aiuto ad
alcuni giornalisti che si sono occupati
di mafia, ma soprattutto gli sono state
utili le intercettazioni telefoniche fatte
ai boss. «Pensate - racconta il regista -

me ne ricordo una in cui due mafiosi
parlano persino di cinema, litigando su
Il grande cocomero di Francesca Archi-
bugi». Affascinato dal suo personaggio,
poi, è Toni Servillo, grande attore di
teatro prestato al cinema, che definisce
il suo Titta Di Girolamo uno «sconfit-
to, un perdente che gioca la sua vita tra
l’azzardo e il caso, proprio come i per-
sonaggi di Marivaux». È un uomo stra-
no questo Titta - prosegue Servillo -
«mantiene un aplomb, una ricercata

eleganza da vecchi tempi. Si capisce
che ha cura del corpo e che si mette le
creme per il viso. Poi, l'imprevedibile
lo mette in una situazione di disequili-
brio, spiazza lui e lo spettatore che ne
ha avuto un'immagine monolitica fino
a quel momento». Un personaggio tut-
to concentrato sulla sua solitudine.
Un’esistenza chiusa in un albergo con
la sola compagnia delle sigarette e
un’infinità di segreti inconfessabili che
fanno tutta la tensione del film. Nulla
sembra accadere fin quando Titta ap-
punta su un foglietto «Progetti per il
futuro: non sottovalutare le conseguen-
ze dell'amore», il film allora svolta e il
protagonista diventa persino intrepi-
do, «l'amore -conclude Servillo - o per-
lomeno il sentore, rompe la gabbia in
cui vive».

Sopra Olivia Magnani e
Toni Servillo in una scena
di «Le conseguenze dell’amore»,
qui accanto
l’attrice con il regista
Paolo Sorrentino
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La stampa applaude quel travet della mafia
Il regista: ho studiato a lungo la vita dei boss
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