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«R
inviare in famiglia il confinato
Ferrara Michele, in quanto
trattasi di un vero e proprio

relitto d’ospedale. È paralitico, sputa san-
gue e ha un’ernia addominale in corri-
spondenza del quadrante inferiore destro,
in seguito a operazione di appendicite»:
questo fu l’invito perentorio che nel 1931
il presidente della Croce Rossa italiana,
Filippo Cremonesi, rivolse al capo della
polizia. Le condizioni di Ferrara doveva-
no essere gravissime, altrimenti Cremone-
si, uomo estremamente prudente e sem-
pre disposto a servire il regime, non si
sarebbe permesso toni così netti. Bocchi-
ni comprese che era meglio evitare il ri-
schio di veder morire Ferrara al confino e
perciò provvide al proscioglimento del
«relitto d’ospedale». Ma che cosa sarebbe
accaduto se un caso fortunato (la pressio-
ne della Croce Rossa internazionale) non
avesse indotto Cremonesi a ispezionare le
colonie confinarie di Ponza e di Lipari
proprio nel momento in cui Ferrara sem-
brava vicino alla fine? Non è difficile im-
maginarlo se si pensa alla elevata mortali-
tà degli antifascisti relegati nelle isole. Su
un vasto campione di deportati a Ventote-
ne, i morti furono 177, pari all’1,25 per
cento del totale: un’enormità se si tiene
conto che l’età media dei confinati si aggi-
rava sui 40 anni. La mancanza di cure
adeguate e i cronici ritardi nel decidersi a
far ricoverare i malati negli ospedali delle
città vicine, provocarono in molti casi un
fatale peggiora-
mento di quelle
che erano le pato-
logie più frequen-
ti nelle colonie
confinarie (malat-
tie riguardanti os-
sa e polmoni; de-
perimento organi-
co; infezioni). Le
pessime condizio-
ni igieniche e la
forte umidità dei
dormitori colletti-
vi, le ristrettezze
economiche che
talvolta si traduce-
vano in carenze
alimentari (soprat-
tutto per quei con-
finati poverissimi
che si privavano
di una parte del
sussidio quotidia-
no per aiutare le
loro famiglie rima-
ste nella miseria
più disperata), i
calcoli politici che
inducevano a ne-
gare la possibilità
di cure agli antifa-
scisti «irriducibi-
li»: queste erano
le cause fonda-
mentali dell’eleva-
ta mortalità. Nu-
merosi furono an-
che i casi dei confi-
nati che moriro-
no poche settima-
ne o pochi mesi
dopo l’arrivo nelle isole, nonostante la
buona salute certificata prima dell’inizio
della traduzione. Impossibile non pensare
che il supplizio della traduzione, combi-
nandosi con le sofferenze psicologiche (il
dolore più forte e frequente riguardava la
consapevolezza di aver lasciato la propria
famiglia senza più alcun reddito), provo-
casse un repentino precipitare delle condi-
zioni di salute. Non mancarono poi i con-
finati suicidi o «suicidati» né quelli uccisi
a opera dei «manciuriani» collusi con la
milizia fascista.

Per capire quanto terribili potessero
essere le conseguenze dell’invio al confi-
no, si rifletta sulla vicenda di Sergio Goli-
nelli, idraulico comunista arrestato a Mo-
dena quando non aveva ancora compiuto

ventuno anni. Rinchiuso in carcere il 2
marzo 1932, restò per quasi quattro mesi
senza conoscere la sua sorte. La polizia
avrebbe voluto deferirlo al Tribunale Spe-
ciale come organizzatore del Partito co-
munista nella sua provincia ma, dopo
molte esitazioni, preferì mandarlo a Pon-
za. Il prefetto di Modena, Cavalieri, spie-
gò alla Direzione Generale della polizia
che non avendo Golinelli confessato la
sua attività comunista e non essendo op-
portuno compromettere il confidente che
lo aveva tradito, la cosa migliore era in-
viarlo al confino come elemento «perico-
loso per gli ordinamenti dello Stato». Pri-
ma della partenza per l’isola, Golinelli fu
visitato dal medico del carcere di Modena
per verificare la sua trasportabilità e la sua

adattabilità alle condizioni della vita confi-
naria; il sanitario certificò che il giovane si
trovava «in stato di perfetta salute» e non
era mai stato «seriamente ammalato nella
sua vita». Il 25 agosto 1932, è cioè il gior-
no successivo al suo ventunesimo comple-
anno, dopo cinque mesi trascorsi in pri-
gione, Golinelli iniziò la traduzione, che
si concluse ventisei giorni più tardi. In
quali condizioni giunse all’isola quel gio-
vane che prima dell’arresto godeva di
«perfetta salute»? Non esistono documen-
ti in proposito, ma le sue condizioni dove-
vano essere pessime altrimenti il direttore
della colonia non si sarebbe deciso a farlo
ricoverare al Cutugno di Napoli quattro
giorni dopo l’arrivo a Ponza. L’Alto Com-
missario per la città e la provincia di Na-

poli, il 25 settembre, comunicò alla Dire-
zione Generale di Ps che Golinelli era arri-
vato in città con febbre altissima e proba-
bile «forma paratifica». Le condizioni del
giovane si aggravarono ulteriormente nel-
le due settimane successive, tanto che il
primo ottobre l’Alto Commissario telegra-
fò al ministero: «Confinato politico Ser-
gio Golinelli versa gravi condizioni salute
e chiede presenza madre». Tre giorni do-
po, la morte. Quello di Golinelli fu forse il
caso più clamoroso di antifascisti arrestati
e confinati quando si trovavano in buona
salute e poi morti nel breve volgere di
qualche mese. Ne citiamo qui alcuni a
titolo d’esempio: Olimpo Balducci, roma-
no, impiegato, socialista, morto a Favigna-
na a 45 anni, appena ventisette giorni do-

po la condanna al confino; Enrico Barag-
gioni, muratore di Romagnano Sesia, in
provincia di Novara, morto a 40 anni;
Amanzio Biagioli, commerciante, comu-
nista, pratese, morto a 29 anni a Lipari;
Pietro Bocci, romano, negoziante antifa-
scista, deceduto a 42 anni; Pietro Bottazzi,
venditore ambulante di Castel San Gio-
vanni, in provincia di Piacenza, morto a
56 anni a Palata; Vittorio Di Ventura, ca-
meriere antifascista di Accumoli, in pro-
vincia di Rieti, morto a Ventotene a 33
anni; Manlio Janni, romano, giornalista,
apolitico, morto a 50 anni a Larini; Fran-
cesco Marcucci, autista marchigiano, con-
finato per «disfattismo», morto a 47 anni;
Vittorio Mazzoni, operaio comunista,
morto a Ponza a 38 anni; Giuseppe Pallo-

nari, maceratese, cuoco, morto a 58 anni;
Domenico Paluzzi, nato a Vetralla, in pro-
vincia di Viterbo, morto a 32 anni a Pon-
za; Pietro Povero, di Lecce, venditore am-
bulante, comunista, morto a Ustica a 33
anni; Luigi Renaudo, di Cuneo, mugnaio,
comunista morto a Ventotene a 44 anni;
Fratti-Rosa, romano, elettricista, repubbli-
cano, morto a Ponza a 36 anni.

In un accurato studio sui confinati a
Lipari Alessandra Pagano ha contato di-
ciotto decessi in cinque anni; di essi otto
avevano meno di 40 anni e soltanto uno
aveva superato i 60. Si verificarono anche
numerosi suicidi, a riprova della depres-
sione derivante dalla deportazione e dal
trovarsi in balìa dei nemici che infieriva-
no quotidianamente con soprusi e violen-
ze; particolarmente impressionante il dop-
pio suicidio, nel maggio del 1931, di Co-
stanzo Raina, contadino piemontese di 55
anni, e di suo figlio Antonio di 34. I due
erano stati confinati a Lipari per aver favo-
rito espatri clandestini: al momento del
suicidio si trovavano rinchiusi nel carcere
di Messina (spesso si faceva la spola tra
isola e prigione per violazione degli obbli-
ghi del confino) e il loro stato di depressio-
ne doveva essere veramente tremendo se
si pensa che già da alcune settimane era
stata decisa la commutazione del confino
in ammonizione con conseguente ritorno
a casa.

Questo quadro è certamente somma-
rio ma comunque sufficiente per stabilire
un rapporto di causa-effetto tra la morte

prematura di tante
persone e il loro
stritolamento negli
ingranaggi della
macchina arre-
sto-traduzio-
ne-confino. La leg-
ge fascista prevede-
va che soltanto le
persone dichiarate
idonee a vivere nel-
le condizioni del
confino potevano
effettivamente esse-
re mandate nelle
isole. Di conseguen-
za si deve conclude-
re che, almeno nei
casi degli antifasci-
sti morti poche set-
timane o pochi me-
si dopo la condan-
na, o i medici di sta-
to avevano sotto-
scritto certificati
menzogneri o le
malattie furono
contratte nel perio-
do successivo l’ini-
zio della traduzio-
ne verso le località
di confino. Malat-
tie che non sarebbe-
ro arrivate se le vit-
time non fossero
state arrestate per
la loro attività poli-
tica con tutto quel
che ne seguiva (per-
cosse, alimentazio-
ne insufficiente,
mancanza d’igiene
e di cure, traduzio-
ne-supplizio).

Nelle località di confino ci si poteva
ammalare con molta facilità ma non ci si
poteva curare perché mancavano gli ospe-
dali, mentre le infermerie erano prive di
attrezzature sanitarie anche elementari e
di farmaci importanti. Ad aggravare la
situazione c’era la riluttanza, tutta politi-
ca, con la quale le autorità concedevano ai
confinati la possibilità di essere ricoverati
negli ospedali delle città più vicine. Acca-
deva di solito che ai normali ritardi buro-
cratici (occorreva tutto uno scambio di
messaggi scritti fra direttore della colonia,
ministero dell’Interno, prefetto della città
in cui si trovava l’ospedale, direttore di
quest’ultimo) si sommasse l’atteggiamen-
to punitivo nei confronti degli antifascisti
più combattivi.

F reschi di Fiera, freschi di notizie: al Lingotto, appena
sfornato, ecco L’editoria in tasca, rapporto sullo stato

della nostra industria confezionato da Giuliano Vigini, per i
tipi della sua Editrice Bibliografica. È un tascabile (sennò
perché quel titolo?) che fa il punto cinque anni dopo l’ultimo
Rapporto. E qui, apertis verbis, dichiariamo che per i prossimi
cinque anni, fino a quando Vigini ci regalerà il prossimo, con
tutta la nostra diligente voracità lo saccheggeremo.

Primo dato: nel 2003 l’industria ha toccato il tetto dei
60.000 titoli, 160 al dì, tra novità, nuove edizioni e ristampe.
I titoli di narrativa, che sono quelli che a chi scrive competo-
no in particolare, sono stati 11.141. Ora, leggere questa cifra,
a noi fa lo stesso effetto di quando, girandoci la testa, andia-
mo in farmacia, ci misurano la pressione e scopriamo di
avere cinquanta di minima: ecco perché nel vedere i pacchi

degli editori sulla scrivania accusiamo sintomi da labirintite.
Vigini aggiunge che, però, il trend italiano è uguale a quello
altrui (nel mondo ricco e neo-liberista, immaginiamo). Ora,
qual è l’altro versante dell’iperproduzione, dell’opulenza, del-
la Grande Cuccagna? Non bisogna essere dei Savonarola per
pensare che sia lo spreco. Anzi, perché no, savonariolizziamo
ci: è la Morte, fratelli! E già: trentamila titoli, tapinelli, ogni
anno infatti escono dal commercio, vanno in quel pre-cimite-
ro dei libri che si chiama resa, poi in quel rogo sul Gange che
si chiama macero.

Ma adesso de-savonariolizziamoci (che il domenicano in
realtà era proprio antipatico): quant’è bello, anche, questo
pianeta, dove, a cercare, si trova sempre qualcuno che ama
accudire l’orfano e il randagio. Nelle stesse sale del Lingotto
s’incontravano i filantropi: gli ideatori di «Libri in Porto», il

primo villaggio del libro italiano, che sta nascendo a Frassine-
to Po, provincia di Alessandria. Una specie di Nomadelfia,
solo che questa anziché bambini e adolescenti accoglierà
volumi emarginati dal ciclo produttivo (destinati al macero,
appunto) oppure diventati anziani senza qualcuno che più li
ami e voglia o possa mantenerli (biblioteche familiari , senza
eredi, destinate al cassonetto). A Frassineto Po ne hanno,
d’immaginazione: si vedono trasformati, sull’esempio delle
Nomadelfia del libro che già esistono in Norvegia, Finlandia,
Francia, Gran Bretagna , Belgio, Germania e Svizzera (e
anche questa è una notizia: voi lo sapevate che l’Europa è
costellata di villaggi così? Noi no), in un borgo incantato, un
posto alla Fahrenheit 451 senza le cupezze del caso. Per ora ci
invogliano anche ricordandoci che la zona, il Casalese, è
terra di Grignolino e risotti, caprini e krumiri, quei biscotti
che nel caffellatte, se immersi troppo a lungo, fanno una
poltiglia da leccarsi i baffi (che non abbiamo). Per notizie
www.libriinporto.it

spalieri@unita.it

Mussolini?
Un dittatore
«buono». I
morti

ammazzati come Matteotti? Ma non parliamone
più! Il confino? Una villeggiatura. Pillole di grezzo
revisionismo governativo degli ultimi mesi, dal
tema degli esami di maturità alle esternazioni
estive del presidente del Consiglio (intervista allo
«Spectator»). La manipolazione politica della
storia del ventennio fascista è abitudine del centro
destra (politici e stampa), avvezzo alle bugie, per
l’oggi e per l’altro ieri. Non per ignoranza (anche
se qualche dubbio sulla preparazione di base del
capo del governo può sorgere ricordando quando
espresse il desiderio di andare a salutare il papà
dei fratelli Cervi decenni dopo la sua morte...). Fu
proprio Mussolini a imbellettare «in diretta» il suo
fascismo e il suo regime: minimizzandone il
carattere sanguinario con il continuo confronto tra
i morti della sua «rivoluzione» e quelli della
rivoluzione francese; e proponendo, tramite il suo
capo della polizia, Arturo Bocchini, l’equazione
confino-villeggiatura. Ce lo ricorda ora un libro:
«La villeggiatura di Mussolini. Il confino da
Bocchini a Berlusconi» di Silverio Corvisieri, da
oggi in libreria per Baldini Castoldi Dalai editore
(pagine 317, euro 14,80). È una storia del confino,
di come ci si finiva e di come ci si stava nella quale,
attraverso documenti e testimonianze, Corvisieri
ricostruisce la genesi e lo sviluppo di questa forma
di repressione del dissenso. Emergono con
evidenza tutte le persecuzioni morali, i piccoli
sadismi quotidiani, le violenze fisiche e
intellettuali, parti integranti delle «villeggiature» a
cui furono costretti moltissimi non allineati al
regime: dai grandi del Novecento, come Pertini,
Gramsci, Nenni e Cesare Pavese, fino ai più umili
fra i contadini, operai e insegnanti.
Dal libro anticipiamo un brano.
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all’entrata
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(Ventotene)
a ricordo

di uno
degli antifascisti

confinati lì
Sandro Pertini
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