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E
ntrambi giudicati nemici del-
la patria, il Senato decretò
che, issati su un carro e dap-

prima morsi con tenaglie roventi e
amputati della mano destra, avesse-
ro rotte le ossa con le ruote e intrec-
ciati alla ruota fossero, trascorse sei
ore, scannati, quindi inceneriti. (...)
Gira al largo di qua buon cittadino
se non vuoi da questo triste luogo
infame essere contaminato. 1630 al-
le calende di agosto».
Nel 1776 l’imperatrice Maria Tere-
sa abolì la tortura in tutti gli stati
ereditari. Nel 1778 la Colonna Infa-
me fu abbattuta. Poi - come succe-
de - al povero e innocente barbiere
fu intitolata una strada in quello
stesso quartiere della Vetra. E nel
1804 uscì il libro di Pietro Verri,
«Osservazioni sulla tortura»: «Mi
pare impossibile che l’usanza di tor-
mentare privatamente nel carcere
per avere la verità possa reggere pe-
rò lungo tempo ancora, dopo che si
dimostra che molti e molti innocen-
ti si sono condannati per tortura
ch’ella è uno strazio crudelissimo e
adoperato talora nella più atroce
maniera (...). Questo non è un mez-
zo per avere la verità né per tale lo
considerano le leggi né i Dottori me-
desimi, che è intrinsecamente ingiu-
sta, che le nazioni conosciute dal-
l’antichità non la praticarono, che i
più venerabili scrittori sempre la de-
testarono, che s’è introdotta illegal-
mente né secoli della passata barba-
rie e che finalmente oggigiorno va-
rie nazioni l’hanno abolita e la van-
no abolendo senza inconveniente al-
cuno».
Sono passati secoli e ci sono ancora
uomini e donne vittime di «quello
strazio crudelissimo». Ne abbiamo
sapute tante di storie di torture che
violano i principi più elementari
dell’umanità, le mozioni, gli appel-
li, le risoluzioni della Società delle
Nazioni e poi delle Nazioni Unite.

Anche dopo la seconda guerra mon-
diale quando parve finito un tempo
oscuro. L’Algeria e la sua guerra, gli
articoli di Sartre, bombe del cervel-
lo, «La battaglia di Algeri», il film di
Gillo Pontecorvo (1966), i patrioti
algerini torturati, gli spietati parà
francesi, la vittoria del Fronte di li-
berazione nazionale. E poi il Viet-
nam, la marcia di Davide contro
Golia, una lunga bibliografia, le se-
dute del Tribunale Russell
(1966-1967) che denunziano l’orro-
re. E ancora la Grecia, con la famo-
sa prigione dei colonnelli, in via Bo-
boulinas, ad Atene, dopo il colpo di
Stato del 1967. Il Cile di Pinochet,
1973. L’Argentina dei mostri gallo-
nati, dal 1974 in avanti.
E ora si usa la tortura in Iraq e non
c’è dubbio che ne siano responsabi-
li i governanti dello Stato più poten-
te e avanzato del mondo moderno.
È bambinesco affermare che nulla
sapevano di quel che avveniva - sadi-
smo e violenza - nella prigione di
Abu Ghraib, alle porte di Baghdad:
i militari ubbidiscono soltanto agli
ordini ricevuti ed è lampante che
quegli ordini sono nati da un piano
«scientifico» per distruggere, umilia-
re, tramortire, «rendere la vita un
inferno» a quegli uomini in gran
parte innocenti delle azioni terrori-

stiche di cui venivano incolpati. So-
no così caduti di nuovo quei fram-
menti di codici morali che anche in
una guerra dovrebbero esistere.
E gli italiani? Un governo che abbia
a cuore la dignità nazionale non per-
mette che un prorio corpo di spedi-
zione operi sotto il comando dei
generali di un altro Paese, la Gran
Bretagna. Motivando come missio-
ne di pace quella che è una vera e
propria guerra, vietata dalla Costitu-
zione, priva della legittimazione del
Parlamento. Gli inglesi possono di-
sporre dei soldati italiani secondo
fini strategici non certo umanitari.
E i soldati italiani devono soltanto
ubbidire, com’è accaduto nella bat-
taglia dei ponti, tipica azione bellica
di cui ancora oggi non è per nulla
chiaro quale sia stato il numero del-
le vittime irachene.
Gli italiani brava gente? Non lo so-
no stati in Somalia negli anni No-
vanta e del Novecento, non lo sono
stati nella caserma di Bolzaneto nel
2001 e la Camera ha approvato di
recente un emendamento della Le-
ga Nord, appoggiata da An, che ren-
de possibile la tortura. La legge non
ha ancora ultimato il suo corso, ma
come sono stati tempisti quei parla-
mentari di maggioranza! È credibile
che il governo italiano non fosse a

conoscenza di quel che accadeva in
Iraq, come ora si affanna maldestra-
mente a dichiarare? Viene trattato
dunque dagli angloamericani come
quei maitres dei baretti notturni ai
quali i frequentatori di casa si per-
mettono di dare del tu.
È davvero indecente l’offensiva con-
tro la vedova del maresciallo dei
carabinieri Massimiliano Bruno uc-
ciso a Nassiriya. Perché non crede-
re che sia veritiero quel che, affran-
to, le ha confidato il marito, riferito
ai superiori, gli orrori visti in quel
carcere, gli uomini trattati come
scarafaggi? Il Tg3 non l’ha costretta
a dire quel che ha detto. Antonio
Di Bella ha fatto quel che doveva.
È davvero insensato che ci sia chi
voglia partecipare ai festeggiamenti
berlusconiani - uno show elettorale
- in onore di Bush, il 4 giugno a
Roma. I giovani soldati degli Stati
Uniti che quel giorno di sessant’an-
ni fa entrarono accolti festosamen-
te nella capitale rappresentavano
l’altra America liberatrice, molti
erano figli di immigrati e parlavano
i dialetti italiani del Sud, contenti
come ragazzi tornati a casa. Non
avevano nulla in comune, loro, i
loro generali, i loro governanti, con
il clan dei petrolieri installato oggi
alla Casa Bianca che con somma
incompetenza politica e militare ha
mandato in Iraq un esercito a «por-
tare la democrazia», entità scono-
sciuta in quel paese. E invece dei
diritti ha portato la tortura della
guerra psicologica di cui Saddam
Hussein si macchiò nei medesimi
luoghi. E ha alimentato il terrori-
smo che voleva combattere, come
si è visto dall’orribile decapitazione
del cittadino americano Nick Berg.
La vendetta. E ha dato vita a una
guerra o a una guerriglia di libera-
zione.
Qual è la morale dolorosa? La sto-
ria non insegna mai niente. La Co-
lonna Infame è sempre nell’ombra
dietro casa.
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Colonna Infame, nuova edizione
CORRADO STAJANO

Cartoline
dall’orrore

Marcello Dell’Utri, chi era costui?

Ne abbiamo sapute tante di storie di torture
che violano i principi più elementari
dell’umanità, le mozioni, gli appelli

(…)Un altro effetto distorsivo della legge sulla pro-
creazione assistita, (…) è rappresentato dal divieto
di utilizzare gli embrioni a scopo scientifico e, di
conseguenza, dall'imposizione di impiegare, ai fini
della ricerca, solo cellule staminali adulte (preleva-
te, cioè, da un
essere umano).
È già stato rile-
vato, pressoché
dall'intera co-
munità scientifi-
ca nazionale,
quanto questa
ulteriore limita-
zione contenu-
ta nella legge
danneggi il Pae-
se, collocando-
lo in fatto e in
diritto nella re-
troguardia dei
Paesi più avan-
zati nello stu-
dio della cura
di molte affezioni degenerative, dal Parkinson all'
Alzheimer al diabete ad altre ancora. Ciò che ci si
chiede, in buona sostanza, è se sia lecito continuare
a rallentare il cammino della Scienza e i benefici
risultati che esso può produrre per gli uomini in
carne e ossa, in nome e sulla base, ancora una volta,

di una definizione meta-scientifica dell'embrione.
Persino riduttivo sembra, a questo punto, continua-
re a collocare la questione all'interno del tradiziona-
le conflitto fra laicismo e clericalismo. Più pertinen-
te a me pare fare appello a un sano pragmatismo,

inteso come il
modo di
“guardare ai
problemi con-
cretamente, spe-
rimentalmente,
senza illusioni,
con la piena
consapevolezza
dei limiti della
ragione umana
(...), della irrag-
giungibilità del-
la Verità, della
conseguente im-
portanza di te-
nere aperte più
strade di indagi-
ne (...) e, soprat-

tutto, con la convinzione che la teoria e l'azione
sociali sono uno strumento per valorizzare i fini
dell'uomo piuttosto che un fine in se stessi” (Ri-
chard Posner, giudice americano).

Piero Ostellino
"Il Corriere della Sera" 12 Maggio 2004

M
arcello Dell'Utri, chi era costui?
Occorre farsela questa domanda
apparentemente oziosa, dopo ave-

re rovistato nel grande buco nero della per-
manenza di Vittorio Mangano nella villa San
Martino di Arcore. Occorre farsela, dopo
avere visto anche gli storici vacillare di fron-
te ai guasti immensi prodotti dal morbo del-
la memoria. Di lui sappiamo con certezza
poche ma suggestive cose: il prodigioso efflu-
vio di zagare e gelsomini che suscitò da Paler-
mo verso Milano con la sua nascita nel 1941;
l'incontro con Silvio Berlusconi all'universi-
tà di Milano quando questi studiava alacre-
mente giurisprudenza per diventare
“Dottore” in legge. E anche che era stato
l'allenatore della squadra di calcio della Tor-
rescalla-Edilnord, dalla quale se ne era anda-
to non per mancanza di risultati ma perché
ingaggiato a Roma come direttore di un cen-
tro sportivo dell'Opus Dei. E infine la sua
provvidenziale mediazione per portare Vitto-
rio Mangano ad Arcore come stalliere di ta-
lento superiore.
Ma che cosa aveva fatto il magnifico Marcel-
lo in quegli anni compresi tra la partenza da
Milano e il trionfale rientro sulla scena berlu-
sconiana? Risposta: aveva fatto l'uomo-Baci-
galupo. Il che circonfonde di un'aura roman-
tica e fascinosa il personaggio. La Bacigalupo
(precisamente: l'Athletic Club Bacigalupo)
era infatti una squadra di calcio giovanile di
Palermo. L'aveva fondata lo stesso Marcello
insieme con il fratello gemello Beppe nel
popolare quartiere dell'Arenella. Il progetto
risentiva dell'influenza delle esperienze edu-
cative condotte in altra parte d'Italia da don
Lorenzo Milani. Marcello, che divenne diret-
tore sportivo della squadretta, aveva in men-
te di sottrarre attraverso il calcio i ragazzi
meno abbienti a un destino di marginalità
sociale e di devianza. Lo sport come salvezza
dalla strada e dalle sue tentazioni. Lo sport
come palestra anche civica. Perciò egli vi si
dedicò con una abnegazione più unica che
rara. Ne fanno fede le sue memorie, le dichia-
razioni a giudici e poliziotti interessati a capi-
re di più di quella sua passione. Tutti egli
conobbe grazie alla Bacigalupo. Giovani per
bene, impiegati, Zdenek Zeman, i figli del
ministro Restivo o del conte Arturo Cassina;
ma anche uomini d'avventura, perfino uomi-

ni mafiosi. La sua vita era la Bacigalupo. E
dunque era inevitabile che un progetto tanto
monastico e assorbente diventasse l'unica
strada attraverso la quale gli era dato di cono-
scere l'umanità circostante. Dove ha cono-
sciuto Tizio? Alla Bacigalupo. E come mai ha
incontrato Caio? Veniva alla Bacigalupo.
Non si è mai capito se il nome della squadra
fosse un omaggio a quello del portiere del
Grande Torino bruciato nell'aereo di Super-
ga. Certo è che la Bacigalupo conquistò un
ruolo d'onore nella società palermitana. Dell'
Utri la faceva giocare con il battitore libero,
dichiarando di rifarsi al modulo all'italiana
che tanto successo aveva avuto con l'Inter di
Helenio Herrera. E l'idea del battitore libero,
specie nella variante mediterranea del batti-
tore latitante, piaceva da matti ai molti tifosi
che affollavano gli spalti su quel campo delle
serie minori. Piaceva soprattutto ad alcuni
di loro. Un teorico per antonomasia ne era,
ad esempio, Gaetano Cinà, che propugnava
pure il “doppio cannoniere” e che, soprattut-
to, “era il padre di uno dei tanti ragazzi che
imparavano il calcio nella scuola in cui ero
istruttore”. Cinà era anche, per combinazio-
ne, un capomafia di grande spessore, un ve-
ro uomo d'onore. Molti di quegli squilibrati
che, dopo avere partecipato alle attività soli-
daristiche di Cosa Nostra, si compiacquero
di cantare le loro “memorie” a giudici altret-
tanto squilibrati, raccontarono addirittura
che, almeno a partire dal 1980 e fin dopo il
1992, Cinà ricevette somme per Cosa Nostra
da parte del gruppo Berlusconi. L'unica cosa
certa, di fronte a queste balordaggini, è che
Cinà era cugino di Mimmo Teresi e socio di
Salvatore Sbeglia, prestanome di Raffaele
Ganci, stretto alleato dell'astuto contadino
corleonese Totò Riina e poi killer di un pre-
fetto ficcanaso venuto addirittura dal nord
per impicciarsi degli onesti fatti di Sicilia. Ed

è pure cosa certa che lo stesso Mimmo Tere-
si era amico di Vittorio Mangano, amico a
sua volta - ragioni di par condicio - anche di
Cinà. Già, di nuovo Mangano. Come lo ave-
va conosciuto Dell'Utri? Presso la Bacigalu-
po all'Arenella, naturalmente: “Mangano as-
sisteva alle partite. Veniva da noi talvolta da
solo talvolta con Cinà del quale era amico.
Vittorio Mangano era una specie di tifoso.
Commerciava cavalli”.
Era generoso con i ragazzi, l'illustre “specie
di tifoso”. Apprezzava gli sforzi di Marcello
per combattere anche in questo modo l'ille-

galità e perciò andava a sostenerlo. Si raccon-
ta che fossero lui e Cinà, nei momenti crucia-
li delle partite, a organizzare le “ole” di inco-
raggiamento dei tifosi e a consigliare all'arbi-
tro di non commettere faziosità in favore
delle squadre ospiti. E d'altronde Mangano
aveva particolarmente a cuore gli interessi
dei bisognosi. Fu anche per questo che, co-
me un novello Robin Hood, egli si mise sul
finire di quegli anni sessanta a realizzare un
po' di estorsioni a carico di alcune cliniche
palermitane con lo scopo di distribuire il
bottino a “una specie di ragazzi in difficoltà”

chiamati “picciotti”. Furono anni sani e puli-
ti. Sport, sport e poi ancora sport.
Così come i preti operai del tempo, però, a
un certo punto Marcello volle associare all'
apostolato svolto nel calcio anche un'attività
produttiva nei luoghi più duri del lavoro.
Dal 1970 al 1974 egli si impiegò dunque alla
Sicilcassa, un istituto che già negli anni ses-
santa aveva suscitato l' interesse non lusin-
ghiero della Guardia di Finanza. Secondo
alcune fonti berlusconiane, sempre per via
del micidiale morbo della memoria, gli anni
dell'impiego comunque non sono sicuri: po-

trebbero essere solo quelli dal 1970 al 1972.
Lavorò però sicuramente all'agenzia di Bel-
monte Mezzagno, località tipica in provin-
cia di Palermo. E secondo una relazione dei
carabinieri, non affetti dal noto morbo, sa-
rebbe stato proprio lì a Belmonte che egli
conobbe Vittorio Mangano, forse di passag-
gio per una permuta di cavalli o per una
cavalcata domenicale.
Finché il compagno di università, che stava
passando dai fasti dell'Edilnord a fasti an-
cor più sostanziosi, ebbe un lampo di genio
e si ricordò di Marcello. Lo chiamò nel
1973. Silvio, già allora instancabile lavorato-
re, era sulla sua barca in crociera per Lampe-
dusa. “Come va la Bacigalupo?”, gli chiese.
Marcello, che - in base alle biografie autoriz-
zate - stava alzando la serranda della sua
minuscola agenzia bancaria di prima matti-
na, si inorgoglì. Pensò che l'amico diventa-
to ricco volesse avviare una carriera da
mecenate e finanziarlo. Silvio gli propose
quasi il contrario: “Sono in rada” gli disse,
“la barca è pronta a salpare. Ti va di venire
su al nord? C'è da fare per te”, gli disse
insinuante. “Insieme possiamo fare grandi
cose, mettiti al mio servizio”. Gli offrì di
assumerlo come suo assistente. Di più: gli
propose di continuare nel proprio apostola-
to sportivo come allenatore di una sua squa-
dra.
Marcello accettò in un attimo. Prese un
appartamentino a Milano. E lì volò. Tanto
era l'affetto per il vecchio amico che prese a
dormire spesso in casa di Silvio. Poi, alme-
no stando a quel che narrò Mangano, trovò
alloggio nella villa di Arcore. Vide mai, lì
nella villa, i latitanti di cui parlarono i noti
squilibrati? “In quel periodo”, risponde
Marcello, “trascorrevo molto tempo in vil-
la, visto che Berlusconi mi aveva incaricato
di seguirne la ristrutturazione. Vittorio
Mangano a volte mi presentava delle perso-
ne dicendo che erano dei suoi amici, ma
non mi faceva nessun nome. Non si fanno
mai nomi quando si presenta una persona
nel modo di Mangano”. Grande Mangano!
Dunque, in attesa del Dottore, lo stalliere
faceva il padrone di casa; Dell'Utri il geome-
tra-Denim, “l'uomo che non deve chiedere
mai”. Potenza del Sessantotto...

(Ha collaborato Francesca Maurri )

E ora si usa la tortura in Iraq e non c’è
dubbio che ne siano responsabili i governanti
dello Stato più potente e avanzato del mondo

N
on un tentativo di nascondersi il viso. Non
un'ombra, una macchia, una sovraesposizio-
ne. È tutto chiaro, nitido e perfetto. Cresce

l'orrore: nell'esercizio del male, gli aguzzini erano in
posa. Ogni vergogna è esclusa, ogni consapevolezza.
Nessuna “coscientia sceleris”. In posa ci si mette
nelle ricorrenze liete. Matrimoni, battesimi, feste,
compleanni. Perfino ai funerali, anche se gli interve-
nuti sono, in genere, innocenti per quanto riguarda
la cattiva sorte del defunto, non si scattano foto ricor-
do. Ce ne sarà soltanto una, sulla tomba, una mesta
cornice ovale, dalla quale il morto sorride alla memo-
ria di chi resta, con un mazzetto di fiori davanti. Non
c'è niente da festeggiare, in un funerale. La tristezza

non vuole essere bloccata in un fotogramma fisso
che la costringa a perdurare nel tempo. C'è forse
qualcosa da festeggiare nel rito del punire, ove non lo
si ritenga un esempio da seguire, da proporre ai
posteri? Se siamo d'accordo nel ritenere un crimine
l'accanimento sadico contro uomini inermi, non sa-
rebbe stato più logico non lasciare, da bravi crimina-
li, nessun indizio? Non sarebbe scoppiata la bomba
del disgusto, né quella, non meno fastidiosa, dell'im-
barazzo. A soffrire saremmo stati soltanto noi, noi
pacifisti, noi che per la guerra (questa, ma anche
tutte le altre) soffriamo comunque, anche senza il
dolore aggiunto di 3000 testimonianze di mostruosi-
tà. Non sarebbe stato meglio, non consegnare all'al-
bum di famiglia del ricco occidente, quello che man-
da i suoi figli al college e all'università, quello che li
copre e li nutre al meglio, che li distrae con tanti
giochi, che li premia e li manda in vacanza, questo
ricordino barbarico? Sì, sarebbe stato meglio: per i
colpevoli che avrebbero continuato a tirarsela da eroi
e combattenti, invece di finire davanti alla corte mar-
ziale. Ma, in fondo, sarebbe stato meglio anche per
noi, noi pacifisti, noi che la violenza la rifiutiamo in
tutte le sue forme: il troppo deforma anche la lucidità

politica, viene voglia soltanto di gridare “basta!”,
“vergognatevi”! Niente di costruttivo o intelligente. È
difficile mantenersi freddi e ragionare, quando la
misura è colma. Tacciono le domande. Ed è sbaglia-
to. Per esempio: perché non chiedersi il senso, di
tutta questa smania di documentazione. Si tratta sol-
tanto della nostra appartenenza alla società dell'im-
magine? È il clik- clik un po' ossessivo, con cui schie-
re di turisti disattenti dimostrano a sé stessi di aver
guardato un tempio, un panorama, un monumento?
Si tratta soltanto di cartoline dall'inferno, souvenir
dal regno del Diavolo? No, non è soltanto questo,
non è soltanto la pigrizia indotta della modernità.
C'è un precedente, purtroppo, una dramma del seco-
lo scorso, ed è il nazismo, ci sono tutti i cineoperatori
e i fotoreporter che pensarono bene di documentare
con puntigliosa precisione gli orrori dei lager, i treni
piombati, le camere a gas, le cataste di cadaveri. Per-
ché? Che cosa li ha spinti a immortalare gesta tanto
abominevoli? L'atto del fotografare o è denuncia, e in
questo caso sono i difensori delle vittime, i liberatori,
che se ne fanno carico, dopo. E fotografano i resti:
ossa, teschi, scarpe. O è una tronfia e barbarica assun-
zione di responsabilità. I nazisti hanno documentato

l'efferatezza dei loro crimini come se davvero credes-
sero che la loro era una missione, che lo sterminio
degli innocenti avesse a che vedere con una doverosa
disinfestazione del mondo dalla presenza nociva del-
la razza ebraica. Io, come la maggior parte degli
italiani, sono nata dopo che tutto era finito da lunga
pezza ed era stato stigmatizzato e disinfettato con
tante parole di condanna. Perdonato no. Perdonare è
impossibile. Non si può perdonare ai nazisti come
non si può perdonare alle truppe di occupazione
anglo-americane in Iraq. Non si può perdonare alla
signorina England, come non si può perdonare ai
tanti soldati semplici che strapparono i figli dalle
madri per mandarli a morire ad Auschwitz, o a Ber-
gen Belsen. Non si può perdonare né chi ha ricevuto
degli ordini né chi li ha dati. Né allora, né oggi. Ed è
proprio la documentazione fotografica l'aggravante,
è una dichiarazione di colpevolezza, non una testimo-
nianza di trasparenza. Non ci si mette in posa se si
prova vergogna, se si è costretti al male per contratto
militare, ma si soffre nel farlo. Non si sorride, non si
fuma, non si porge il viso alla luce più conveniente.
Quelle tremila fotografie pesano e peseranno come
un macigno sulla coscienza dei paesi civilizzati. Pesa

anche la cassetta video che mostra la selvaggia esecu-
zione del giovane Berg. Per una sorta di grottesca par
condicio dell'orrore, “Il Foglio” l'ha offerta in prima
pagina, quella testa mozzata. Il sottotesto è elementa-
re, come nei dispetti dei bambini piccoli: visto che
sono cattivi anche loro? Lo sono, infatti. Anche se,
pare, non su scala industriale. Se, però, vogliamo
sforzarci di ragionare (Giuliano Ferrara dovrebbe,
per rispetto della sua fama di intelligente) si può
rimarcare una differenza: il filmato dell'assassinio,
come quello che ci ha mostrato le vittime italiane
sequestrate, sono l'arma minacciosa del brigante, che
vuole convincere a trattare, dimostrare la sua forza,
intimidire l'avversario. Sono atroci, non lo metto in
dubbio. Ma hanno un senso, una chiave di lettura
chiara, decifrabile. Qual è il senso delle tremila foto-
grafie che consegnano alla storia i soprusi dei soldati
americani sui loro prigionieri? Che cosa descrivono?
“La rabbia” o “l'orgoglio”? Tutte e due? Allora, forse,
la signora Fallaci Oriana vorrà farci la cortesia di
fornire qualche didascalia. Non è stata eletta, su una
copertina del settimanale Panorama “la più grande
scrittrice italiana”?

Lidia Ravera
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