
È un glossario filosofico il testo di Salva-
tore Natoli, che ha l’obiettivo di offri-

re ai lettori materiali per riflettere sulla tradi-
zione. Le grandi parole della filosofia sono
rivisitate e composte per coppia: attraverso
l’opposizione si riesce a fissare meglio il signi-
ficato dei termini. Secondo Natoli, infatti, le
parole sono capaci di sopravvivere ai sistemi:
anche quando non afferrano più la realtà che
le circonda non periscono, piuttosto migra-
no, cariche di tutta la loro storia. Questo
saggio sottolinea quanto sia importante im-
parare a ponderarle, accertare quali significa-
ti celino, considerarne le mutazioni e gli adat-
tamenti: questa è già conoscenza.

I l libro di Marco Sironi nasce dopo
aver analizzato i lavori nati dal fecon-

do incontro tra Luigi Ghirri e Gianni Cela-
ti, rispettivamente fotografo e narratore.
Le sezioni del libro sono frutto del tentati-
vo di percorrere i testi abitandone gli spa-
zi; esplorare i luoghi più disparati che affio-
rano dalla scrittura di Celati o dalle imma-
gini prodotte dalla camera oscura per ma-
no di Ghirri; luoghi come il cielo, i fiumi, i
deserti, le pianure, i volti allo specchio, la
casa e le stanze. L’autore affronta la diffe-
renza tra il luogo narrato, descritto, raffi-
gurato e quello vissuto direttamente come
possibilità di reciproco dialogo e scambio.

U na quarantenne camerunense, or-
mai da dieci anni a Parigi, decide

di accettare la proposta di matrimonio
di un uomo bianco, cliente fisso del loca-
le in cui lei si prostituiva. La sua vita
cambia: il poeta, stravagante e mite,
apre alla donna le porte di un mondo
pieno di tenerezze e piacere dei sensi. Il
testo di Calixthe Beyala è sì una favola,
ma non mancano i colpi di scena: omici-
di, tradimenti, discussioni filosofiche e
sesso in ogni salsa. Il teatro degli avveni-
menti è quello del quartiere di Belleville,
cornice estremamente caotica e multiet-
nica. Il tutto è condito da forte ironia.

LESSICO FILOSOFICO
ansa

ABITARE CIELI E PIANURE DAL CAMERUN CON AMORE
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Beppe Sebaste

N
on avevo mai letto i libri di Aldo
Nove. Mi è stato però chiesto di
fare la recensione «al nuovo libro

di Aldo Nove», così ho ricevuto le bozze e
me le sono lette in poltrona. Il titolo mi
piace, La più grande balena morta della Lom-
bardia, e mi piace che sono tutti racconti o
prose brevi, che fanno ridere e sembrano
scritti da un bambino come I temi di Fritz
Koch di Robert Walser, che per un periodo
quando Aldo Nove era forse un bambino ce
l’avevo sempre in tasca e lo rileggevo quan-
d’ero ubriaco e solo o prendevo il treno, cioè
quasi sempre. Poi mi accorgo che questi rac-
conti di Aldo Nove che fanno
ridere parlano molto degli anni
Settanta e Ottanta, e anche se
sono a colori e come illuminati
da dei neon recenti ne parlano
come se fosse il tempo non del
technicolor ma del bianco e ne-
ro, come per me il cinegiornale
o la voce calda e paterna della
réclame del formaggino Kraft, cose buone
dal mondo, che era la stessa dei western con
Yul Brinner e Robert Mitchum che vedevo
con mio padre in un cinema di seconda visio-
ne, dove la maschera ci faceva entrare con un
cenno senza pagare (un po’ ero fiero e un po’
anche mi vergognavo che entrassimo così al-
la chetichella). Ne parla, Aldo Nove, come se
quegli anni in cui pensavo al sesso e alla
scrittura fossero l’Inizio del Mondo, e che
l’Inizio del Mondo avviene con tutte le tv
accese e la Pubblicità a tutto spiano e tutto
nel Mondo al suo Inizio scorre come su un
nastro scorrevole a colori, a metà tra la fabbri-
ca, le giostre, il Mc Donald e i canali porno; e
come se scrivere ed essere scrittori fossero
sinonimi, come se non ci fosse stato nessun
prima, nessuna letteratura (né in bianco e
nero né a colori), nessuno a scavarsi l’anima
a forza di frasi, di toni, di ritmi per dire la
verità di una vita che si gioca nelle proprie
frasi e ritmi (il dramma di dirlo con delle

parole). Ma ci sono frasi molto belle nei rac-
contini di Aldo Nove, su cui si potrebbero
dire tante parole inutili come strambo, Pop,
onirico, meraviglioso: come nella storia della
balena dello zoo di Como che si mangia il
Mondo, come la galleria di nonni e zii a
Orisei che fanno la cacca in cortile, come gli
«spruzzi d’acqua salata triste come la faccia
di Romano Bilenchi», l’omino Bialetti che è
come il dottor Jekyll e Toni Negri come il
Babau, «che se non andavo a messa tutte le
domeniche da grande diventavo il Toni Ne-
gri di Viggiù». E c’è una miriade di storie
umane mai troppo umane che galleggiano
alla deriva come detriti in una memoria am-
niotica, in cui gettarsi come un astronauta di
sogno «con la tutina Chicco». Capisco che

Aldo Nove ha un rapporto co-
sì mitico col passato e la me-
moria (fosse anche dell’altro
ieri) che si autorizza a scrivere
e avere nostalgia come un re-
duce di nessuna esperienza, e
anzi proprio per questo: per-
ché le esperienze erano già tut-
te morte (se no che Inizio del

Mondo sarebbe?); e se la sua memoria è diver-
sa dalla mia è che per lui la Pubblicità (ben
altro che la marcetta di carosello) era già
sinonimo di Mondo.

Mentre leggevo Aldo Nove mi è arrivata
un’altra busta, Io non chiedo permesso s’inti-
tolava il libro che c’era dentro di non so più
che editore, romanzo un po’ porno e un po’
no di un’altra ventenne come melissa p. pe-
rò modenese, anche se la confondo con un
altro uguale di una polacca (o tedesca del-
l’est), ma ho continuato a leggere Aldo Nove
e mi veniva in mente che lui era uno di quei
giovani autori festeggiati in Italia mentre io
ero proprio fuori, dico dall’Italia, e da lonta-
no non capivo chi fossero quei quasi coeta-
nei un po’ più piccoli, li chiamavano canni-
bali ma non so perché, sembrava scrivessero
come se ci fossero soltanto loro, privi di
conflitti cogli editori, colle loro belle pubbli-
cità, le presenze alle fiere (dei libri), le pro-
mozioni generose e l’etichetta appioppata ad-

dosso, così perfetta-
mente conciliati
e presenti a
sé e al
mondo
(non solo
dell’editoria)
da sembrare la
didascalia di
quello che un
momento pri-
ma era chiama-
to post-moder-
no (come se tutto
scorresse su un na-
stro scorrevole a colo-
ri) (come il plasma di una tv
che non viene mai spenta).

Io in quegli anni ora che ci penso stu-
diavo «come chiedere il permesso», e da
qualche parte fuori dell’Italia rilegge-
vo la domanda di Agostino nella
sua Confessione, lui che si confessa
solo per quella domanda, chiede-
re il permesso di dire io, chiederlo
a Dio, che è poi soltanto un Tu,
chiedere il permesso di aprire boc-
ca e raccontare, a partire dal prono-
me. Comunque sia, dopo che ho
letto La più grande balena morta del-
la Lombardia sono andato alla Stan-
da a far la spesa, dove ho sfogliato a
scrocco la Repubblica e ho visto che il
paginone di cultura parlava già del nuovo
libro di Aldo Nove con la foto della sua
faccia; poi sono andato nella mia libreria. In
genere prendo classici e/o gialli americani,
ma questa volta ho preso nel mucchio
dei libri Einaudi col dorso giallo an-
che gli altri di Aldo Nove, e ho
visto che anche quelli erano rac-
conti brevi che fan ridere, però
non sembrano scritti da un bam-
bino ma da un ragazzo più gran-
de che parla dell’Inizio e anche,
quasi in presa diretta, della Fine
del Mondo, il mondo degli adul-
ti o degli adulteri. Belli, ho pensa-

to, sono più cinici e catti-
vi, non c’è la musica cor-
porale delle storie di Pao-
lo Nori ma c’è uno sbal-
lo doloroso di sintassi,
un po’ come la poesia
«sentimentale» e non
«ingenua» (per il ro-
mantico Schiller).

Poi mi è venuto in
mente che i racconti
brevi in Italia una vol-
ta non li voleva nessu-
no neanche a piange-
re (o a ridere), la paro-
la d’ordine era ro-

manzi lunghi, poi romanzi e basta, e con gli
amici avevamo fatto una casa editrice noi
perché ci piacevano i libri impubblicabili,
ma non erano ancora i tempi del nastro scor-
revole e c’era qualcosa in noi che si oppone-
va chimicamente alla fluidità delle merci e
del successo, il mondo che scorre sul nastro
scorrevole a colori e sulla tv mai spenta e
così via, e anche se Le birre sonnambule di
Marco Papa e Pericolo di Carlo Bordini e
L’ultimo buco nell’acqua di Giorgio Messori
& Beppe Sebaste e Non sempre ricordano di
Patrizia Vicinelli ecc. ecc. erano racconti bre-
vi e poemi sballati e disperatamente demen-
ziali, sporchi anarchici e cattivi, forse erano
irriducibili all’anarchia confezionata delle
forme in stile «ribelle» della collana coi dorsi
gialli dell’Einaudi, o forse semplicemente
non erano i tempi. Insomma mi è venuto in
mente quel mondo di racconti brevi e spezza-
ti, parole rotte e vite spezzate, quel mondo di
frasi anni Settanta-Ottanta che non è mai
trascorso, non dico sia perduto ma fissato, e
mentre lo penso mi accorgo che le storie di
Aldo Nove sono senza Storia, e questo è il
loro dolore e la loro bellezza, anche se un
trattino di memoria, un trait d’union, sareb-
be giusto. Per esempio mi piacerebbe, visto
che Aldo Nove mi è simpatico e mi è piaciu-
ta la sua «Finestra sul cortile» sull’Unità del
26 febbraio, che conoscesse un po’ delle cose
o dei racconti brevi di prima dell’Inizio del
Mondo e della Pubblicità, un attimo prima
che in Tv ci andassero gli scrittori e che le
case editrici facessero il loro marketing-bal-
doria a 360 gradi; quando Bukowski, tanto
per dire, non era uno speciale, era il vicino di
stanza o pianerottolo, e il mondo era più
vasto dei convegni Ricercare a Reggio Emilia.
Magari Aldo Nove e quelli dell’Einaudi ci
fanno anche loro una recensione, tanto il
tempo non esiste e sul nastro tutto passa e
ripassa - e magari li ripubblicano pure quei
libri, almeno Patrizia Vicinelli, che forse non
può più scrivere essendo scomparsa davve-
ro. (Poi, dopo la Standa e la libreria, sono
tornato a casa e ho scritto questa recensio-
ne).
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Lello Voce

A
nche questo di Villalta (il primo
del poeta liventino) è un roman-
zo sugli «anni di piombo», e ce

ne sono stati altri, alcuni ottimi, altri ad-
dirittura inutili, ma lo è in modo del
tutto particolare… Dei Settanta se ne par-
la, infatti, prima di tutto a partire dal
punto di vista sghembo di un ragazzino,
il figlio di una terrorista rossa, una scelta
che, a volte, ricorda certe atmosfere del
Calvino del Sentiero dei nidi di ragno,
però incupito, interiorizzato, lasciato sen-
za fiato: «Ma tuo figlio lo dovevi portare
in combattimento, se volevi combattere.
Ero grande abbastanza, ti ricordi? Uno
che è grande abbastanza per stare solo, è
grande abbastanza per tutto il resto. (…)

No, non ti odio. A quattordici anni avrei
fatto la rivoluzione con te. Ero grande
abbastanza e tu lo sapevi». E anche nel
prosieguo della vicenda - mentre Riccar-
do cresce, diventa un uomo - di quegli
anni si cerca di cogliere soprattutto un
aspetto «interiore» e personale, si guarda
a quelle scelte con lo sguardo filtrato dal-
l’essere ormai nell’enorme acquario del-
l’esordio del nuovo millennio, tanto di-
verso e pure altrettanto inquieto ed in-
soddisfacente.

Quando la madre è costretta ad ab-
bandonarlo per seguire il suo destino,
Riccardo viene affidato ad Adamo e Ma-
ria, una coppia di anziani partigiani, pres-
so cui vivrà, dividendo la sua adolescen-
za con Ornella, la figlia della coppia. Ma,
quando la madre muore in carcere, Ric-
cardo abbandona la casa e va a vivere da

solo. L’unico contatto col suo passato è
Silvano, amico di sua madre, che dal mo-
mento della morte della terrorista, segue
il ragazzo per tentare di indurlo a guarda-
re con occhi diversi la scelta fatta dalla
mamma. Ma perché qualcosa cambi nel-
la vita di Riccardo, occorre-
rà che giunga l’affidamento
di Sebastiano, il figlio che
Ornella ha avuto da suo ma-
rito e che è rimasto orfano
di entrambi i genitori e an-
che del nonno. È a partire
da questo momento che
qualcosa cambia in Riccar-
do, e pian piano, la memoria si avvia a
diventare meno dolorosa.

Costruito - come un’antica tragedia
greca - sullo scontro di forze e sentimen-
ti essenziali, in realtà il romanzo non è

focalizzato sulle vicende politiche di que-
gli anni bui, parla di altro, dell’incapacità
di conoscersi, del pudore maledetto che
condanna alla solitudine senza scampo
le parti migliori di noi, dell’incapacità
nostra, infine, di guardare a noi stessi

senza maschere. E di fare i
conti con la tragedia che la
Storia scatena quando ir-
rompe nel nostro privato, ie-
ri come oggi.

Formalmente il testo è il
risultato raffinato di un la-
voro paziente e certosino,
sia a livello linguistico che

strutturale, alla ricerca di una lingua es-
senziale, ma precisa, che non lasci spazio
alcuno all’improvvisazione, mentre l’an-
damento cronologico della vicenda, per
quasi tre quarti del testo, si comporta

apparentemente come la pallina impazzi-
ta di un flipper: avanti e indietro nel
tempo, attraverso capitoli intitolati so-
prattutto a Riccardo e Sebastiano, su e
giù lungo i sentieri di due storie lontanis-
sime, di due punti di vista apparentemen-
te inconciliabili e lontani, tanto perpendi-
colari da essere assolutamente paralleli,
senza riuscire, per molto tempo, ad in-
contrarsi per davvero, due storie che così
tendono a piegarsi l’una sull’altra, in un
vorticoso cambio delle focalizzazioni, un
toboga diegetico, da cui si scivola poi
verso la conclusione nel succedersi conse-
quenziale dell’ultima parte.

E i panorami della vicenda sono pa-
norami interiori, sfondi d’anima e senti-
menti, territori di parole, ma, quando lo
sguardo oltrepassa i personaggi, i loro
dubbi, la loro fatica a sopravviversi, si

scopre un’acuta capacità dell’autore di
disegnare squarci sghembi di un Nord
Est veloce e distratto, muto e cieco, maga-
ri, ma decisivo nell’organizzare i destini
dei singoli.

Non fa gran che, poi, che il finale
scelto (o la chiusa si è scelta da sé?) forse
potrà sembrare ad alcuni troppo «lieto»,
viste le premesse, ma giunge, infine, co-
me un respiro libero, dopo un’apnea di
parole e sentimenti e, certo, non riesce a
affrancare il lettore attento da quel senso
profondo del testo, che ne è la qualità
più evidente, e che a me è sembrato di
sentir risuonare, semplice, schietto ed es-
senziale come una staffilata, a inizio della
Terza Parte, in una frase di un capitolo
(l’unico) intitolato a Silvano: «Ci vuole
tempo per voler bene, e nessuno ne ha
più».

Quando la pubblicità è sinonimo di mondo
Il rapporto mitico con la memoria nei racconti e nelle prose brevi di Aldo Nove

– Un blog-convegno - L’Università di
Napoli ha lanciato un’interessantissi-
ma iniziativa dedicata all’approfondi-
mento teorico del fenomeno dei
blog: Culture digitali - I weblog e la
nuova sfera pubblica, che si svolge-
rà a Napoli il 3 e 4 giugno. Ma l’aspet-
to più interessante dell’appuntamen-
to napoletano è probabilmente quel-
lo che sta a monte del convegno
vero e proprio e cioè la ricchissima
discussione che si sta sviluppando
sul blog omonimo, http://blogosphe-
re.typepad.com/blogosphere/ - otti-
mo esempio di passaggio dal perso-
nal computing al social computing -,
a cui sono stati invitati molti esperti
e protagonisti e a cui è comunque
possibile per chiunque partecipare
liberamente. Tra gli ultimi contributi
postati mi preme qui segnalare quel-
lo di Jacopo De Michelis, dedicato ai
blog di letteratura, che riprende alcu-
ni aspetti di quanto su queste colon-
ne avevo già sottolineato a proposi-
to di «legittimazione» e «controllo»,
e quello di Massimo Mantellini, dedi-
cato al rapporto tra blog e giornali-
smo e ai limiti e alle contraddizioni
di quanto sta accadendo nel nostro
paese. «È strano - scrive Mantellini -
che mentre altrove il blogging riceve
una attenzione sociologica ed acca-
demica da noi sia stato considerato
(con pochissime eccezioni) una pic-
cola moda indotta dalla tecnologia.
Passi che lo dicano certi giornalisti,
ma che lo dicano i blogger stessi
questo è curioso e allo stesso tempo
significativo. Weblog e syndacation
(un sistema che permette l’aggiorna-
mento reciproco dei dati tra blog dif-
ferenti, ndr) sono fenomeni che van-
no affrontati assieme poiché uno
spiega e giustifica l’altro. Se di tecno-
logia si vuole parlare, se per essere
più esatti di tecnologia nelle mani di
ciascun lettore/scrittore/editore si
vuol parlare, allora lo scambio dei
contenuti e la raggiunta ugual digni-
tà fra fonti diverse è la vera rivoluzio-
ne del “bloggare”».

lello@lellovoce.it
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Come una tragedia greca, il romanzo di Gian Mario Villalta mette in scena il difficile percorso del figlio di una terrorista rossa morta in carcere
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