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a DUE PER UNO: KOUNELLIS-IMMENDORFF

È poi così importante stabilire se due opere
di Jannis Kounellis e di Jörg Immendorff

poste una di fronte all’altra siano in attrito o
piuttosto in sintonia tra loro? se siano sul punto
di confrontarsi a viso aperto come in un ring o
piuttosto a conversare con misurato equilibrio
come conoscenti che si ritrovano? Ché gli stessi
artisti, al momento di presentare i propri lavori
all’Accademia Tedesca di Roma, esposti nell’am-
bito del ciclo intitolato Soltanto un quadro al
massimo (a cura di Joachim Blüer e Ludovico
Pratesi) inaugurato l’anno scorso dal binomio
Cucchi-Baselitz ed ora alla sua seconda tappa,
hanno manifestato una certa perplessità circa

l’esigenza, sollecitata da alcuni, di definire neces-
sariamente i termini del loro incontro; come a
dire: i lavori sono lì, che sia il singolo spettatore
che li guarda a elaborare una propria opinione in
merito ed a stabilire che posizione assumere di
fronte ad essi, se pensare che tra loro possano
stabilirsi dei punti di contatto o verificare la tota-
le impossibilità che ciò avvenga. Un unico comu-
ne denominatore apparenta con certezza i due
interventi progettati da Kounellis e Immendorff
appositamente per l’occasione, la capacità di en-
trambe nel rappresentare, seppure in forma isola-
ta e in un certo senso sintetica, l’indole creativa
dei rispettivi autori tanto nel linguaggio quanto

nella storia individuale. Kounellis (Pireo, 1936)
ha raccolto, appesi alla sommità d’un muro,
un’ancora, una catena e una rete nella quale,
ammassati come il frutto di un’abbondante pe-
sca, stanno mucchi di capelli; sul fondo del mu-
ro, poi, ha tracciato una lunga linea nera, densa e
lievemente incerta nella sua direzione, a definire
un ideale orizzonte. Immendorff (Bleckede,
1945) ha dipinto una scena nella quale è una
figura di colore arancio colta nell’atto di cammi-
nare con le braccia al cielo, quasi ad afferrare
qualcosa che vola sopra la sua testa; sul piano
della tela come sulla cornice che l’inquadra sono
brani di natura - animali, piante, fiori, cielo - resi

con tratto morbido e delicato, gentile al punto
tale da scomparire quasi di fronte alla forza cro-
matica e grafica della presenza in primo piano.
Evocazioni paesistiche, marina la prima, campe-
stre l’altra, si potrebbero dire l’installazione di
Kounellis e la pittura di Immendorf; né un tem-
po né un luogo specifico le qualificano se non
quello costituito dall’occasione presente; per tut-
to il resto ogni occhio darà senso al proprio sguar-
do.

Soltanto un quadro al massimo:
Kounellis-Immendorff

Roma, Accademia tedesca
fino al 28 maggio, tel. 06.443.59.31

Renato Barilli

L
e centinaia di visitatori italiani
che ogni giorno affollano le sale
del Louvre, certamente attratti

dalle ricchissime collezioni permanen-
ti, non devono però trascurare le mo-
stre temporanee che qua e là costellano
l’enorme complesso. È vero che talvol-
ta queste sono di taglio
specialistico, ma altre
volte si sollevano a un in-
teresse generale, come è
per esempio l’attuale Pa-
ris 1400, meglio spiegata
dal sottotitolo, Les arts
sous Charles VI (a cura
della conservatrice degli
oggetti d’arte del Lou-
vre, E. Taburet-Delhaye e del conserva-
tore onorario della Bibliothèque natio-
nale, F. Avril, fino al 12 luglio, cat.
Fayard). Quello di Carlo VI fu un re-
gno lungo (1380-1422), ma niente af-
fatto felice per il sovrano, che dovette
affrontarlo dapprima nella minore età,
quindi restando vittima di una follia
che portò a lungo a una sua surrogazio-
ne da parte di altri membri della fami-
glia reale, come Luigi D’Orléans. I cura-
tori, però, ci assicurano che, nonostan-
te la debolezza del sovrano, Parigi allo-
ra era già Parigi, vale a dire città ricca e
potente: che però doveva vivere di una
sua seppur splendida insularità, circon-
data, a debita distanza, da altre magnifi-
che corti in cui risiedevano, per guer-
reggiare tra loro e minare l’assolutezza
del re, altri favolosi signori come Jean
de Berry, Filippo l’Ardito, Giovanni
Senza Paura, Luigi di Guienne. Una
situazione, insomma ben lontana dal
carattere accentrato e unitario che, cir-
ca un secolo dopo, si avrà con Enrico
IV, fondatore della dinastia dei Borbo-
ni e che poi culminerà nel nipote, Lui-
gi XIV, il Re Sole, reso celebre dal detto
«l’état c’est moi». Il povero Carlo VI
era ben lungi dal godere di un simile

stato di supremazia.
Ho accennato a queste coordinate

storiche non per rubare il compito a
un qualche bignamino, ma per stabili-
re un termine di confronto con i ma-
gnifici prodotti artistici esibiti dalla mo-
stra, magnifici sì, però improntati tutti
a un senso di disarticolazione, di chiu-
sura su se stessi: ciascuno per sé, in un
quadro scoordinato, insulare, privo di

collegamenti, se non a di-
stanza. Come in un cielo
stellato, punteggiato da
tanti astri, tutti fatti della
stessa natura, ma lontani
tra loro. Il che costituisce
una sorprendente diffe-
renza rispetto alle condi-
zioni dell’Italia: qui da
un secolo, grazie a Giot-

to, ma anche ai Senesi, si era sviluppata
una pittura «spaziosa», volta cioè a
stendere una visione dove ogni elemen-
to si raccorda agli altri, esiste già la
prospettiva, anche se non ancora nella
veste «scientifica» che raggiungerà nei
primi decenni del ’400 con l’Alberti. E,
a un altro estremo d’Europa, anche i
Fiamminghi stavano scaldando i mu-
scoli nella stessa direzione. Che cosa
vuol dire, questa fitta presenza del reti-
colo prospettico nell’arte toscana e
fiamminga? Che in quei paesi esisteva
un altrettanto fitto sistema di vie di
comunicazione per gli scambi commer-
ciali, appoggiati al fiorire dei Comuni,
anche se ormai sul punto di convertirsi
in Signorie: stava albeggiando la classe
borghese. Nulla di simile in una Fran-
cia feudale, fondata sullo sfruttamento
dell’agricoltura, i cui frutti confluivano
nelle splendide corti, con scarso inter-
scambio.

Tutti i reperti della mostra confer-
mano un simile statuto di magnifica
solitudine: se guardiamo i palazzi, que-
sti si stringono attorno a dei possenti
torrioni cilindrici che li chiudono, an-
che se negli interstizi si può sviluppare
una lussureggiante decorazione, che

merita il noto appellativo di gotico fio-
rito: ma sono fiori di serra, racchiusi
tra strette pareti. A una tale tipologia si
conformano da un lato l’infausta Basti-
glia, da un altro gli splendidi castelli
dei grandi feudatari, eretti a Bicêtre,
Coucy, Pierrefonds. Se veniamo alla
scultura, questa si esprime in una im-
pressionante serie di gisants, le tombe
terragne che i potenti signori si faceva-
no scolpire nelle chiese, standosene ri-
gidi, impettiti, le braccia strette attor-
no al corpo, impossibilitati a saggiare
lo spazio circostante. Tanto rigidi, da
affrontare già il processo di decomposi-
zione. Infatti i più orridi tra questi gi-
sants fanno apparire, tra le carni smun-
te, le ossa dello scheletro.

Quanto alla pittura, che è sempre
la più attesa tra le arti visive, ebbene,
questa non si esprime affatto, come in
Italia, nella vastità parietale dell’affre-
sco, chiedendo di fare i conti con i
teoremi spaziali, ma si incista nelle pa-
gine dei codici, attraverso miniature
fastose, eleganti, tripudianti, si tratti di
codici di natura religiosa, come i messa-
li e le Bibbie, o di natura profana, co-
me i testi dei classici latini, Virgilio,
Terenzio, Cicerone, o dei classici «ro-
manzi», tra cui un posto di spicco spet-
ta al nostro Boccaccio, subito seguito
dai fortunati autori del Roman de la
rose e di tanti altri poemi cavallereschi.
Come via di mezzo tra il sacro e il
profano si possono considerare i Libri
delle Ore, le grandi Ore, le Belle Ore, le
Piccole Ore e così via. Ma appunto
queste lussuose pagine miniate confer-
mano quel carattere generale di solitu-
dine, le figure, elegantemente stilizza-
te, se ne stanno incuneate, invischiate
in tessuti ornamentali fatti di tante lo-
sanghe, di festosi e fastosi prati artificia-
li, sovrastati da cieli tersi ma piatti, rac-
chiusi in loggiati che non conquistano
profondità spaziale bensì si stringono
come morsetti a imprigionare i corpi,
a cingerli d’assedio, a strizzarli così da
renderli magri e scattanti.

Vincenzo Trione

L
a fotografia - scriveva Baudelaire -
arricchisce gli album dei viaggiatori;
restituisce impressioni di vita con pre-

cisione. È segretario e taccuino privilegiato
di «chiunque abbia bisogno nella propria
professione di un’assoluta esattezza materia-
le»; salva dall’oblio tracce, sensazioni, «le
cose di cui va scomparendo la forma».

Le parole tratte dal Salon del 1859 ci
accompagnano quando percorriamo le stan-
ze del Museo di Capodimonte, dove è allesti-
ta - a cura di Achille Bonito Oliva - la retro-
spettiva dedicata al lavoro fotografico di Et-
tore Sottsass, che rientra nell’ambito delle
manifestazioni degli «Annali delle Arti» (fi-
no al 16 giugno). Non si tratta solo di un’am-
pia mostra. Ma di un film, segnato, attraver-
so alcuni transiti, da scene, da volti, da pae-
saggi, velati di atmosfere neorealiste, a tratti
pop. Un lungometraggio caotico e magmati-
co, tra caos metropolitani e templi antichi.
Un viaggio di affetti e di scoperte, di eventi e
di incontri, disposto in tre sale, ciascuna
delle quali è dedicata a un ciclo di lavori, in
una sorta di climax discendente. L’apertura
- la sezione intitolata Che cos’è - è un vasto
blob. Un mosaico con tasselli di facce, di
movimenti, di città. Circa 350 stampe digita-
li, eseguite tra il 1943 e il 2003. Dal periodo
della guerra sulle Alpi orientali a oggi. L’at-
tenzione è concentrata, in particolare, su si-
tuazioni marginali, su disagi esistenziali. Il
ritmo - all’improvviso - rallenta nei pannelli
in bianco e nero delle Rocce, risultato di una
lunga ricerca sulla morfologia delle sedimen-
tazioni vulcaniche delle isole Eolie. L’epilo-
go è costituito dalle Metafore, realizzate nei

primi anni settanta, nella stagione dell’archi-
tettura radicale, nate nel corso di lunghi viag-
gi. Fotografie quasi ingenue, collocate in pas-
spartout e cornici di legno, sovrastate da
grafie a mano. Un omaggio all’identità me-
no conosciuta di una tra le più originali
personalità dell’architettura e del design del
dopoguerra. Straordinario inventore di for-
me e di emblemi. Grande eccentrico, abile
nel giocare su disinvolte combinazioni di
stili. Personaggio poliedrico ed eclettico, ma
profondamente lineare e coerente. Protago-
nista di esperienze e di tendenze, impegnato
a superare i confini del razionalismo, anima-

to da una spiccata attenzione per la sensoria-
lità dei colori e delle materie, per la ritualità
delle «cose», per la dimensione popolare e
infantile della creazione. Una sensibilità che
ha trovato espressione negli oggetti «radi-
cal» di architettura e di design, nei quali la
componente fantastico-simbolica riveste un
ruolo centrale.

Questo slancio appare lontano dalle im-
magini in mostra, del tutto prive di trucchi e
di ornamenti. Distante da ogni tentazione
estetizzante, Sottsass sembra muoversi sulle
orme delle indicazioni baudelairiane. Coglie
gli «spunti» nella loro autenticità. Concepi-

sce la fotografia come strumento per racco-
gliere visi e gesti con immediatezza. Un lin-
guaggio che ha il potere magico di rievocare
un tempo oramai finito.

Illuminante, in tal senso, un saggio del
1995, raccolto, nel 2002, in un’antologia di
Scritti (edita da Neri Pozza). «Non ho mai
pensato di fare “fotografie” come un fotogra-
fo», annota Sottsass, il quale si dice animato
da un’indomita curiosità. Ad animarlo è
sempre stato - dagli anni giovanili - il deside-
rio di archiviare informazioni, di catalogare
notizie. L’occhio umano è approssimativo; è
veloce, «ballonzolante»; va di qua e di là, in

modo vago e precario. Simile a una pupilla
di vetro, l’obiettivo fotografico, invece, rie-
sce a fermare irripetibili schegge di vita. E,
tuttavia, qualcosa si sottrae sempre alla no-
stra presa. «In realtà, il risultato è sempre
disastroso perché la vita fissata dalle Pola-
roid diventa sempre una strana cartolina
plastificata, senza neanche francobolli che la
possano spedire da qualche parte. È così».

La fotografia - per Sottsass - vive di que-
ste ambiguità. Dice il presente e, insieme,
accoglie, in sé, memorie sospese. Racconta il
visibile, ma rinvia anche ai sottili «spessori»
del passato. È specchio obliquo che riflette
figure senza parola, tra amori lacerati e batta-
glie perse. Ci conduce «dentro un orgasmo
d’amore per la vita, dentro un lunghissimo
orgasmo di nostalgia».

Impegnato ad aderire fino in fondo al
reale, Sottsass non offre mai prospettive esat-
te. Non mira a rendere bello l’esistente. Non
ricorre a filtri, né astrae alcuni «barlumi»
dal contesto circostante. Non vuole stupire;
non insegue lo straordinario, né il meravi-
glioso. Ricerca la poesia della «semplicità»;
indugia su elementi minimi, sottraendosi a
ogni tentazione di unità narrativa. Adotta
uno sguardo obliquo, laterale. Isola pieghe,
interstizi. Si sofferma su brandelli di muro e
su rovine, che somigliano ai reperti di un
naufragio. Il panorama viene scrutato nei
suoi dettagli, attraverso inquadrature veloci,
che congelano le rivelazioni di viaggi o di
passeggiate solitarie. Ogni scatto va a com-
porre un affresco mai compiuto di istanti.
Le varie sequenze compongono un ideale
romanzo di visioni, incoerente e vario, fatto
di imperfezioni e di deragliamenti, in cui
ogni pagina è autonoma, ma anche collega-
ta alle altre. Una scrittura di immagini, che
parla di geografie. E restituisce - per fram-
menti - le voci del mondo.

Precipitiamo in un bazar, tra pause e
accelerazioni, dinamismi ed esitazioni. Sia-
mo in un dissonante archivio di tensioni e
di solitudini. Sfogliamo quello che Baudelai-
re avrebbe definito «l’album del viaggiato-
re».

– AREZZO. Giuseppe Modica. Piero
e altri enigmi 1989-2004 (fino al
30/05).
Dopo la tappa romana presso il Vit-
toriano giunge ad Arezzo l’ampia
antologica dedicata a Modica (clas-
se 1953), la cui pittura è da sempre
legata alla lezione di Piero della
Francesca.
Museo Civico d’Arte Moderna e
Contemporanea, Sala Sant’Ignazio,
via Carducci, 7. Tel. 0575.302727

– CARRARA. Fausto Melotti. Opere
su carta (fino al 30/05).
Attraverso un’ottantina di lavori su
carta eseguiti dal 1950 al 1980, la
mostra documenta l’importanza
del disegno nell’opera del grande
scultore trentino (1901-1986).
Palazzo Binelli, via Verdi. Tel.
0585.641394

– MILANO. Gerhard Richter: «Onkel
Rudi» (fino al 04/06).
Il tema del ricordo indagato attra-
verso alcuni esemplari di Onkel Ru-
di (2000), eseguiti dall’artista tede-
sco (classe 1932) fotografando il
suo quadro del 1965 ispirato a una
foto di famiglia che ritraeva lo zio in
posa militare.
Marco Voena, via Olmetto 17.
Tel. 02.8056179

– ROMA. Arte e Lavoro. La Collezio-
ne Verzocchi (fino al 13/06).
La mostra presenta l’originale colle-
zione di 70 autoritratti e 70 dipinti
ispirati al lavoro che l’imprenditore
Giuseppe Verzocchi (1887-1970)
commissionò nel 1949 ai maggiori
pittori italiani del tempo, come Siro-
ni, Severini, de Chirico, Carrà, Depe-
ro, Guttuso, Mafai, Capogrossi, Ve-
dova e Pirandello, e che poi donò
alla città di Forlì.
Complesso del Vittoriano, via S. Pie-
tro in Carcere. Tel. 06.6780664

– TRENTO. Katarzyna Kozyra (fino
al 30/05).
Prima personale italiana dell’artista
polacca (classe 1963), che attraver-
so fotografie e videoinstallazioni
tocca temi sociali scottanti: la pri-
vacy, la violenza, la vecchiaia, la ma-
lattia.
Galleria Civica di Arte Contempora-
nea, via Belenzani, 46.
Tel. 0461.986138

– VENEZIA. Venezia e i lazzaretti
mediterranei (fino al 13/06).
La mostra si propone di restituire
alla memoria europea una pagina
importante della sua storia, relativa
alle strategie messe in atto per pre-
venire le epidemie, senza rinuncia-
re alle attività mercantili.
Biblioteca Nazionale Marciana, piaz-
za San Marco (ingresso dal Museo
Correr). Tel. 041.2407241

– VITERBO. Scavo nello scavo. Gli
Etruschi non visti (fino al 30/06).
La rassegna presenta per la prima
volta al pubblico circa 450 reperti
della civiltà etrusca, provenienti dai
depositi dei Musei Archeologici del-
l’Etruria Meridionale.
Fortezza Giulioli, piazza della Roc-
ca. Tel. 0761.332286

A cura di Flavia Matitti

Ettore Sottsass
Napoli

Museo
di Capodimonte
Fino al 16 giugno

Paris 1400
Les arts sous Charles VI
Parigi

Museo del Louvre
Fino al 12 luglio

agendarte

Pier Paolo Pancotto

Le magnifiche solitudini delle arti
La mostra del Louvre «Paris 1400»: pittura, miniatura, scultura sotto Carlo VI

La retrospettiva dedicata al lavoro fotografico di Ettore Sottsass restituisce per frammenti le voci del mondo. Dal 1943 ad oggi

Un viaggio alla Baudelaire caotico e magmatico

Una delle foto
di Ettore Sottsass in mostra
a Napoli
Sopra, «Détail de Pierre
Salmon. Réponses au roi
Charles VI et Lamention»
esposta al Louvre di Parigi
A sinistra un’opera
di Katarzyna Kozyra a Trento
In alto il lavoro
che Jannis Kounellis
ha preparato
per Villa Massimo (Roma)
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