
Segue dalla prima

Famiglie, ragazzi giovanissimi, ragazze e ragaz-
zi venuti per la musica, signori attempati che
cantano assieme a Noa We can work it out dei
Beatles e sfruttano le pause (quelle della pub-
blicità tv) per addentare la «cena al sacco»
portata da casa. Si andrà avanti fino a notte,
con gente come Zucchero prima e Alicia Keys
poi a suggellare la giornata con interpretazio-
ni seguitissime. Alicia soprattutto: tanto soul
vero, caldo rhythm’n’blues, musica nera lon-
tana dai luoghi comuni in uno dei momenti
più sentiti. Per lei il
pubblico è letteral-
mente impazzito. È
lei che ha inanellato
una War reggae. Bel-
lissima. Con tutta la
memoria di Bob
Marley dentro. Segui-
ta da Santana, che ha
suonato per ogni cre-
do, per ogni religio-
ne, «per la pace». Per-
ché, ha detto, «siamo
l’altra parte dell’Ame-
rica, non siamo Bu-
sh». Poi un ritmatissi-
mo, vivo, duetto chi-
tarra-voce con Ange-
lique Kidjo.
Quante musiche, su
quel palco. Dietro le
quinte, ininterrotta,
c’era stata la parata
di stelle e il lavoro du-
rissimo delle grandi
occasioni: re Mida
Quincy Jones si aggi-
rava senza sosta, con
aria bonaria sorriden-
do senza il minimo
cedimento a un paio
di centinaia di artisti,
decine e decine di tec-
nici, uomini di fati-
ca, cameraman, foto-
grafi, giornalisti da
tutto il mondo. La
sua creatura aveva
preso forma: We are
the future, maxi
evento benefico sul-
la scia di We are the
world che è anche
un messaggio di chi
non ci sta a sentirsi
addosso il peso di
un’America tortura-
trice e guerrafonda-
ia: «Oggi – ha ribadi-
to il grande jazzista
Herbie Hancock -
siamo qui a dimo-
strare che esiste
un’altra America,
un’America della pa-
ce che vuole un
mondo senza violen-
za, brutalità, paura e
rabbia». E di Ameri-
ca qua dentro ce n’è
un bel pezzo, come se fossimo negli studios di
Cinecittà durante le riprese di qualche kolos-
sal storico. L’unica differenza è che quei rude-
ri non sono di cartapesta. A guardar bene ci
sono pure i gladiatori, e in numero spavento-
so: decine di guardie del corpo in doppiopet-
to figlie di Annibale, nere lucenti da far paura.
A pochi metri c’è il palco che ha voluto Quin-
cy: 1600 metri quadrati, 160mila watt di po-
tenza, 8 schermi giganti, la maxi orchestra
Roma Sinfonietta che ha accompagnato arti-
sta dopo artista; da Bocelli in coppia con la
cantante bambina-prodigio Karina Paisan a
Carmen Consoli che assieme ad Angelique
Kidjo, Khaled e una manciata d’altri, intona
un pezzo corale. Carmen (fortemente voluta
da Jones) è una dei tre musicisti italiani qui
assieme a Ennio Morricone e Zucchero.
Kidjo: una bella umanità
E prorio Zucchero pensa a Baghdad e nota:
«Dovrebbe essere scontato che i governi che
occupano l’Iraq si occupino della sorte dei
bambini di lì, ma evidentemente questo non
rientra nei loro piani economici». L’evento è
di quelli che fanno il giro del mondo in un

nano-secondo amplificati dai media al com-
pleto, soprattutto Mtv Italia, che ha prodotto
e trasmesso la diretta in Italia. Tutto deve
essere perfetto, nei tempi, smagliante, perché
questo è innanzitutto uno show televisivo:
venduto a decine di emittenti in tutto il mon-
do per una buona causa. «C’è una bella sensa-
zione d’umanità tutt’attorno che mi fa star
bene – ci racconta la Kidjo, regina della world
music africana – Questi eventi sono rari e
vanno sottoscritti al volo soprattutto in un
momento come questo. Un momento in cui
l’umanità intera è in pericolo. E il pericolo ha

due nomi: odio e pa-
ura. La paura separa,
divide, la musica con-
tinua ad unire». Ne
sa qualcosa lei, che vi-
ve tra Parigi e New
York, due città al cen-
tro del mondo, e dei
conflitti: «La paura
discende dal terrori-
smo che a sua volta è
figlio di una crisi eco-
nomica spaventosa.
Una crisi manipolata
da gente senza scru-
poli che decide se
una guerra è giusta o
no nonostante la
maggior parte del
mondo sia contra-
ria». Angelique è il
paradigma di questa
serata benefica: un’ar-
tista africana che dal-
la fine degli anni Set-
tanta a oggi ha viag-
giato, osato, mescola-
to le musiche, le lin-
gue, le culture di mil-
le paesi. Nel suo nuo-
vo disco Oyaya!, pur
non sottraendosi allo
stile caraibico, c’è an-
che un omaggio alla
tradizione corale isla-

mica appresa nei suoi luoghi d’origine: «Nel
piccolo villaggio del Benin dove sono cresciu-
ta non ho mai avuto problemi con la popola-
zione musulmana. Ciò che ho imparato dal
Corano, come da altre religioni, però non è
ciò che vedo praticare oggi nel mondo. È chia-
ro: stiamo assistendo a persone, poche, che
usano la religione per i propri interessi e per
questi sono capaci di uccidere gli altri. Anche
i cristiani lo hanno fatto, ma poi hanno impa-
rato la lezione. Non si uccide in nome di Dio,
da nessuna parte sta scritto questo: nel Cora-
no, nella Bibbia, nella Torah». Angelique, che
sul palco si è unita prima al coro Sounds of
South Africa e poi a Santana, non è l’unica
stella d’Africa a col orare la giornata: gli artisti
sono arrivati da ogni parte: Palestina, Israele,
Iraq, Sudafrica. Khaled, Rifat Salamat Ali
Kahn, Noa e tutta la diaspora africana.
Hancock: qui per i nostri figli
È la parola pace la più frequente sopra e die-
tro il palco. Arriva dalla bocca dello «sciama-
no» Carlos Santana: «Prima credevamo che il
mondo fosse molto più grande. Oggi, nel
2004, si è rimpicciolito: è la nostra casa, la
casa di tutti, da condividere. Il concetto di
condivisione deve coinvolgere tutto: l’educa-
zione, l’assistenza, le medicine, le soluzioni ai
problemi. Ed è assurdo anche pensare che
esista solo una parte di mondo in crisi: siamo
tutti in crisi. E dobbiamo pagare tutti per
risolvere i problemi. Se vogliamo il progresso,
la compassione, il sorriso dobbiamo diventa-
re più consapevoli delle nostre scelte, sia che
siamo musulmani che buddisti». A ruota Her-
bie Hancock: «È un progetto ambizioso di
unità e di pace che si rivolge ai nostri figli,
dunque al futuro. Questa di oggi è un’Ameri-
ca di compassione, dove ci sono artisti che
sono pronti a battersi per questo. Questa è
l’altra parte dell’America, è importante che
tutti lo sappiano». E ancora il messaggio di
Kofi Annan, le stelle dello sport, della moda,
del cinema, chiamate a «colorare» lo show
hollywoodiano: Chris Tucker, Naomi Camp-
bell, Totti che regala le magliette della Roma a
Santana, Angelina Jolie, ambasciatrice Uni-
cef. Un’altra America, ha detto Hancock, quel-
la che, speriamo, batterà Bush.

Silvia Boschero

Sono trascorsi solo 30 anni, e ad alcuni possono sembrare già i
pezzi più pregiati di un immaginario museo che potremmo
chiamare di «archeologia elettronica». Invece sono molto di
più. Ecco il ritorno dei Kraftwerk, il duo di musicisti che ha
aperto le strade di un genere musicale che oggi è diventato di
uso e consumo comune, popolare, vera e propria unità di
misura per interpretare la modernità e i suoi continui muta-
menti. I Kraftwerk, i musicisti-robot allievi di Stockhausen
che esplorarono prima di tanti altri la società industriale, oggi
arrivano dopo tanti anni in concerto in Italia (stasera al Gran
Teatro di Roma e domani al Lingotto di Torino) e ad ascoltare
brani come Radioactivity, Trans Europe express, Neonlight
ci sarà una folla di pubblico assolutamente trasversale, per
gusti ed età. Perché loro hanno rappresentato l’anello mancan-
te, il futuro, l’azzardo, la forza creatrice capace di disegnare

mondi immaginifici che sarebbero diventati presto alla porta-
ta di tutti. «Quando iniziammo – ci racconta Ralph Hutter,
che assieme a Florian Schneider “è” i Kraftwerk – la gente non
ci capiva, avevamo dalla nostra parte solo un piccolo zoccolo
duro di appassionati, gente che aveva studiato la musica con-
creta, artisti di visual art, studenti delle università. I musicisti
no, quelli non erano tra i fan dei Kraftwerk, quelli rock meno
che mai. Oggi è diverso: l’elettronica è divenuta un linguaggio
comune, la gente la capisce, la usa, la fa anche in casa pro-
pria». Merito di quella che tutti chiamano «democratizzazio-
ne» della musica: la capacità, con pochi soldi, di tirar su nella
propria cameretta un vero e proprio studio di registrazione
professionale: «Quando io e Schneider da studenti suonavamo
negli anni Sessanta, le attrezzature per la musica costavano
tantissimo. Eppure la passione ci fece fare mille sacrifici. Oggi

avere uno studio di registrazione è come portarsi dietro una
calcolatrice portatile». Negli anni Sessanta, i Kraftwerk crearo-
no i Kling Klang Studios, il loro quartier generale divenuto
leggendario: «Tutt’oggi i Kling Klang sono il nostro prezioso
giardino elettronico, un luogo-laboratorio dove nascono conti-
nuamente nuove piante. Dove accanto ai nostri gioielli analo-
gici di trenta anni fa si affiancano le ultimissime tecnologie
digitali. Del passato non abbiamo buttato via niente: le nostre
apparecchiature valvolari ingombranti sono la nostra storia».
Una storia senza compromessi: «Siamo sempre stati indipen-
denti, al cento per cento. Non abbiamo ceduto in tutti questi
anni neppure all’ansia del “moderno” a tutti i costi. La nostra
è una società che ha spasimo di correre, correre senza meta».
Sarà per questo che l’ultimo lavoro discografico del duo di
Dussendorf è dedicato sì al movimento e al viaggio, ma un

viaggio lento, quello in bicicletta a cui hanno dedicato Tour
de France: «Nel ciclismo troviamo la sintesi della nostra filoso-
fia: la fusione perfetta tra l’uomo e la macchina, dove è l’uomo
stesso che si fa macchina, che fonde perfettamente la sua
perfezione fisica a quella iper tecnologica del suo mezzo». È la
filosofia di The man machine, disco del 1978, quella dell’uo-
mo robot, che oltre ad essere Leitmotiv musicale lo è stato
anche nell’estetica: vestiti da robot, disumanizzati nei tratti, i
Kraftwerk si presentarono con tutta la loro cultura mitteleuro-
pea e riuscirono pian piano a conquistare e ispirare musiche e
uomini di ogni parte del globo. «Sapere che oggi c’è una
rinascita dell’electro mista al pop, che da Detroit alla Francia
siamo un’unica famiglia spirituale in continuo scambio globa-
le mi fa solo ben sperare» dice Hutter. Convinto che la musica
di oggi e del futuro, è ancora la musica elettronica.

KRAFTWERK, MUSICISTI-ROBOT DAL CUORE UMANO INNAMORATI DEL TOUR DE FRANCE
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Famiglie, ragazze e ragazzi,
bambini e signori attempati:
al Circo Massimo di Roma,

al mega-show «We are the future»
per aiutare i bambini nel mondo,
c’era mezzo milione di persone.
Cantando con Santana, Alicia

Keys, Hancock, per una speranza
in più (anche contro la guerra)

«Non si interrompe così un’emozio-
ne» è un fortunato slogan per difen-
dere i film che passano in tv. Ora,
su Mtv, per la trasmissione in diret-
ta di «We are the future» il suggeri-
mento non vale. Nella televisione
musicale spot e interruzioni pubbli-
citarie sono insistenti. Certo, è con
gli spot che si pagano i diritti della
manifestazione, però, dal piccolo
schermo, così frequenti, hanno di-
sturbato (a meno che non siate di
quelli che guardano la pubblicità
tra un programma e l’altro...). E
per chi seguiva via tv: i «we love
Rome» e i «Roma» lanciati dal pal-
coscenico non è che appassionino
più di tanto. La trasmissione? Pro-
fessionalmente impeccabile, emoti-
vamente pareva un po’ freddina,
con un po’ troppe le presentazioni
senza traduzione in italiano. Lì, uno
pensava, sarà diverso. Scherzi del
piccolo schermo?

Creato a quasi vent’anni (dicianno-
ve, per la precisione) di distanza dal
precedente e leggendario concerto
«We are the World», il nuovo evento
promosso da Quincy Jones al Circo
Massimo di Roma e pubblicizzato
via web e televisivamente internazio-
nalmente (in diretta in Italia, in diffe-
rita per il resto del mondo) vuole
riportare l’attenzione sulle allarmanti
condizioni dei bambini nei paesi col-
piti dalla guerra. L’evento, infatti,
gratuito, devolverà una parte dei
suoi profitti derivanti dalla vendita
dei cd e del merchandising legato al
concertone per la creazione di sei
centri destinati alla tutela dei bambi-
ni nei paesi colpiti dalla guerra. Il
primo è stato aperto l’8 aprile scor-
so a Kigali, in Rwanda. Gli altri centri
apriranno quest’anno ad Addis Abe-
ba in Etiopia, Asmara in Eritrea, Free
Town in Sierra leone, Kabul in Afgha-
nistan e Nablus in Cisgiordania.

Quanti spot
tra le note

VELTRONI: ROMA SI CONFERMA
CITTÀ DI DIALOGO E DI PACE
Con «We are the future» Roma si
conferma «città di dialogo e di pace - ha
commentato il sindaco Walter Veltroni
al Circo Massimo -. Da Roma parte un
messaggio di serenità in un momento
molto cupo. Qui ci sono persone che
non vogliono vedere né le persone
decapitate, né portate a guinzaglio.
Vogliono la pace e la fine del
terrorismo». Con lui Uri Savir,
presidente del Glocal Forum, conferenza
con sindaci di 50 città che da oggi in
Campidoglio promuove progetti di
solidarietà tra Paesi ricchi e poveri. Sul
palco Veltroni ha fatto stringere la mano
ai sindaci della città palestinese Nablus
e dell'israeliana Rishon Lè Zion.

Dove vanno
i soldi

Silvia Boschero

Renato Nicolini

ROMA Vedere il Circo Massimo pieno di folla mi com-
muove sempre. È come se la città antica - in questo caso
la città archeologica - tornasse ad essere una parte vita-
le, abitata ed animata della città. A Roma questo miraco-
lo può anche diventare un’abitudine: basta passeggiare
dalle parti del Pantheon. Ma per il Circo Massimo è più
raro. Sembra un luogo irrisolto, dove la città si annulla,
nonostante fronteggi le rovine della città imperiale.

Ogni tanto usato sconsideratamente come parcheg-
gio - zona archeologica non scavata, che nasconde sotto
la terra i suoi segreti - per me e per molti è il luogo della
rassegna cinematografica di Massenzio quando il terre-
moto ha reso inagibile la Basilica. Qui abbiamo visto
Ben Hur, il Parsifal di Syberberg, la saga di Guerre
Stellari di George Lucas; e, quando Bernardo Bertolucci

ha vinto l'Oscar, quando ormai il luogo era stato abban-
donato dalle amministrazioni di Signorello e Giubilo,
in una resurrezione veramente effimera, durata soltan-
to un giorno, L'ultimo imperatore.

Ma in quegli anni il Circo Massimo era stato anche
luogo di concerti, di avvenimenti musicali che parlano
un linguaggio universale che non ha bisogno di sottoti-
toli, perchè si esprime con i suoni e con i movimenti del
corpo. Qui ha cantato Ella Fitzgerald nell'82 - e nell' '83
Victor Cavallo ha presentato Samba!, l'oggi ministro
della cultura Gilberto Gil compreso, la grande rassegna
di musica e cultura brasiliana fissata in film (credo che
la cassetta sia disponibile) dal suo stesso inventore,
Gianni Amico.

Il Circo Massimo è stato, durante tutto questo seco-
lo, un luogo principale della città effimera; di quella
città che, in certe speciali occasioni, comparendo dal
nulla come la romantica Brigadoon, si aggiunge alla

città di ogni giorno duplicandone le possibilità. Rivedo,
con l'immaginazione, le grandi mostre che i giovani
architetti razionalisti, Libera e De Renzi soprattutto, vi
allestivano durante i difficili anni di Mussolini. Forse
solo le feste della Roma non sono mai venute troppo
bene in questo luogo - pesa sopra di loro l'ombra degli
allestimenti prematuri in vista della finale con il Liver-
pool.

Oggi, per We are the future, il Circo Massimo è stato
il luogo forse più vivo della città, quello che da cui era
possibile scorgere un possibile futuro di gioia anche
attraverso la buia caligine del terrorismo e dell'ingiusti-
zia. Il sindaco Veltroni ha ragione ad insistere con que-
sto tipo di avvenimenti nella zona centrale della città -
la moltiplicazione mediatica dell'evento attraverso la
diretta televisiva trasmette a tutto il mondo il messag-
gio di una città che vuole essere capitale di cultura e di
pace.

La folla in un posto come il Circo Massimo commuove: è un lampo nel buio di questi tempi difficili e ci ricorda nottate di film e concerti

Musica, folla e monumenti, è la città archeologica che vive

Uno scorcio
del pubblico
di ieri al
concerto
«We are the
future»
al Circo
Massimo di
Roma
Foto Omniroma
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