
Adriano Sofri

B
enché ormai addestrato dalla lettura
dei libri puntuali di Valeria Gandus
e di Pier Mario Fasanotti, resto ina-

deguato come pochi a pronunciarmi sui de-
litti. Anche in questo lungo tramonto della
mia esistenza, mi interessano molto i miei
coinquilini, ma non per i loro delitti. Nono-
stante i loro delitti. Dopotutto, la casistica è
diventata striminzita. Piccolo spaccio, per
lo più, e furti, scippi, effrazioni e maldestre
rapine, tutto ispirato dalla dannata droga, e
poi assassinii di donne: mogli, fidanzate,
sconosciute, prostitute. Gli uomini che am-
mazzano donne - la modalità più diffusa e
rivelatrice del mondo d’oggi - sono spesso
quelli di cui la cronaca riferisce che hanno
poi rivolto l’arma contro se stessi, ma non
sono morti: dettaglio seccante. A volte mi
dico che avrei dovuto far miglior conto del-
la mia reclusione e della confidenza di cui
tanti carcerati mi onorano, e avviarmi al
romanzo. Dopotutto i grandi romanzi clas-
sici, Dickens e Balzac e Dostoevskij, nasceva-
no dalla frequentazione dei processi e dalla
lettura metodica della Gazzetta dei Tribuna-
li. Ma io sono un tipo comune. Venero la
lettura dei romanzi, detesto la Gazzetta dei
Tribunali. La forzata e prolissa esperienza di
aule di giustizia e relativi verbali non ha
fatto che confermarmi nella ripugnanza.

Tuttavia ci fu una congiuntura in cui la
cronaca di delitti si intrecciò con la mia vita
pubblica e privata - allora era quasi la stessa
cosa - e ne influenzò decisivamente il corso.
Furono due delitti, separati da meno di un
mese, ottobre-novembre 1975. L’orrore del
Circeo, l’assassinio di Pasolini. Hanno fra
loro una assurda e fatidica relazione. Fin
dalla scena materiale. Avvengono a Roma:
almeno, a Roma cominciano. Con delle per-
sone che salgono in macchina con altre per-
sone. Due ragazze della periferia che salgo-
no sull’auto di giovani uomini dei Parioli.
Un ragazzo di perife-
ria che sale sull’auto
di Pier Paolo Pasoli-
ni. Si compiranno a
una distanza subur-
bana, l’Idroscalo di
Ostia, una villa del
Circeo: luoghi paso-
liniani ambedue. Pa-
solini interpretò
con la sua lingua
l’orrore del Circeo,
e quando fu trucida-
to, di lì a poco, il
suo discorso sul Cir-
ceo parve un’annun-
ciazione dell’aggua-
to che il destino ri-
servava a lui. Dirò
quali e quanti conti
in sospeso conservo
con quella sequenza
di sciagure. Non ci
sono mai tornato ab-
bastanza. Si tratta di me, e di quel movimen-
to, Lotta continua, cui allora per intero ap-
partenevo. Ma non parlerò della storia di
un gruppo estremista, argomento ormai
quasi privato: piuttosto, di un modo di pen-
sare e di un linguaggio che erano assai più
vasti, e che toccarono in quel frangente il
proprio scacco.

Si è fin troppo speculato - senz’altro
troppo - su Pasolini che avrebbe preparato,
inseguito e messo in scena la propria annun-
ciatissima morte. Al contrario: Pasolini fu
assassinato, e perse la vita che era sua, e che
avrebbe vissuto. Se il Pasolini reso regista

della propria morte è una facile e ingiusta
figura letteraria, il legame fra il delitto del
Circeo e l’uccisione del poeta omosessuale
sulla spianata di Ostia era di quelli che sgo-
mentano. Sembrava uscirne un ritratto ful-
mineo dell’Italia in due fotogrammi ravvici-
nati, e rovesciati. Rovesciati: perché qui è
Pasolini il signore, e Pino Pelosi, «la rana»,
ragazzo di diciassette anni, ladruncolo e
marchettaro, il torturatore e l’assassino.

Del delitto del Circeo, avevamo tenuto
a dire che non era stato solo fascista, ma più
universalmente «borghese». Pasolini aveva
detto che i criminali non erano solo fascisti,
e che lo erano allo stesso modo e con la
stessa coscienza i proletari o i sottoproletari,
quelli che magari avevano votato comuni-
sta il 15 giugno. «Quanto a me, lo dico
ormai da qualche anno che l’universo popo-
lare romano è un universo odioso» scrisse
nel suo ultimo articolo di fondo dopo il
delitto del Circeo. «La mia esperienza priva-
ta quotidiana, esistenziale - che oppongo
ancora una volta all’offensiva astrattezza e
approssimazione dei giornalisti e dei politi-
ci che non vivono queste cose - mi insegna
che non c’è più alcuna differenza vera verso
il reale e nel conseguente comportamento

tra borghesi dei Parioli e i sottoproletari
delle borgate». Erano le citazioni con le qua-
li si apriva il primo articolo del nostro gior-
nale dopo il delitto di Ostia. Conservano
intera la loro forza sconvolgente. Soprattut-
to in quella orgogliosa sottolineatura: «che
non vivono». Pasolini proclama di vivere ciò
di cui gli altri tutt’al più parlano: getta sul
terreno, coi propri pensieri, il proprio cor-
po - ed è infine il suo corpo martoriato che
resta sul terreno. Sicché al dolore per la sua
morte si confuse torvamente per noi il sen-
so meschino di un’offesa, di dover reagire
all’emozione «disfattista» che portava con
sé. «Questa convinzione/l’assimilazione fra
borghesi dei Parioli e sottoproletari delle bor-
gate/Pasolini rovescia, con le circostanze del-
la sua morte, su tutti noi come una prova
definitiva, come una sfida». Piangevamo Pa-
solini, ma non come avremmo voluto e do-
vuto, perché avevamo fretta di arginare l’in-
vadente lezione della sua morte: «È contro
questa visione della realtà che noi abbiamo
molte volte polemizzato con Pasolini, senza
alcun ottimismo pragmatico, senza alcun
ottimismo “riformista”, ma guardando a
ciò che avviene ogni giorno nel proletariato:
al modo in cui i giovani e i vecchi delle

borgate di Roma hanno accompagnato i
funerali di Rosaria Lopez...». Protestavamo
di nuovo, troppo ovviamente, contro il Pa-
solini che leggeva la mutazione del suo pros-
simo nelle fogge, nelle capigliature, nelle fac-
ce e nei pantaloni. «Pasolini aveva scritto
una settimana fa su un quotidiano:
“Guardate le facce dei giovani teppisti arre-
stati a Milano: vedrete dai loro tratti somati-
ci che sono privi di pietà”. Noi non credia-
mo alla corrispondenza fra i tratti somatici
e i sentimenti». Ma Pasolini era un esperto
di facce, delle facce che la gente si merita.
Continuavamo a replicare secondo un rifles-
so d’ordine e di ragionevolezza: senso di
responsabilità, impegno comune a tenere in
piedi la baracca politica che si andava sfa-
sciando. Avevamo fatto amicizia, noi e Paso-
lini, quando gli riconoscevamo un’extra-ter-
ritorialità politica e civile, e lui riconosceva,
e forse invidiava, la nostra seria irriverenza
rivoluzionaria. Aveva trovato «adorabili»
anche noi - quel suo fido aggettivo che Scia-
scia dichiarava per sé infrequentabile. Su
quell’aggettivo costruì anche il suo involon-
tario testamento, l’intervento per il Congres-
so radicale che fu letto postumo: «a) Le
persone più adorabili sono quelle che non

sanno di avere dei diritti. b) Sono adorabili
anche le persone che, pur sapendo di avere
dei diritti, non li pretendono, e addirittura
ci rinunciano».

Ora, anche nella sua morte di randagio,
ci aggrappavamo alla ripetizione dei nostri
miti collettivi, alla proclamazione del riscat-
to del mondo: «La sua offerta volontà di
“guardare in faccia al mondo”, di restare
senza riserve dentro la vita propria e altrui,
lo aveva condotto in realtà a essere solo, a
fabbricare miti, a estraniarsi e anche a con-
trapporsi a quella trasformazione reale del
mondo e della gente attraverso quella
“politica” di cui stentava sempre più a vede-
re altro se non la deformazione borghese».

Rileggendo le nostre pagine di allora -
lo sto facendo - risento una vergogna per

una rigidità quasi da realismo socialista, e
per una polemica che ci sembrava dovero-
sa, e tuttavia sentivamo già dentro di noi
come una viltà e un rinnegamento. Quanto
a me, fu allora, in quel tono improvvisamen-
te irrigidito a coprire la frana interiore, che
maturò la consumazione della speranza ri-
voluzionaria. Occorse ancora molta fatica:
non tanto per rompere la crosta delle opi-
nioni che erano state poco fa fresche ed
erano ormai diventate abitudini, e dei pre-
giudizi, quanto per dimettersi dalla solida-
rietà collettiva e dal senso di responsabilità
comune. Occorse una rottura vertiginosa,
grazie al femminismo, suscitata anch’essa
tuttavia dall’epilogo della sequenza dei delit-
ti del Circeo e di Ostia - di lì a poco. Poi
trascinammo un’esistenza politica grama e
spaventata, ancora per un anno, quasi, co-
me certi amori che si trascinano in convi-
venze tristi e ansiose. Fino al novembre del
1976: allora convocammo un Congresso a
Rimini, non sapevamo neanche noi perché,
forse illudendoci di ridar fiato alla nostra
corsa. Ma non illudendoci tanto: e infatti
cogliemmo l’occasione di una discussione
nella quale una comunità che si era voluta
infrangibile andava in mille pezzi, e chiu-
demmo la baracca.

Ho detto che ci sarebbe stato bisogno di
un epilogo collettivo, che raccogliesse l’emo-
zione intima e il disorientamento di quei
mesi di fine ’75, e insieme mostrasse che i
cocci non si sarebbero più messi assieme.
Successe il 6 dicembre, due mesi dopo il
Circeo, un mese dopo Ostia. La manifesta-
zione ai Parioli, a piazza Euclide, c’era stata,
l’11 ottobre, forte abbastanza, e aveva finito
con l’essere soprattutto antifascista, nono-
stante le più vaste ambizioni. Il 6 dicembre,
un sabato, era convocata una manifestazio-
ne nazionale sull’aborto da gruppi e comita-
ti di donne, mentre era in discussione la
legge nel governo e in Parlamento. Il corteo
raccoglie venti o trentamila donne. Un grup-
po di militanti romani di Lotta continua, in
nome dell’unità del proletariato, insofferen-

te di separati-
smi fra uomi-
ni e donne, ri-
fiuta la decisio-
ne di esclude-
re le bandiere
e gli striscioni
di gruppo e
l’invito agli
uomini ad ac-
codarsi o resta-
re ai bordi, e
irrompe con
la forza den-
tro il corteo.
Un episodio
increscioso di
maschilismo
che scatena
l’orgoglio e
l’intelligenza
femminista
anche in quel-
le organizza-
zioni che ave-
vano finora su-
bordinato la
contraddizio-
ne di sesso a
quella di clas-
se. Fine del
primato della
politica, del-

l’antifascismo, della classe operaia che deve
decidere tutto - e del resto. Fine, per molti
di noi, di un’epoca. Bisognava ricominciare
daccapo. Una fortuna insperata.

I n questi giorni avrei voluto scrivere una nuda lettera ai
giornali per esprimere dal basso non solo l’angoscia e la

repulsione per la tortura agli irakeni, ma per quella guerra
illegale e «preventiva» che resta lo scandalo peggiore, e per tutti
coloro che, nel nostro Paese, hanno sostenuto con sicumera e
baldanza l’esportazione della democrazia a suon di cacciam-
bombardieri, mentre la parola pacifista diventava un insulto.

Ma la parola tortura evoca anche altri scenari e immagina-
zioni. Tre secoli dopo Cesare Beccaria, uno si pone degli inter-
rogativi radicali sul valore delle parole e della civiltà, e se per
carattere e mestiere è portato a vedere le analogie degli effetti e
delle cause, dopo un po’ cessa di stupirsi dello stupore; e si
chiede se la tortura - produrre sofferenza in altri esseri umani
per il piacere di farlo o per estorcere qualcosa, fino al più nudo,
estremo degrado, sordi e ciechi agli appelli e ai lamenti - non

sia già sempre all’opera, in diversa misura, nelle tribolazioni di
molti che abitano le nostre democrazie. La tortura è diabolica,
cioè senza senso, perché già il dolore non tollera senso e giustifi-
cazione: dyaballo (da cui dia-bolo, contrario di symballo, sim-
bolo), vuol dire questo in greco, disgregare e perdere senso.
Opposto della tortura è infatti l’empatia, che come il simbolo
significa unione, condivisione, forse com-passione. Non è tra i
valori più diffusi. Penso allo stillicidio quotidiano di torture,
spesso invisibili, che patiscono i profughi, i senza-casa, i sen-
za-pane, i senza-lavoro, i senza-amore. Ci sono torture costan-
temente in atto ma indegne di notizia, e che variamente modu-
lano la trama dei romanzi o dei film che commuovono fami-
glie e singoli nei week-end. Ma che non riconoscerebbero,
nude, nel loro quartiere o nel loro condominio. E se le sale
d’aspetto e gli ambulatori dei pronto-soccorso, certe notti più

che altre, ne presentano un campionario, i volti di chi va a
lavorare alle sette del mattino e dovrà farlo per sopravvivere
fino al sessantacinquesimo anno di età, non sono esenti da
sofferenza. Ho visto e continuo a vedere uomini e donne
impazzite dalla tortura degli affetti, prostrati dalla mancanza di
empatia di chi fino al giorno prima li faceva destinatari di un
amore, poi revocato in odio o indifferenza, sul modello delle
merci o dei vestiti che si smettono. Ho incontrato un amico
che non riesce più a scrivere perché, dice, se le sue parole non
lo salvano dall’incomprensione della donna che ama, che ora
lo disama senza avergli testimoniato un senso; se le sue parole
non servono ad aiutare lei e lui ad evitare la sofferenza della
disgregazione, come può pensare di dire qualcosa di credibile
ad altri? Lui, che ha una certa età, sa bene che «le sue poesie
non cambieranno il mondo» (come il titolo di una bellissima
raccolta di Patrizia Cavalli), ma sa anche che il più accanito
degli eremiti o il più disperato dei naufraghi non ha mai
cessato, da qualche parte, di parlare a qualcuno. E che tortura è
un appello senza risposta.

Milena Sutter,
Carla Gruber,
Simonetta Ferrero,

le piccole Antonella, Ninfa e Gina, Rosaria Lopez,
Cristina Mazzotti e Olga Julia Calzoni, Pier Paolo
Pasolini, la famiglia Graneri. Tutti morti, ammazzati.
Casi celebri degli anni Settanta. Era inevitabile che la
coppia Fasanotti e Gandus approdasse ai delitti degli
anni Settanta dopo averci raccontato quelli dei
Cinquanta (in «Mambo italiano») e dei Sessanta
(«Kriminal Tango»). Ma non possiamo non accostare il
loro nuovo libro in libreria da domani, «Bang bang»
edito da Marco Tropea (di cui publichiamo un brano
dell’introduzione firmata da Adriano Sofri) alla
numerosa schiera di titoli recenti dedicati agli anni
Settanta esclusivamente per i fatti di sangue dei quali
sono stati scenario. In ordine sparso: «L’Europeo»
numero 2, «La nebulosa del caso Moro» (a cura di
Maria Fida Moro, Selene edizioni), «Avene
selvatiche» di Alessandro Preiser (Marsilio), «Tuo
figlio» di G. Mario Villalta (Mondadori)... Non proprio
memoria degli anni Settanta, piuttosto una delle due
memorie di quel periodo. Perché non furono soltanto
anni di sangue. Specialmente verso la fine, quando i
movimenti giovanili cercarono altri linguaggi e altre
esperienze, qunado il «fare politica» si identificava con
gli stili di vita, il privato, la creatività e
la comunicazione.
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TORTURA È ANCHE UN APPELLO SENZA RISPOSTA

John Fitzgerald Kennedy

L’umanità
deve mettere fine alla guerra,
o la guerra
metterà fine all’umanità.

settanta

Il poeta opponeva
la sua «esperienza privata»
all’«astrazione dei politici
che non vivono queste cose»
Allora non riuscimmo
a capire

Il delitto «borghese» e
quello «proletario» erano
due fotogrammi rovesciati
dello stesso sconcertante
e fulmineo ritratto
dell’Italia
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1975, l’assassinio di Pasolini
seguì soltanto di un mese

l’orrore del Circeo
Adriano Sofri ricorda come
quei due episodi di violenza

sconfessarono il modo
di pensare di una certa sinistra

Beppe Sebaste

Pier Paolo
Pasolini
durante

la
lavorazione

del film
«Il Vangelo

secondo
Matteo»

Sotto
gli inquirenti

intorno
all’Alfa
Romeo

dello
scrittore

con la quale
venne

travolto
da Pino

Pelosi
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