
Carla Benedetti

C’
è molta più arte tra la terra e il
cielo di quanta ne sogni l’Occi-
dente. A fronte di una produ-

zione che proviene ormai da tutte le parti
del globo ed è sempre più politicizzata, il
sistema artistico occidentale, con il suo
culto estetico delle opere e con le sue isti-
tuzioni (musei, gallerie, curatori, collezio-
nisti), assomiglia ogni giorno di più a una
navicella in mezzo all’oceano, che galleg-
gia a fatica, nonostante la sua egemonia
culturale e di mercato, sotto l’urto di prati-
che artistiche incompatibili con l’idea oc-
cidentale di arte.

Primo esempio: l’impurità dell’arte
cosiddetta «postcoloniale». Un tempo le
sculture africane, come tutti gli straordi-
nari artefatti provenienti da culture non
occidentali, venivano esposti nei musei
etnografici d’occidente come non-arte.
Oggi da quelle stesse zone esotiche ci arri-
vano sculture, immagini, installazioni che
sono considerati arte a tutti gli effetti, e
vengono accolti nelle Biennali e nelle mo-
stre internazionali. Ma non senza conflit-
to. Alla prima mostra globale d’arte con-
temporanea che si tenne a Parigi nel
1989, la categoria di artista fu evitata con
cura e sostituita dalla circonlocuzione po-
etica Les magiciens de la terre. Segno che
in quelle «opere» resta qualcosa di impu-
ro che mette a disagio i curatori: troppo
legate al loro «contesto d’uso», rituale, o
politico, o mirante ad affermare delle
identità nazionali. Difficile perciò confi-
narle in quella sfera specializzata, separata
dalla religione e dalla prassi che da tre
secoli chiamiamo estetica. Per Hans Bel-
ting, storico dell’arte tedesco, questa pro-
duzione porta dentro alle nostre istituzio-
ni un concetto di arte estraneo e incom-
prensibile, rispetto al quale le nostre stes-
se pratiche esibitive si rivelano limitate
(Hybrid art? A look behind the Global Sce-
ne, in Janus, 9, 2001). Non esiste perciò (e
per fortuna) una scena globale per l’arte
in cui tutto sarebbe fruibile nella sua diffe-
renza, in coesi-
stenza pacifica
con i parametri
dei curatori, dei
critici, dei colle-
zionisti e dei
mercanti d’arte
occidentali. Esi-
ste piuttosto un
attrito tra la
complessa e va-
riegata produ-
zione contem-
poranea e ciò
che l’occidente
chiama arte.

Secondo
esempio: ano-
malie in seno al-
la modernità oc-
cidentale. Nell’autunno scorso si è aperta
al PS1 di New York una collettiva di arte
spagnola e latino-americana curata da Ha-
rald Szeemann, The real royal trip, ispira-
ta nel titolo al quarto viaggio di Colombo
nel Nuovo Mondo. Mostra prestigiosa,
sia per il luogo sia per il nome del curato-
re, e piena di cose notevoli, come le foto
di Cristina Garcìa Romero della serie Spa-
gna nascosta, in bilico tra arte e etnogra-
fia. Al convegno di apertura erano presen-
ti tutti gli artisti eccetto uno. «Perché non
è venuto?», ha chiesto qualcuno dal pub-
blico. «Perché non voleva allontanarsi dal-
la sua opera», ha risposto Szeeman.

L’assente era Justo Gallego, spagnolo,
nato nel 1925. La sua opera è una cattedra-
le non ancora terminata, documentata da
un video. L’ha iniziata quarant’anni fa a
Mejorada del Campo per onorare Nue-
stra Señora del Pilar, patrona di Spagna.
La costruisce da solo, con materiali di
scarto («Raccolgo quello che gli uomini
buttano via», spiega Gallego nel filmato),
perché non ha nessun sovvenzionamen-
to, anzi, per la precisione, non ha una lira
e conduce una vita poverissima aiutato
dalla sorella.

Il sindaco e le autorità religiose gli
hanno intimato più volte di fermarsi. Lui
è andato avanti ugualmente. Il video ci
mostra la cattedrale come è ora e come
era anni fa, in una fotografia. Ora misura
50 metri in larghezza e 20 in lunghezza.
La cupola, che ha solo l’ossatura di ferro,
raggiunge i 35 metri. Nell’interno si vedo-
no già le navate, le colonne. I due campa-
nili sono per metà rivestiti di mattoni.
«Non ha paura di non riuscire a finirla?»,
chiede la voce fuori campo. «Faccio quel-
lo che Dio mi dice di fare. Finirla non è
importante», risponde l’«artista».

A 27 anni Gallego entrò in un conven-
to di cistercensi ma al momento di pren-
dere i voti si tirò indietro - dice un mona-
co intervistato. La sorella sostiene invece
che dal convento lo hanno cacciato per-
ché ammalato di tubercolosi. Alcuni in
paese dicono che è matto. Altri che è un
genio. Molti si chiedono come abbia fatto
ad arrivare a quel punto, senza soldi e
senza le capacità di un ingegnere. «Non
ho un progetto. Non disegno. È una perdi-
ta di tempo. L’armonia e la proporzione
sono intuitive. Ho segnato una croce sul
terreno e ho cominciato a costruirci attor-
no. La cattedrale è un riflesso di ciò che
sento per Dio». Gallego manovra la fiam-
ma ossidrica con uno schermo rudimenta-
le. Non porta guanti per risparmiarsi le
mani. «Seguo il cammino del Vangelo»,
dice.

Viene da pensare alle cattedrali medie-
vali, al mito romantico dell’umile mona-

co che fatica per la gloria di Dio. Ma in
quei cantieri lavoravano in centinaia. Qui
c’è una persona sola. E il suo modo di
lavorare e la sua ostinazione non sono poi
tanto diversi da quelli di molti artisti con-
temporanei. Penso a quell’americano che
forava gli edifici abbandonati con trapani
e martelli, li tagliava in due, li separava
dal tetto, tanto da dare un senso di perico-
lo a chi visitava le sue architetture. Si chia-
mava Gordon Matta-Clark, morto nel
1978. O agli artisti della land art che fan-
no segni nel deserto o sulle montagne. O
a quelli che si ostinano a usare solo mate-
riali di scarto. O a Beuyes e a tanti perfor-
mer. In superficie non c’è molta differen-
za - tanto che l’«opera» di Callego può
entrare in uno dei più importanti musei
newyorkesi d’arte contemporanea. Ma in
profondità, in quella zona in cui ha luogo
quella cosa che si chiama intenzione arti-
stica, o idea di arte, la differenza con le

altre opere in mostra è enorme. «È mosso
dalla fede, non dalla volontà di fare
un’opera d’arte da esporre in un museo
di New York» - ha fatto notare qualcuno
al convegno.

Ma non è così anche per tutti quegli
artefatti esposti nei musei etnografici d’oc-
cidente? Neanche quelli sono stati creati

per essere separati dal loro «uso», appesi
alle pareti e offerti all’«idolatria degli og-
getti morti», come Mamadou Diawara,
antropologo e storico del Mali, definisce
il culto estetico che si svolge nelle istituzio-
ni artistiche occidentali (Le cimitiere des
autels, le temple des tresors: Reflexions sur
les musées d’art Africains, in Jahrbuch der
Wissenschaftskolleg zu Berlin, 1997). E
Bach non componeva forse per rendere
gloria a Dio? L’idea occidentale di arte
non esisteva una volta nemmeno in occi-
dente. Non è passato poi tanto tempo,
appena qualche secolo, da quando anche
da noi gli artisti lavoravano per qualche
ragione religiosa, rituale, o «pratica».

Terzo esempio di attrito: giovani arti-
sti occidentali. A Sarah Ciracì, vincitrice
del premio New York dell’anno scorso,
costruttrice di immagini di grande poten-
za visionaria (due trivelle che sfondano il
pavimento di una galleria, la serie Trebbia-
tori celesti, l’installazione Un’estate a Biki-
ni 2.0; sta ora preparando al Macro di
Roma una personale di visioni di futuro
intitolata Oh my God, it’s full of stars! (da
venerdì), ho chiesto cosa pensa dell’odier-
na arte occidentale: «È un’arte che può
fare a meno del pubblico». Com’è possibi-
le, le chiedo, se dappertutto vi sono esposi-
zioni, e se le immagini delle opere, ripro-
dotte, vengono portate in mille modi sot-
to i nostri occhi? Eppure se si guarda me-
glio non si può non darle ragione. È facile
constatare quanta poca parte abbia il gra-
dimento del pubblico in questo circuito
autoreferenziale che è il mercato dell’arte,
e quanta parte vi abbiano invece i curato-
ri, i direttori di musei e, soprattutto, i
ricchi collezionisti che acquistano le ope-
re di giovani artisti per poi decidere come
e quando renderle visibili, nelle enclave
predisposte, che in qualche modo control-
lano o influenzano. Questi mediatori me-
diano così bene tra artisti e pubblico che
quest’ultimo vede solo ciò che essi decido-
no di esibire, valorizzare e così far salire di
prezzo.

Il «valore esibitivo» delle opere - direb-
be Walter Benjamin - è qui quasi del tutto
cancellato a favore del «valore di culto»,
fusosi perfettamente con il valore di merca-
to attraverso la figura del collezionista. Nel
collezionista Benjamin vedeva riaffiorare i
tratti del «servo di un feticcio», che «attra-
verso il possesso dell’opera, partecipa al
suo valore di culto». Questa figura è oggi
uno dei pilastri dell’istituzione artistica oc-
cidentale. Così i limiti del sistema artistico
occidentale non sono stretti solo per l’arte
post-coloniale. Possono esserlo anche per
gli artisti occidentali: soffocanti, repressivi,
persino grotteschi. Quarto esempio: dove
l’arte sconfina nell’etnografia. Da anni Ca-
milo Josè Vergara documenta le trasforma-
zioni dei paesaggi urbani degli Stati Uniti,
gli effetti del tempo, del business e dell’ab-
bandono. Lo fa attraverso narrazioni e fo-
tografie, che spesso riprendono uno stesso
luogo a distanza di anni. È un artista? O è
un «fotografo-antropologo», come di soli-
to viene definito? I suoi lavori sono raccol-
ti in libri come The New American Ghetto
(1995), Unexpected Chicagoland (2002).
Ha ricevuto l’anno scorso la prestigiosa
McArthur fellowship, nota negli Usa come
«il premio per il genio». Non ho conosciu-
to il suo lavoro in una galleria ma in un
seminario della Columbia University tenu-
to dall’antropolgo Michael Taussig. Il semi-
nario si intitolava Etnografia e avanguardia
ed era frequentato per metà da antropolo-
gi per metà da artisti. Qui Vergara ha mo-
strato diapositive di Los Angeles: luoghi
apparentemente vuoti, ma in cui brucia la
vita, come gli alberi che crescono in biblio-
teche abbandonate, o i teli di plastica che
coprono gli oggetti ammonticchiati dei
senza casa, davanti alle alte reti che difen-
dono le abitazioni.

Questi condomini fortificati, chiusi da-
vanti all’aperto in cui brulicano vite in cer-
ca di un luogo in cui stare, lavorare, alleva-
re bambini, fanno pensare alla scena occi-
dentale dell’arte: anch’essa recintata, guar-
data a vista dalle sue istituzioni, e tenuta
ben separata dal contesto della vita, quello
in cui le opere nascono e agiscono.

L’ orizzonte è una linea. Si può restare immobili a con-
templarla, sognando quello che c’è oltre quella linea e

bastando, quella linea, quel limite, a farci sognare. Oppure si
può sognare di oltrepassarla, di andare oltre, a scoprire che
cosa c’è al di là. Corto Maltese, il personaggio creato da
Hugo Pratt, quella linea, l’ha oltrepassata più volte e non
sarebbe quello che è se non l’avesse fatto. Però, l’orizzonte,
Corto non l’ha mai superato, perché l’orizzonte è una linea
virtuale, fin dove arriva la vista e la curvatura terrestre. Basta
spostarsi, cambiare il punto di vista, andarle incontro perché
la linea si sposti, in avanti, a segnare un nuovo, ulteriore
orizzonte.

Corto Maltese è un uomo dai molti orizzonti e non solo
perché è un marinaio. Spostandosi, per mare e per terra, ha
capito che, in fondo, l’orizzonte non esiste o, meglio, che gli

orizzonti sono tanti, forse infiniti. Ecco perché non si dà
limiti, non si dà orizzonti, ma li oltrepassa continuamente,
certo di trovarne un altro subito dopo; giusto il tempo di
fermarsi, seduto all’ombra di un porticato, a contemplare
quella nuova linea che divide il mare dal cielo; giusto il
tempo per un po’ di nostalgia per l’orizzonte appena attraver-
sato (e per tutto quello che c’era dietro: paesaggi, persone,
amori, odii, profumi e sapori) e sognare di attraversare quel-
lo nuovo di fronte a cui sta seduto.

Corto Maltese è un uomo dai molti orizzonti perché
sposa molte cause, tante quanti gli orizzonti che ha attraversa-
to, e però è fedele a una sola di esse: quella che gli detta la sua
morale, la legge morale che ha dentro di sé. La legge del cielo,
se c’è, sta sopra di lui: nei cieli strappati dalle nuvole e dai voli
di gabbiani che affollano le tavole di Hugo Pratt, o sotto di

lui: nelle scie di spuma marina che si lasciano dietro le navi,
le barche, le zattere che lo trascinano in giro per il mondo.

Se volete provare anche voi a saltare gli orizzonti, stanchi
di quelli che vi circondano e vi impongono, leggetevi i fumet-
ti di Corto Maltese (tutti riediti dalla casa editrice Lizard) e
magari guardatevi la bella serie di cartoon che ne sono stati
tratti. Li trovate, i cartoon, in una serie di Dvd (6 per la
precisione) della Elleu Multimedia che comprende la serie tv,
scritta da Richard Danto e Liam Saury, coprodotta da Ellipse-
anime/Canal+ e Pomalux/Rai Fiction. Ai quali se ne aggiun-
ge un settimo, nuovissimo, disponibile per ora soltanto a
noleggio (ma dal prossimo luglio in vendita), che contiene il
lungometraggio Corte Sconta detta Arcana, diretto da Pascal
Morelli, purtroppo mai uscito sui nostri schermi. Operazio-
ne meritoria e coraggiosa, questa della Elleu, nel lanciare sul
mercato (magari un po’ troppo in sordina) una serie di
cartoon che, se faticano a stare al passo con la maestria
evocativa della scrittura di Hugo Pratt, hanno il pregio di
proporci, quasi per intero, la sfida dei suoi orizzonti.il
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GLI ORIZZONTI INFINITI DI CORTO MALTESE

D
ue domande a Michael Taussig. Austra-
liano di origine, è uno degli antropolo-
gi americani più in vista e innovativi.

Tra i suoi libri: Mimesis and alterity (1993),
The Magic of the State (1997) Defacement: Pu-
blic Secrecy and the Labor of the Negative
(1999).

Perché ha intitolato il suo seminario «et-
nografia come avanguardia»?
«L’etnografia, come ogni documentario, è

di fatto una forma d’arte mascherata da scienza.
Così il nostro compito è rivelare l’arte nascosta
dentro ciò che appare in forma di non-arte, o
persino di anti-arte. In questo modo paghiamo
un tributo ai nostri “informatori”, che non so-
no narratori veri e propri, le cui storie sono
state mal raccontate, come se fossero scienza».

Cosa pensa del concetto occidentale di
arte?
«Come la magia, l’arte in occidente è stata

definita in opposizione alla scienza. Inoltre è
stata de-ritualizzata e separata dalla magia e dal-
la religione. Torna a essere ritualizzata, a suo
modo, nello sterile spazio delle gallerie, oppure
nei rituali viventi di ogni giorno, negli abiti alla
moda, negli stili di capelli, automobili, motoci-
clette e così via».

c.b.

Dante Alighieri
«Paradiso»

Ciò ch’io vedevo mi sembrava un riso
de l’universo, per che mia ebbrezza
intrava per l’udire e per lo viso

«È l’etnografia
l’avanguardia di oggi»

Gli stessi artisti del primo
mondo (da Justo Gallego a
Sarah Ciracì) denunciano
gli aspetti repressivi
e grotteschi del proprio
ambiente

Un tempo le sculture
africane venivano esposte
nei musei etnografici
oggi le stesse opere sono
accolte nelle mostre
internazionali
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intervista all’antropologo

Renato Pallavicini

Sotto l’urto di una produzione
che viene da tutte le parti

del globo, il sistema artistico
occidentale ha perso

definitivamente la sua egemonia
culturale e di mercato
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Sarah Ciracì
«Trebbiatori
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