
Alberto Lecco, scomparso domenica a Roma, era
uno scrittore anomalo nel panorama italiano. Nato a
Milano nel 1921, trapiantato a Roma nel dopoguer-
ra, era un artista che non faceva parte di alcun salot-
to, né gruppo culturale. Viveva semplicemente im-
merso nella letteratura, negli ultimi anni senza quasi
mai uscire dalla sua casa di Trastevere, leggendo,
scrivendo e chiacchierando con gli amici che andava-
no a trovarlo. Il fatto che il suo nome non fosse nelle
antologie della letteratura italiana aveva smesso di
tormentarlo da molto tempo e del resto Alberto Lec-
co non leggeva autori italiani: dunque il sentimento
era reciproco. Dalla pubblicazione del suo primo
grande romanzo, Anteguerra, nel '55 (Edizioni di
Scienza e Arti, Milano), era stato subito chiaro che

non apparteneva al neorealismo di allora; il suo mo-
do di narrare, per lui l'unico possibile, si ispirava alla
tradizione del romanzo ottocentesco e soprattutto ai
russi, in particolare a Dostoevskj, a cui ha dedicato
numerosi saggi.
Anteguerra è un romanzo stupendo, oltre seicento
pagine che si leggono d’un fiato, racconta la storia di
due ragazzi - il borghese con madre ebrea e il proleta-
rio con padre comunista- nel periodo che precede la
guerra. Nell’intrecciarsi delle loro vite e della loro
amicizia, nella vigliaccheria dell’uno e nel coraggio
dell’altro, nella miseria quotidiana di presidi che da
anti-fascisti stiracchiano la propria coscienza fino a
giustificare l’adesione al fascismo e in quella di profes-
sori ignavi e genitori ciechi, si dipana la storia di quel

periodo, ciò che è accaduto prende forma, il quadro
diventa chiaro, comprensibile. Forse, perfino accetta-
bile.
Ma Anteguerra non ebbe successo e ora è un libro
introvabile, oggetto di culto tra quelli che hanno
avuto la fortuna di conoscerne l’autore e che sono
aumentati negli anni per un passa parola che alla fine
riuniva tutti lì, in quella sua casa fuori dal tempo, per
discussioni infinite sui libri e sulla vita. Non sono
pochi. La casa di Alberto Lecco era sempre piena di
gente, soprattutto di giovani. Perché era la casa di un
vero scrittore, il mago che trasforma la realtà in narra-
zione e la narrazione in realtà sotto gli occhi di un
pubblico che cerca di capire qual è il trucco. E questi
suoi speciali giochi di prestigio Lecco li faceva con la

passione di un ragazzino anche subito prima di mori-
re, anche da malato, vecchio e sofferente.
Elencare le sue opere è impossibile. Citiamo solo
L’incontro di Wiener-Neustadt, (Mondadori, 1977)
storia di due ragazzini ebrei che si incontrano e si
amano sui binari del treno che li porterà ad Au-
schwitz con la complicità dell’ufficiale nazista respon-
sabile del convoglio, che è forse il suo romanzo più
letto e conosciuto. La casa dei due fanali, (Spirali,
1991) folle storia d’amore tra Roma e New York che
lo scrittore aveva già raccontato in un poemetto, Mia
America Judith (Guanda 1993). Aveva da poco finito
di scrivere Guerra, il seguito di Anteguerra e secondo
volume di quella che doveva essere una trilogia. Non
vediamo l’ora di leggerlo.a
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MUORE ALBERTO LECCO, RACCONTÒ LE MISERIE DEL FASCISMO
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Memorie di un papa tra politica e fede
In «Alzatevi, andiamo» Wojtyla rievoca i vent’anni trascorsi nella diocesi di Cracovia

L
a più interessante letteratura meridio-
nale - nel senso di ambientata nel sud
d’Italia - è tendenzialmente comica o

comunque inclina verso il meraviglioso e il
surreale. Non è sempre vero: anzi è soprattut-
to tragica, inchiodata com’è al realismo delle
condizioni di miseria e di abbandono del suo
habitat. Ma questi due aspetti (il comico e il
tragico) non sono in contraddizione: dovun-
que ci sono condizioni impossibili di vita i
due aspetti si sorreggono (e aiutano) a vicen-
da, l’uno trovando sfogo (e salvezza) nell’al-
tro. D’altra parte come si sa l’allegria è condi-
zione più vicina ai poveri (anche il pianto e la
disperazione). I ricchi non sanno ridere o se
ridono il loro riso (secondo un certo detto
popolare) è più simile a quello delle iene.

Così Ballo a Agropinto è un piccolo ro-
manzo divertente o (più propriamente) una
lettura vivificante che ti chiama a una parteci-
pazione attiva. È la storia di una piccola co-
munità di disperati che dopo un terremoto
che ha colpito la Lucania e distrutto la frazio-
ne in cui vivevano si trasferiscono in una
triste landa attrezzata con baracche improvvi-
sate dove scorre un ruscello puzzolente(ma
dalle acque salvifiche - in realtà mortali) che
ha nome Pidocchio. Gli anni sono tra gli ulti-
mi del fascismo, la guerra, la liberazione, la
scoperta della politica (Libertas contro Falce&
martello),la decisione di emigrare. I protago-
nisti della comunità sono tutti coloro che la
compongono. E sono tutti personaggi straor-
dinari a cominciare dal nome. Tano Ucciallì

(l’artista-inventore: non sa scrivere ma quan-
do muore lascia (trovano) un quaderno dove
ha incollato «le figurine delle scatole dei fiam-
miferi ispirate alla storia di Don Chisciotte»);
Jano Bardotto (il ladro: soprattutto di capo-
colli e di bottiglie di vino); Tarzan (l’autista
per caso e galoppino elettorale:
trasporta su una improbabile
Balilla gli operai scesi dal Nord
per costruire l’acquedotto pu-
gliese e attacca i manifesti «Vo-
ta Garibaldi»); Gioacchino Sce-
icco (il cavallaro: si ostina a vo-
lere incrociare un asino con
una cavalla); Milleunanotte (il
ricettatore - ma anche vittima
dei furti di Iano: ha una baracca a tre piani
dove ospita osteria concubine e cavallerizze);
Padre Colantuono (il prete senza chiesa: fa
messa in locali proibiti distribuendo per ostia
pezzetti di pane); Sabella Orapronibìssa, Kle-
os il profeta e la Congrega di Pargoli Abbeve-
rati (predicatori di virtù: ma frequentano la
Toletta di Venere per conoscere il vizio che

devono combattere); e ancora Natale Gancio-
destro (il guardaspalle della Coldiretti: poi mi-
steriosamente ucciso); Cecchino Sceriffo (il
sicario: chiamato dai padroni per difendere le
terre dall’ingordigia dei poveri); Saverio Dra-
gone (il comunista: «Sapete di che colore era

il vestito di Gesù risorto?» «Ros-
so come la bandiera dell’avveni-
re»); e poi Bomba il caposqua-
dra; Bastiano dei Miracoli; Cle-
mente Sfasciacarrozze; Maria In-
coronata; Olga Mezzanotte; Cor-
nelia Madreperla (la più bella
del paese che sposa il canadese
arrivato dalla guerra e parte in
viaggio di nozze a bordo di un

carro armato). È una comunità che mancan-
do di tutto deve inventarsi la vita e improvvi-
sa gesti e comportamenti che scavalcano ogni
idea di normalità assumendo i tratti di una
teatralità sorprendente e chiassosa. E Il letto-
re si lascia trasportare mosso da un vero piace-
re intellettuale davanti a alcuni passaggi irresi-
stibili come l’esodo della comunità (ognuno

trascinandosi dietro pentole ammaccate,
stracci, materassi pitali e ogni altro oggetto
incongruo - la loro vera ricchezza) quando,
bruciate le baracche dove fino allora avevano
alloggiato per un incendio di dispettosità poli-
tica,sono costretti a trasferirsi nelle carrozze
arrugginite abbandonate sui binari morti del-
la stazione di Boschito. E quelle carrozze di
colpo si imbandierano di cenci, pezze pezzuo-
le (e disordine), ai finestrini appare qualche
fiore già appassito e davanti a ogni scomparti-
mento i segni di un simbolico giardino dove
ciascuno dei poveri cristi ammassa tutto quel-
lo che non ha. E qui capita anche che padre
Colantuono,abbattendo i divisori tra uno
scompartimento e l’altro, si fa spazio per una
scuola serale («Le prime parole che... ci inse-
gnò furono «pane», «casa», «lavoro», «liber-
tà», «perdono», «speranza» mentre le donne
si esercitarono a ricopiare i titoli delle coperti-
ne di Grand Hotel e di Bolero.); e qui muore
l’artista-inventore (la gloria della comunità)
che viene imbalsamato e esposto alla commo-
zione degli altri fino a quando non scompare
«rapito dagli uccelli». Ma ormai il tempo in-
calza e finisce per tutti la favola picaresca e
dalla stessa stazione ma da altri binari (dove
corrono i treni veri) ciascuno con il peso
della sua valigia, di non altro piena della sua
voglia di vivere, parte per Milano dove si
convince che lo smog fa bene ai polmoni. E
inizia una nuova favola questa volta terribil-
mente realistica, tanto più povera e dramma-
tica (almeno nel senso che è senza fine).
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L’uscita del libro
è un fenomeno
di marketing mondiale
In Italia ne sono state
stampate mezzo milione
di copie

Il racconto di un vescovo
nella Polonia comunista
degli incontri con i
giovani e le famiglie
e della battaglia per la
libertà religiosa

E i poveri ridono
Angelo Guglielmi

Roberto Monteforte

N
el giorno del suo 84˚ compleanno è
Karol Wojtyla a fare un regalo alla
Chiesa: è Alzatevi, andiamo, la sua

ultima opera autobiografica che raccoglie le
sue esperienze di vescovo, pubblicato dall’edi-
tore Mondadori e che da oggi è in libreria in
ben 500mila copie. Completando quanto ini-
ziato con Dono e mistero, che raccoglieva la
sua esperienza di sacerdote, ora con la nuova
opera in 192 pagine of-
fre un ritratto di sè nei
vent’anni trascorsi alla
guida della diocesi di
Cracovia, nella Polonia
comunista. Rievoca il
confronto duro, deciso
con le autorità comuni-
ste per la difesa delle li-
bertà religiose e civili,
ma spiega anche quali si-
ano state le radici della
sua spiritualità, il per-
corso della sua forma-
zione culturale e del suo
impegno sino all’ elezio-
ne a Papa, vescovo di
Roma e della Chiesa uni-
versale.
Tra anedotti, ricordi e
ricostruzioni storiche,
emerge un vademecum
«vissuto» rivolto, come
spiega nella presentazio-
ne lo stesso pontefice, ai
vescovi alle prese oggi
con un difficile compito pastorale.
Il racconto prende l'avvio dall'annuncio a
sorpresa che, nel luglio del 1958, il primate
metropolita Stefan Wyszynski fa al giovane
Wojtyla della sua nomina a vescovo ausiliare
di Cracovia. Sportivo, interrompe una gita in
canoa con la sua comitiva di amici per rag-
giungere la diocesi. Ed è proprio un vescovo
sui generis Wojtyla che nel giorno della sua
ordinazione leggeva Il vecchio e il mare di
Ernest Hemingway. Questo per dar conto
della ricchezza degli interessi culturali di chi
il 16 ottobre 1978 sarà proclamato papa Gio-
vanni Paolo II.
E continua con la descrizione dettagliata dell'
attività pastorale da lui condotta come vesco-
vo seguendo lo spirito del Concilio Vaticano
II, che era stato annunciato poco dopo la sua
ordinazione. Un termine di riferimento offer-
to per indicare quale debba essere la caratteri-
stica del vescovo: essere padre e vicino ai
fedeli che gli sono stati affidati, con le porte

della sua casa sempre aperte. Da qui le visite
alle diocesi, anche le più sperdute; gli incon-
tri con i giovani, in particolare con le organiz-
zazioni universitarie, e quelli con le famiglie;
il coinvolgimento degli intellettuali e dei laici
impegnati nell'opera di evangelizzazione ol-
tre, naturalmente, al costante ascolto della
voce dei sacerdoti, dei loro problemi e delle

loro proposte. Il vescovo non diventi un «im-
piegato», non dimentichi mai di essere pa-
dre, ammonisce Wojtyla. Una partenità parti-
colare, casta come quella di san Giuseppe,
afferma, difendendo il celibato dei sacerdoti.
E a chi mette in discussione questa scelta
usando come argomento la solitudine del ve-
scovo e del sacerdote, Wojtyla ricorda la sua
esperienza: «Non mi sono mai sentito solo».
Un buon vescovo - insiste - deve vivere in
spirito di carità, nella fedeltà e nel servizio e,
soprattutto, non deve perseguire «l’onore per
sè», ma essere al servizio dei propri fedeli. È
un concetto ripreso più volte in questi anni
da Giovanni Paolo II, da ultimo nel discorso
rivolto ad un gruppo di vescovi statunitensi
ricevuti ad limina.
Il vescovo deve saper anche ammonire, ricor-
da ponendo il tema dell’equilibrio tra autori-
tà e servizio. E fa autocritica Karol Wojtyla.
Forse non ho comandato abbastanza, si do-
manda, ma la risposta è che alla fine «il servi-

re aiuta ad essere ascoltati dai fedeli che così
finiscono con il sottomettersi più volentieri
all’autorità del vescovo». È la sua scelta. «Ser-
vire governando e governare servendo - scri-
ve - è la risposta giusta».
Il volume, comunque, è una miniera di ricor-
di e osservazioni autobiografiche.
Wojtyla ricorda come la sua nomina ad arci-
vescovo di Cracovia avesse rotto la tradizione
che voleva prelati «aristocratici» per quel po-
sto e non un «proletario» come lui. Eppure la
sua guida, il suo riferimento è stato proprio
un aristocratico: il cardinale Adam Sapieha,
il «principe» arcivescovo di Cracovia che lo
ordinò sacerdote. Lo ha sempre considerato
una figura paterna, un vero modello ed un
esempio non uguagliabile. Ricorda quando
nel 1951 si tenne a Cracovia la solenne ceri-
monia funebre per il cardinale. Nell’epoca di
Stalin, era una vera sfida al regime comunista
che però non osò disturbarla.
Non a caso è stata la persona più citata in

Alzatevi, andiamo. I nomi scorrono. Vi sono
cardinali che già rivestivano la porpora, in
molti casi vittime della persecuzione dei regi-
mi dell’Est, altri creati da lui stesso. «Primate
del millennio» è definito il cardinale Stephan
Wyszynski, uomo ritenuto veramente provvi-
denziale per la Polonia dei tempi difficili del
regime comunista. Molto affettuosi i ricordi

di un altro polacco, il cardinale Andrzej De-
skur, oggi presidente emerito del Pontificio
consiglio per le comunicazioni sociali. È sta-
to l’amico dei buoni consigli per Giovanni
Paolo II che lo ha nel cuore anche per la
testimonianza della sua sofferenza, dovuta
all'ictus che dal 1978 ha costretto in carrozzel-
la l'anziano porporato. In queste pagine il
Papa ringrazia Dio per la presenza e per l'aiu-
to avuto dal cardinale Joseph Ratzinger, sin
dai tempi dei lavori del Concilio. Ricorda la
sua amicizia con il cardinale francese Gabriel
Marie Garrone e con il teologo Henri de
Lubac, da lui stesso creato cardinale. Tra
quanti debbono la porpora a Giovanni Paolo
II, il Papa ricorda le «moltitudini» radunate
nel Duomo per ascoltare la predicazione di
Carlo Maria Martini, ex arcivescovo di Mila-
no; la commozione per le sofferenze patite
dal cardinale vietnamita Francois-Xavier
Nguyen Van Thuan, posto tra i martiri del
nostro tempo; le peripezie incontrate duran-
te la guerra dal porporato polacco Wladislw
Rubin. La grande abilità oratoria, del cardi-
nal Tomas Spidlik, di origine ceca, è citata
anche per il senso dell'umorismo del porpora-
to. O il cardinal Adam Kozlowiecki, compa-
gno di pellegrinaggi giovanili al santuario di
Kalisz, o, ancora, Fraciszek Macharski, suo
successore a Cracovia.
È continuo il rinvio all’esperienza di Craco-
via, al braccio di ferro con il regime comuni-
sta. Papa Wojtyla cita episodi già conosciuti
come la lotta per la costruzione della chiesa a
Nowa Huta che per le autorità doveva essere
un quartiere «esemplarmente socialista». Ma
i lavoratori avevano salde radici cattoliche e
appoggiarono la richiesta di costruire una
chiesa nel quartiere residenziale di Bienczyce.
Le autorità comuniste prima concessero l’au-
torizzazione per la costruzione della chiesa e
assegnarono il terreno, poi revocarono il per-
messo. La croce piantata dai fedeli sul terre-
no fu rimossa e si arrivò allo scontro con la
polizia.
Ma alla fine, dopo una difficile trattativa, la
chiesa venne costruita e ogni parrocchiano -
ricorda Wojtyla - portò una pietra per l’edifi-
cazione delle fondamenta e delle mura del-
l’edificio. E poi nel libro si ricorda il sacrificio
di don Jòsef Kurzeja, il giovane sacerdote che
pagò con la vita, stroncato da un infarto a
soli trentanove anni, le lotte per la costruzio-
ne della chiesa di Misterzejowice.
Alla fine l’autore spiega la ragione del titolo.
L’invito ad «alzarsi e ad andare» con coraggio
e fiducia è quello che secondo il vangelo di
Giovanni, Cristo rivolge agli Apostoli nell’or-
to del Getzemani. Giovanni Paolo II lo rivol-
ge ai pastori della Chiesa di oggi.

È NATO IL PRIMO PARCO
ITALIANO DEDICATO AL DIALOGO
È nato a Palermo il primo parco
italiano transnazionale del Paese; il
primo intitolato a un personaggio del
mondo e della cultura araba, tutto nel
segno dell’incontro tra le civiltà: dalla
Sicilia ci si proietterà nel bacino del
Mediterraneo. Molta importanza si
darà alle tematiche del dialogo
interculturale e interreligioso. Inoltre,
ampio spazio verrà dato
all’enogastronomia dell’isola, che
dalla tradizione araba eredita tanta
parte dei propri sapori. Protagonisti
dell’iniziativa sono la Fondazione
Ippolito Nievo di Roma e la
Mediterranea spa. Il progetto si
avvarrà del patrocinio dell’Unescu.
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la copertina
del suo libro

«Alzatevi,
andiamo»

da oggi
nelle librerie
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