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A
narchico, visionario, irriverente, liri-
co, comico, acrobatico… aggiungete
pure altri aggettivi mirabolanti, gli sta-

ranno tutti a pennello. Perché Tom Robbins
non delude neanche questa volta (mai succes-
so finora in sette romanzi), con l’ottavo e nuo-
vo romanzo: Villa Incognito. E ci offre un’altra
storia nella quale immergersi, lasciandosi tra-
sportare dalla trama, dal ritmo, dalle metafo-
re, meglio se vi si entra candidi come bambini
e aperti alla gioia. Di professione «Budda part
time», «pericolo pubblico» o «ammiratore del-
le nuvole» (autodefinizioni che stampa sui
suoi biglietti da visita), Robbins è soprattutto
un grande scrittore, autore di libri di culto
come Uno zoo lungo la strada (1971) e degli
altri, in ordine di apparizione, Even cowgirl get
the blues (dal quale Gus Van Sant ha tratto il
film Cowgirl il nuovo sesso), Natura morta con
picchio, Profumo di Jitterbug, Coscine di pollo,
Beati come rane su una foglia di ninfea, Feroci
invalidi di ritorno dai paesi caldi. Sono tutte
storie bellissime, pazze e realiste, tragiche e
comiche, scollacciate e poetiche, allegramente
sovversive, e generose per chi ha la fortuna di
lasciarsi andare e accettare di prendere un pas-
saggio da un camper-tacchino, attraversare
l’oceano su una conchiglia, salire in groppa al
dromedario delle Camel, volare tra le stelle in
cerca di anfibi primordiali, farsi parlare d’amo-
re da Vincent van Gogh e Marilyn Monroe,
accudire le anatre
insieme al sag-
gio-satiro cinese.

Con Villa In-
cognito non biso-
gna spaventarsi,
all’inizio, a legge-
re di tanuki super-
dotati che si ac-
coppiano con gli
umani, che tanto
sono tanuki divi-
ni e se lo ha fatto
Zeus in forma di
toro o di cigno
perché non può
farlo un tanuki? E
comunque, se si
accetta di leggere
un romanzo di
Tom Robbins, bi-
sogna essere elasti-
ci e aperti a ogni
paradosso. Il ta-
nuki è un anima-
le della famiglia
dei canidi, che però assomiglia a un procione;
caro alla tradizione giapponese, è protagonista
di molte fiabe e ritenuto capace di prendere
sembianze umane per ingannare le persone (è

considerato un ladro e un bugiardo). Ed è con
un tanuki, Antenato Animale, che cade dal
cielo usando il suo enorme scroto come paraca-
dute, che si apre il romanzo. Spostandosi, poi,
tra Stati Uniti, Thailandia e Laos, per presentar-
ci via via i protagonisti e i comprimari della
vicenda: Dern Foley, Stubbelfield e Dickie Lee
Goldwire, tre eroi del Vietnam considerati di-
spersi, in realtà disertori e stabilitisi nel Laos; il
colonnello Patt Thomas del servizio segreto
militare e l’agente della Cia, Mayflower Cabot
Fitzgerald, sulle loro tracce; Lisa Ko, una star
del circo che lavora con i tanuki e che discende
dalla specie per via paterna; Bootsie e Pru,
sorelle di uno dei dispersi; Ginger Sweetie, pro-
stituta a Bangkok. Centro della vicenda, Villa
Incognito, nascondiglio e quartier generale del
trio di «pericolosi intellettuali» che si guada-
gnano da vivere vendendo eroina a cliniche

private per malati terminali di cancro. Vil-
la Incognito, inaccessibile villa sospesa su
un picco isolato, raggiungibile soltanto
con l’elicottero o camminando su un

cavo sospeso su uno strapiombo, è
anche uno stato mentale, oltre che

la condizione esistenziale dei tre
protagonisti, come canta Dickie:

non sappiamo chi siamo, siamo
tutti in incognito. E forse viviamo

per questo, per conoscerci. Nel suo primo ro-
manzo, Robbins fa dire alla protagonista,
Amanda: «Sono tre gli stati mentali che mi
interessano. E sono: primo, l’amnesia; secon-
do, l’euforia; terzo, l’estasi. Amnesia è non sa-
pere chi sei e desiderare disperatamente di sco-
prirlo. Euforia è non sapere chi sei e infischiar-
tene. Estasi è non sapere esattamente chi sei... e
infischiartene ugualmente».

La vita è una magia, ripete spesso Rob-
bins: «Io credo che il mondo sia fatto di
magia. Questo lo si può capire emotivamen-
te ma anche studiando la fisica quantistica.
La realtà è la danza pazza di un nulla elettrifi-
cato». E come in una magia reale, il roman-
zo riesce a trasportarci in una storia assurda,
con animali che parlano e incantesimi rac-
chiusi in un seme di papavero, acrobati che
camminano su un cavo sopra un burrone
stratosferico solo per ascoltare le «lezioni di
vita» di un occidentale, uomini che abbrac-
ciano gli alberi, militari scafati e signorine
sceme che cercano la loro strada nella vita e
la trovano, agenti che non vedono a un pal-
mo dal naso, neanche l’11 settembre. Una
magia che parla della necessità di pace, soli-
darietà, mistero (qualsiasi cosa questa paro-
la vi evochi) e significato da parte di chi
abita questo mondo. Che parla di gioia di
vivere. Che parla di libertà, trasformazione
e celebrazione. «Le nostre vite non sono così
limitate come pensiamo - dice Robbins - il
mondo è un posto meraviglioso e misterio-
so, la realtà che tutti conosciamo è incrinata
in maniera significativa ma l’amore agisce e
tutto è possibile. Tutti possiamo essere felici
e appagati se soltanto avessimo il coraggio
di essere liberi e la saggezza di smettere di
prenderci così dannatamente sul serio».

«Albert Camus ha scritto che l’unica
questione seria da porsi è quella del suici-
dio. Tom Robbins ha scritto che l’unica que-
stione seria è se il tempo abbia un inizio e
una fine. Evidentemente, mentre Camus si
era alzato dal letto con il piede sbagliato,
Robbins doveva essersi dimenticato di pun-
tare la sveglia. L’unica domanda seria da
porsi è: Chi sa come far perdurare l’amore?
Rispondete a questa domanda e vi dirò se
dovete suicidarvi oppure no. Rispondete a
questa domanda e vi tranquillizzerò sull’ini-
zio e la fine del tempo. Se mi rispondete vi
rivelerò che scopo ha la luna». In questo
divertissement c’è quasi tutto Tom Robbins.
Lui, classe 1936, vive da molti anni nella
campagna vicino Seattle con la bellissima
moglie Alexa; pluribocciato a scuola, plurili-
cenziato, ex figlio dei fiori, beat e psichedeli-
co, miliardario «per caso», ama inseguire i
cicloni, è convinto che si possa cambiare il
mondo a seconda di come lo si guarda e
continua a scegliere la gioia nonostante tut-
to. Ce la rimanda, a caratteri neri su fogli
bianchi.

Le baruffe chiozzotte. Dolorosa lite in famiglia tra Polito e
Ferrara, e tra giornali «parenti» (per indole, format e affinità
elettive). E l’offensiva partì dal Riformista, contro Il Foglio
dirimpettatio. «L’uomo è una bestia...», scandì infatti Antonio
versus Giuliano, a sapido commento dei turgori bellicisti del
secondo. Ma ora Polito rilancia alla grande: «Per la Coca Cola -
scrive - siamo pronti a morire, per la bella morte no». E poi
spiega dottamente che un conto è difendere l’Occidente attac-
cato. Altro brandire una crociata romantica contro l’edonismo
(il Konfortismus), che corrode il nostro mondo e lo rende
ignavo contro l’Islam. Sicché alfine, ecco spiegato il Riformi-
smo: conservatorismo dal volto umano. E riforma degli spiriti
animali di quegli altri. Ovvero, adelante con juicio, senza strafa-
re, e senza mettersi troppo dalla parte del torto: pacati insom-
ma. E va bene. Meglio di niente, e meglio il ne quid nimis, delle

urla belluine. Capita però, che proprio ieri e nel bel mezzo
della colta spiega, sempre il savio Riformista pubblichi in prima
un’intemerata del mai dimenticato Dino Cofrancesco. Tutta
fremente di condanne contro l’alleanza tra «Berlusconi e i
pacifisti»! L ’uno e gli altri, per Cofrancesco, edonisti ed egoisti,
con in comune «la rimozione del senso del tragico» e della
«guerra». In breve: un pistolotto inzeppato di citazioni da Del
Noce, da far felice Baget Bozzo e ancor più Ferrara. Una libera
opinione? Sì, ma come articolo di fondo, in prima a girare, e in
pompa magna. Valli a capire ’sti «riformisti». Con una mano
mettono, e l’altra tolgono. Che siano dei «terzisti» taroccati?
Il Foglio santo. Quanto al Foglio, the original, ormai s’è immer-
so in acqua santa. Brandisce teste mozzate da vendicare, e titola
con zelo sbarazzino:«Per un Jihad Giudeo-Cristiano». Roba da
telepredicatori della Louisiana, da «Southern Baptist» born

again. E nella tinozza battesimale, il Foglio ci immerge con
gusto, Mons. Marcello Pera. Che a margine delle prediche di
Mons Caffarra, duetta soavemente con Ratzinger, invocando il
«fatto cristiano» a garanzia della Verità oggettiva. E il dialogo
come «strumento» di civiltà cristiana «superiore». Già. Ma che
fine ha fatto il Popper di Pera? È finito in un Popper a Pera!
Dalla Miseria dello storicismo alla Miseria del laicismo (italiano).
Faccetta tosta. «È ancora fresco il ridicolo che accompagna
l’interrogazione di due senatori Ds, indignati per aver scorto
tra le fotografie delle macerie di Nassirya i gagliardetti della
Repubblica sociale, qualche fascio littorio...». Così Pierangelo
Buttafuoco, sul Giornale di ieri. Ma di ridicolo c’è solo la sua
faccetta tosta. E nera.
Autorevisionismo. Galli Della Loggia lo lasciammo arrampica-
to sul trespolo a maledire il mondo, dopo il flop dell’agognata
guerra. Ora s’arrampica sugli specchi e invoca sul Corriere
«l’esercito di leva» contro le torture. Ma come? Non maledì in
lungo e in largo l’eredità giacobina e i miti democratici connes-
si? Che fa ora, si butta a sinistra? Aiutatelo!to
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IL PERA DI POPPER È FINITO IN UN POPPER A PERA

Tom Robbins
«Villa Incognito»

È quello che è.
Tu sei quello che è.
Non ci sono errori.
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S
ulla grigia scrivania metallica del colonnello
Pat Thomas - sembrava una vecchia scatola di
latta rovesciata - in mezzo a tutto il disordine

c’erano due raccoglitori nuovi. Uno di questi, Tho-
mas lo porse a Mayflower Cabot Fitzgerald, che era
appena entrato nell’ufficio con l’aspetto un tantino
emaciato. «Non voglio trasformarla in Tom Clancy
con questo, Mayflower», disse il colonnello, liberan-
do un sigaro dalla morsa dei suoi molari. «Ma queste
sono le specifiche del B-52 modello H su cui volava
allora la squadriglia di Foley. Non si sente bene? Forse
non avrei dovuto farle mangiare le carni del barbe-
cue, ieri sera». Il colonnello Thomas, nativo della
Louisiana, nutriva sospetti sulla consistenza gastrono-
mica di certi uomini bianchi se messi a confronto con
il genere di cibi che veramente contavano.

«In verità, non c’è niente nei rilevamenti che
possa fare un po’ di luce sul caso. L’unico interrogati-
vo è: perché c’erano solo tre uomini di equipaggio a
bordo dell’aereo di Foley il giorno in cui precipitò? Di
norma un B-52 ha un equipaggio di cinque persone».

«Lasci che le ricordi che questo accadeva nel
1973. La guerra stava ormai per finire. L’avvicenda-
mento del personale avveniva con un ritmo disconti-
nuo, più rapido per gli uomini che tornavano in
patria che per quelli spediti a sostituirli oltremare. La
squadriglia di Foley era a corto di personale. Non era
certo la procedura standard, ma un equipaggio esper-
to di tre elementi poteva guidare il velivolo in modo
sicuro ed efficiente a meno che...»

«A meno che qualcosa non andasse storto. Il che
accade. Tutti gli apparecchi della squadriglia volava-

no con equipaggio insufficiente?»
«No. Solo quello. Il comandante precedente è in

una casa di riposo del Wisconsin, ma è ragionevol-
mente lucido. Sostiene che Foley, Stubblefield e Gold-
wire si offrirono volontari di intraprendere la missio-
ne senza l’equipaggio al completo. Tuttavia, quel
Seward che abbiamo intervistato in Virginia ricorda
la cosa in modo diverso. Dice che il comandante
scelse il loro aereo per lasciarlo a corto di personale
perché a nessuno piaceva particolarmente volare con
loro. Erano intellettuali». Mayflower pronunciò la
parola in modo tale da far pensare che avesse appena
morso un verme.

«In che senso?»
«Nel senso che erano costantemente impegnati

in conversazioni intellettuali. Farneticando su cose di
cui nessun uomo normale, razionale, poteva curarsi
o comprendere il senso. Davano sui nervi alla gente.
Gli uomini cercavano di vincere una guerra e di
tornare sani e salvi dai loro cari, e quegli snob non
facevano che blaterare in continuazione su qualche
europeo effeminato... Sa, Seward un tempo era stato
il loro addetto agli armamenti. È un uomo retto,
timorato di Dio. Bene, sembra che Stubblefield non

facesse che tormentarlo. Chiedendogli cose tipo:
“Che cos’ha fatto di preciso Gesù in questi ultimi
duemila anni?” Oppure: “Ci sono toilette in Cielo,
Seward; ci sono tubature di scarico in plastica sotto
quelle strade pavimentate d’oro?”»(...)

«D’accordo, abbiamo stabilito che Stubblefield
era un fottuto pagano, ma come la mettiamo col
nostro Foley, che studiava per diventare prete episco-
pale e che, perfino mentre noi parliamo, se ne sta là
in fondo al corridoio a meditare sulla Bibbia come se
fosse un menù e lui non sapesse decidere tra pollo
fritto o latte e miele. E riguardo al tenente Goldi-
locks? E - questo è il punto importante - il loro
atteggiamento presuntuoso e pseudo-intellettuale
verso il cristianesimo si riversava anche in politica?
Voglio dire, erano sinistroidi, erano elementi eversi-
vi?»

Mayflower corrugava la fronte. «Sì e no». Fece
una pausa. «Vede, perfino Seward, che li disprezza-
va, ammette che erano aviatori esperti che assolveva-
no i loro doveri con efficienza e coraggio. Foley e
Stubblefield potevano essere rimandati in patria me-
si prima, ma dato che chi doveva sostituirli era lento
ad arrivare, avevano esteso volontariamente il loro

periodo di servizio. Partecipavano a missioni perico-
lose quando avrebbero potuto benissimo tornarsene
a casa». Fece un’altra pausa. «D’altra parte, il loro
comandante li definisce gli ufficiali più insubordinati
che abbia mai avuto, e Seward ricorda che facevano
continuamente commenti sarcastici e derisori sul go-
verno degli Usa e sullo sforzo bellico. Questo in sé li
classificava come sinistroidi antipatriottici? Non è
detto. Torno a ricordarle che si era nel 1973».

Attraverso la scrivania (e Mayflower considerava
la malconcia e disordinata scrivania di Thomas con
disprezzo, paragonata alla sua levigata e ordinatissi-
ma postazione di lavoro in mogano a Langley), i due
uomini si fissarono. Il colonnello capiva quello che
Mayflower intendeva dire, e Mayflower sapeva che
l’altro aveva capito. Nel 1973, soltanto pochi zotici e
ottusi ignoranti come il capitano Seward, e quel seg-
mento credulone, malleabile e pusillanime di pubbli-
co borghese che sembra sempre ansioso di ingoiare
qualsiasi assurda frottola istituzionale, soltanto que-
gli ingenui incapaci di pensare potevano continuare
a considerare la guerra nel Vietnam come qualcosa
di diverso da un vergognoso esempio di atteggiamen-
to politico andato storto in modo raccapricciante.

Per un minuto o due, rimasero in silenzio. A
intervalli, Thomas emetteva sbuffi di fumo che, pri-
ma di disperdersi, assomigliavano a pugni contratti
di rabbiosi pupazzi di neve. Poteva vedere l’aquila
d’argento sulla sua spallina destra riflessa nella lente
sinistra degli occhiali assiduamente lustrati di May-
flower. Alla fine, disse: «Quello che colgo è il classico
quadro di bravi soldati che mettono in dubbio i loro
ordini ma, sia pure con riluttanza, continuano dove-
rosamente a eseguirli».

«Non è detto nemmeno che sia così», lo avvisò
Mayflower. «Seward dice che durante l’ultima missio-
ne l’aereo di Foley si era separato dalla formazione
mentre attraversavano il Mar Cinese meridionale. Ha
virato, infilandosi in un banco di nuvole per una
decina di minuti e più, prima di riunirsi alla formazio-
ne. Seward ha motivo di sospettare che possa avere
segretamente scaricato le sue bombe nell’oceano».

«Mmh». Thomas annuì. «In modo da non dover-
le far cadere sul Sentiero di Ho Chi Minh, dove
c’erano quasi sempre vittime collaterali».

«Vero. I villaggi su entrambi i lati del confine -
Laos e Vietnam - di tanto in tanto venivano colpiti».

«Ehi, amico, così è la guerra».
«Appunto», fu d’accordo Mayflower. Detestava

sentirsi chiamare «amico», ma che cosa poteva aspet-
tarsi da un individuo simile? «Sembra che l’equipag-
gio di Stubblefield dichiarasse apertamente di sentir-
si a disagio nell’infliggere danni collaterali. Esprime-
vano obiezioni persino alla possibilità che la loro
artiglieria uccidesse animali selvatici...»

«Stiamo parlando di vegetariani?»
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