
«I l mondo è sempre lo stesso eppure sempre com-
pletamente alterato». È una citazione da Angela

Carter che rivela in maniera decisiva il credo, e l’insito
progetto intellettuale che ne deriva, di una delle più
grandi scrittrici inglesi del secolo scorso. Dire del seco-
lo scorso sembra legare la Carter al passato quando,
nonostante sia mancata nel 1991, la sua parola, dovun-
que si esprima, è non soltanto attuale ma profetica
ancora oggi. Carter non amava l'ecumenismo di Blair,
per esempio, si era schierata senza se e senza ma con-
tro la guerra del Golfo, prendeva posizioni nette e
senza compromessi forte di un’educazione che aveva
radici sociali e culturali apertamente di sinistra. Angela
Carter è stata un ciclone nella narrativa inglese. Chiede-
te a Jeannette Winterson o a Salman Rushdie che,

come dice Ali Smith sul Guardian, hanno raccolto l'ere-
dità e ne hanno seguito le tracce. Era prolifica: nove
romanzi, molte raccolte di racconti, poesie, radiodram-
mi, sceneggiature, saggi, recensioni, critiche cinemato-
grafiche. Controcorrente: riporta in auge le favole rein-
terpretandole con nuova fantasia, occhio critico e uso
dell’artifizio, esce dall’io intimo ma rivede le storie da un
punto di vista femminista che spiazza continuamente, si
espone senza temere conseguenze nei suoi taglienti,
umoristici pareri, nelle sue fulminanti analisi di altri
autori. Generosa: non si risparmia, si butta nella mi-
schia, dichiara i suoi odi e i suoi amori. Celebre la sua
avversione per due mostri sacri come Dickens e Austen e
il suo plauso per Defoe, Mary Shelley, i simbolisti, i
surrealisti, Borges, Calvino. È evidente che le piace mol-

tissimo ciò che va oltre la realtà, che cerca significati
onirici, fantsmagorici, simbolici oltre la piatta, evidente
e forse consunta banalità del reale. Quando lei guarda
nello specchio del reale vede molto di più di ciò che
viene rimandato. Ali Smith, di cui il Guardian pubblica
integralmente la conferenza che terrà alla National Por-
trait Gallery a Londra, incentrata appunto sulla scrittri-
ce, fa un’annotazione pertinente. Angela Carter «sapeva
che qualcosa di diverso non solo è possibile ma davvero
a portata di mano, se solo si è capaci di scorgerlo».
Per Angela Carter non si trattava soltanto di contenuti.
Lei che amava Joyce più di ogni altro autore, non poteva
esimersi dal mettere in discussione oltre i contenuti an-
che la lingua. Mi è capitato l'arduo e appassionante
compito di tradurre i suoi scritti saggistici, prefazioni,

recensioni, commenti, articoli raccolti da Fazi in La don-
na pomodoro, titolo alquanto scherzoso che ben la rap-
presenta. È stato un tour de force incredibile perché la
Carter mescola sapientemente lingua colta e lingua cor-
rente, sempre mirabilmente allo scopo di approfondire e
provocare nuovi temi, aprire angolature e prospettive
insperate. Una mente fervidissima e impavida, cresciuta
in un’epoca provocatoria, in sintonia con tempi polemi-
ci e ribelli. Piena di humour, ironica, intelligente e capa-
ce di quella trasfigurazione letteraria, di quella visionarie-
tà che certamente la avvicina a uno dei suoi amati mae-
stri, William Blake. Ma Angela Carter era una donna e
non se lo dimentica mai. Scomoda e onesta come piac-
ciono a noi. Il tributo del Guardian ci invita a non
dimenticarla e a rileggerla con rinnovato candore.co
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VISIONARIETÀ E FEMMINISMO: LA LEZIONE DI ANGELA CARTER
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Pontiggia, la verità è un giallo infinito
Un «Meridiano» Mondadori ripropone l’opera narrativa e saggistica dello scrittore lombardo

Da «La morte in banca»
al «Giocatore invisibile»
da «La grande sera»
a «Vite di uomini
non illustri» una scrittura
nitida e civile

Era un insaziabile
bibliofilo (la sua biblioteca
contava oltre 40.000
volumi) e i libri
sono una chiave di lettura
dei suoi romanzi

Gian Carlo Ferretti

L
a figura, attività e opera di Giuseppe
Pontiggia sono state sempre circon-
date e accompagnate da un diffuso

sentimento di stima, simpatia e anche affet-
to, da parte di lettori, critici, editori, come
hanno confermato gli articoli e il funerale
seguiti alla sua morte di un anno fa, e una
serata organizzata per lui nei giorni scorsi
al Teatro Verdi di Milano in occasione del-
la pubblicazione del «Meridiano» Monda-
dori curato da Daniela Marcheschi. Questo
ampio consenso, non certo frequente verso
uno scrittore in vita, nasceva e nasce dall’ar-
monizzazione in lui di una serie di tratti
fondamentali: amabile pacatezza nei rap-
porti intellettuali, e civile intransigenza ver-
so i vizi della società e cultura contempora-
nea, espressa tra l’altro in balenanti afori-
smi; rigore antiaccademico di una cultura
insolita e sterminata (manifestata anche in
curatele e introduzioni), e naturalezza crea-
tiva nel distillarla e filtrarla attraverso le sue
pagine; coerenza etico-stilistica delle sue
opere narrative e saggistiche, e ritornante
vasto successo di pubblico, di premi e di
traduzioni.

C’è poi un nesso sottile e stretto tra due
aspetti sottesi a questi tratti fondamentali:
la passione insaziabile dell’acquirente e let-
tore di testi letterari e filosofici, e la capacità
di parlare al lettore con una scrittura di
nitida e funzionale essenzialità, e con un
felice equilibrio tra pregnanza problemati-
ca e apparente levità (sempre più evidenti e
consapevoli nelle riscritture di alcune sue
opere). Che risentono entrambi almeno in
parte della concretezza di una tradizione
intellettuale lombarda e di un atteggiamen-
to squisitamente antielitario, maturata e
praticata anche attraverso le esperienze del
«secondo lavoro». Basta ricordare la grande
professionalità intellettuale da Pontiggia
profusa nelle lunghe consulenze editoria-
li-librarie per Adelphi e Mondadori, e nelle
lezioni delle scuole di scrittura rivolte (più
ancora che ad aspiranti scrittori) a studenti,
giornalisti, pubblicitari, traduttori, docenti,
insegnanti per un affinamento e arricchi-
mento del loro lavoro.

E proprio il libro, i libri possono diven-
tare anche una chiave di lettura della sua
opera narrativa. Il libro, i libri appunto en-
trano quasi materialmente nello sviluppo e
intreccio dei suoi romanzi di investigazio-
ne, nella loro ricerca della verità attraverso
lo smascheramento, spesso ironico, satiri-
co, sarcastico, di un mondo di finzioni e
autoinganni, di doppiezze e ambiguità, nei
loro finali che mentre sembrano decretare
la sconfitta o la vittoria di quella tensione
conoscitiva, trasformano in realtà «la rispo-
sta in una domanda» (come Pontiggia ha
scritto), e mettono in luce l’insolubilità del-
l’enigma come continua riproposta di altre
verità e di altri enigmi da cercare e chiarire.
È una ricerca inesausta e avvincente che
nasce dall’esercizio critico di una intelligen-
za eminentemente laica, e che investe il sen-
so stesso della vita e della morte. Una mor-

te del resto, metaforica o reale, che segna
spesso lo scioglimento apparente del miste-
ro.

Pontiggia costruisce un processo narrati-
vo di non provvisoria modernità, realizzan-
do un’attiva integrazione tra meccanica del
«giallo» e meccanica del «gioco» (ricorren-
te quello degli scacchi, un’altra sua grande
passione), rimettendo costantemente in di-
scussione la struttura tradizionale della sua
macchina romanzesca con una problemati-
cità mai prevedibile, e intrecciando il ruolo
del narratore come «prima persona» con
quello del lettore come indagatore-disvela-
tore-protagonista. Si può dire tra l’altro che
il recupero colto e raffinato del «giallo», se

si esclude un caso del tutto anomalo come
il Pasticciaccio di Gadda del 1957, viene
inaugurato proprio da Pontiggia nel 1978
con Il giocatore invisibile (l’opera sua più
perfetta, che segna anche la sua affermazio-
ne), per continuare con Il nome della rosa
di Eco (1980) e altri minori, e via via in un
crescendo almeno quantitativo fino a oggi.

Il libro, i libri dunque compaiono già
nella promettente opera prima La morte in
banca (1959). Il bancario protagonista infat-
ti cerca un equilibrio tra la routine di un
lavoro per necessità, e le amate letture in
biblioteca, ma la presa di coscienza della
illusorietà e falsità della sua «doppia vita»
gli apre la prospettiva di un indefinito «ol-
tre». Quasi ignorata dal pubblico e dalla
critica è L’arte della fuga (1968): opera im-
portante che in una forma contratta, ellitti-
ca, frammentata e sperimentale (con una
consonanza e insieme distanza rispetto alla
nuova avanguardia), rappresenta anche
una sorta di laboratorio per la produzione
futura. Alle due figure intellettuali coinvol-
te nell’apparente intreccio di un «giallo» e
di un delitto, non interessa né l’assassino né
la vittima ma «il processo», la ricerca.

È tuttavia nel Giocatore invisibile che i
libri assumono un rilievo particolarmente
significativo, attraverso l’indagine su un

simbolico delitto: il violento attacco contro
un filologo-barone universitario, da parte
di un anonimo su una rivista. Un’indagine
che diventa emblematico disvelamento di
un mondo di relazioni colpevoli, coscienze
corrotte e ruoli mistificati. Qui i libri sono
sia elementi di sfondo, da una libreria anti-
quaria a una rivendita di libri usati, sia so-
prattutto motivi narrativi essi stessi. Dalla
vicenda infatti emerge la figura di Catta-
neo, scrittore mancato, lettore editoriale di
dattiloscritti altrui e collaboratore di riviste
di breve durata, per il quale i libri rappre-
sentano altrettante controprove del suo fal-
limento. Mentre Daverio, il collega più so-
spettato per quell’attacco, quasi preannun-
cia la propria fine citando da un libro: una
volta scoperto, si ucciderà lasciando aperto
sul comodino un altro libro con appunti
enigmatici. Ancora nelle ultimissime pagi-
ne la spiegazione del suicidio e dell’intero
mistero che il professore sembra trovare
nei libri di scacchi, non fa che riproporre
interrogativi ulteriori.

Analogamente l’epilogo del Raggio d’om-
bra (1983), nel decretare la sconfitta della
ricerca critica della verità riapre in realtà
tutti i giochi. Romanzo ispirato alla storia
vera di un provocatore fascista nel 1927, e
opera non priva di debolezze strutturali, Il

raggio d’ombra ha anche pagine splendide,
come quelle sulla inarrestabile espansione
di una biblioteca (che evoca gli oltre qua-
rantamila volumi in casa dell’autore). Nella
quale il proprietario pratica letture voraci e
«fantastiche», ma sulla quale altresì misura
la durata e il senso della sua stessa vita,
stretta tra la progressiva occupazione di
ogni spazio, l’impossibilità di modificare la
casa, e l’altrettanto impossibile rinuncia al-
l’acquisto di libri.

Anche nella Grande sera (1989), l’opera
più discussa di Pontiggia, il libro è un moti-
vo ricorrente: dai testi sull’occultismo del
finanziere Terragni e dalla funzionale bi-
blioteca della sua casa di campagna, al ruo-

lo che il libro assume nella vita e carriera di
un critico cinematografico, tormentosa-
mente diviso tra «l’opera ambiziosa» che
non riesce a scrivere e l’attività recensoria
che è la sua fortuna.

Con Nati due volte (2000), che segna la
conquista di un’autentica popolarità, l’inve-
stigazione etica e laica di Pontiggia si adden-
tra in una materia umana ostica, dolorosa e
vietata (anche perché sottilmente autobio-
grafica): l’handicap. Un romanzo più che
mai disvelatore, e anche altamente educati-
vo. Una scrittura sentenziosa, ironica e cru-
dele, con punte di autentico humour nero e
con una disseminazione di pregnanti afori-
smi. Nei quali si condensa la tortuosità illu-
minante del difficile e tuttavia prezioso rap-
porto dei genitori con figlio disabile, e la
travagliata conquista di una consapevolez-
za che va al di là dello stesso pur fondamen-
tale smascheramento di ogni «normalità».
Eccone un campione: «Il diverso ci fa senti-
re diversi - contrariamente a quanto si pen-
sa - ed è questo che non siamo disposti a
perdonare».

Il Meridiano Mondadori raccoglie tutte
queste opere, con ricchi apparati (cronolo-
gia, bibliografia e notizie sui testi e sulla
loro fortuna critica) e con un esauriente e
intelligente saggio introduttivo, che rico-
struisce tra l’altro la formazione intellettua-
le e le ascendenze letterarie di Pontiggia, da
Hemingway a Joyce, da Manzoni a Svevo ai
classici antichi a tanti altri, approfondendo
anche l’importante rapporto con il fratello
poeta Giampiero Neri. Il «Meridiano» ri-
produce altresì tutta quella straordinaria
produzione di saggi e articoli, che mostra
«quanto lo scrittore sia modernamente in-
scindibile dal saggista» (secondo un'intui-
zione di Anceschi): dal Giardino delle Esperi-
di (1984) che tra l’altro delinea la biblioteca
ideale di Pontiggia, all’Isola volante (1996)
che comprende anche pagine di riflessione
etica e civile sulla realtà di oggi, a Prima
persona (2002) sui più diversi temi di cultu-
ra e di costume.

Opera di felice «reinvenzione fantasti-
ca» è invece Vite di uomini non illustri
(1993), dove Pontiggia si ispira alla grande
tradizione classica con una «riscrittura pa-
rodica, che rovescia il modello delle vite
illustri, per illuminare le esistenze di uomi-
ni e donne comuni», per «inventare una
ricca galleria di personaggi» tra fine Otto-
cento e anni duemila, e per fornire altresì
un vero spaccato della società italiana, co-
me ben osserva la curatrice. Considerando-
la a ragione una delle più belle opere della
narrativa italiana recente.

I criteri dell’edizione sono complessiva-
mente convincenti, anche nelle motivate e
limitate esclusioni di certi testi, e nella scel-
ta di presentare le opere nell’ordine crono-
logico della prima edizione ma nella lezio-
ne testuale ultima, che è per lo più la miglio-
re. La mancanza peraltro di un indice dei
nomi, se è certamente giustificata per le
opere narrative in senso stretto, lascia un
margine di riserva per quelle saggistiche,
che recano pur sempre citazioni di altri
autori e testi al loro interno.

CONAN DOYLE: ALL’ASTA IL TESORO
DI SHERLOCK HOLMES
Agende con riflessioni giornaliere,
quaderni con appunti per storie mai
scritte, diari di viaggio, lettere ricevute
da autori importanti come Oscar Wilde
e personaggi come Winston Churchill,
fotografie e disegni, manoscritti e
dattiloscritti di romanzi famosi e perfino
racconti inediti: ecco il tesoro di sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930), il
padre del primo e più famoso detective,
Sherlock Holmes, che viene messo
all’asta oggi, a Londra, nella sede della
casa Christie’s in King Street. Si tratta
di una collezione smarrita, di importanti
documenti personali del grande
scrittore scozzese, stimata tra i 2 e i 3
milioni di sterline.
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