
DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES «Quando Ernesto è partito per la
Bolivia non mi ha detto nulla. Però mi ha
lasciato una dedica su un libro: ti aspetto
gitano sedentario quando sparirà l’odore
della polvere da sparo». Eccolo Alberto
Granado quel ragazzo
di 82 che ieri ha infiam-
mato la Croisette con
tutta la sua carica di
umanità e, soprattut-
to, con la memoria di
una giovinezza condivi-
sa con una delle icone
del Novecento: il Che.
Con lui fece lo storico
viaggio da un capo al-
l’altro del Sud Ameri-
ca, raccontato dall’atte-
so Diarios de motociclet-
ta del brasiliano Wal-
ter Salles in corsa per
la Palma d’oro e in arri-
vo nelle nostre sale da
domani.

Un film nato da un
lungo lavoro di ricer-
ca, come racconta lo
stesso regista già vinci-
tore a Cannes con Cen-
tral do Brasil, basato a
partire dagli stessi diari
scritti da Che Guevara
durante lo storico viag-
gio a bordo della scassa-
tissima Poderosa, ma
anche dalla «memoria»
dello stesso Granado e
dalla supervisione di
Gianni Minà - ormai
cubano d’adozione -
che questo soggetto
aveva nel cuore da tan-
ti anni.

Per cui il film di Sal-
les - prodotto da Ro-
bert Redford - è stata
l’occasione per ritrova-
re quei luoghi ma an-
che per filmare il set: il
vero Granado che dà
consigli al suo interpre-
te, il giovane Rodrigo
de la Serna, o che rac-
conta aneddoti davan-
ti al Che ventenne col
volto rivelazione di
questo festival, Gael
Garcia Bernal, prota-
gonista anche di La
mala educacion di Pe-
dro Almodovar.

Il documentario
di Minà, già presenta-
to al festival di Berlino
col titolo In viaggio
con Che Guevara an-
drà in onda domenica
su Raiuno in prima se-
rata e a giugno sarà di-
sponibile in dvd.

Accompagnato
dalle figlie del Che, Aleida e Celia, Alberto
Granado si è sottoposto con energia a que-
gli abituali tour de force mediatici -intervi-
ste a raffica, telecamere, foto - in grado di
stroncare anche Shwarzenegger. Sorriden-
te, con la classica camicia cubana Granado
parla di tutto. Racconta della sua passione
per le moto. Era sua la Norton 500 del
«viaggio» la cui «copia» usata per il film
ora è esposta nel sacrario di Santa Clara
insieme alle ceneri del Che. E del suo sog-
giorno a Roma nel ’55 per la specializzazio-
ne in biologia, ricorda soprattutto diverti-
to «i giri per la città in Lambretta».

«Ernesto, il viaggio e la rivoluzione
cubana - racconta - sono stati i tre punti
fondamentali della mia vita. Quando è
morto per me il dolore era insopportabile.
Poi mentre il tempo passava e lui diventa-
va uomo del futuro, poco a poco mi conso-
lavo. Ernesto l’ho conosciuto che aveva 14
anni, era un po’ il fratello minore, un gio-
vane intelligente e generoso e questo non
lo può cambiare nessuno. L’unico mio me-

rito, invece, è stato quello di essere l’amico
che gli ha voluto più bene».

Un affetto, un’amicizia nati nella loro
terra natale, l’Argentina. È da lì, da Bue-
nos Aires, che Ernesto ventitreenne e Al-
berto ventinovenne, entrambi studenti
universitari, partirono per quel viaggio
che trasformò Ernesto nel Che. «Ernesto

era molto Ernesto -
prosegue Granado - e
non era facile essergli
amico perché ti chiede-
va sempre un grande
rigore in tutto. Ma
questo era proprio il
suo pregio, anche se
in principio credevo
fosse un difetto: la for-
za di dire sempre la ve-
rità, anche a costo di
essere sfacciato».

Come accadde col
dottor Pesce -lo vedia-
mo pure nel film - , il
medico che diventerà
il padre spirituale dei
due giovani studenti
di medicina. «Il dotto-
re aveva scritto un ro-
manzo - dice Granado
-e ci teneva al giudizio
di Ernesto. Lui però ri-
mandava, rimandava
poi glielo disse: “senta
lei è uno scienziato
straordinario, ma la
sua scrittura non vale
niente”. Io rimasi
sconvolto e lo rimpro-
verai per giorni».

E pure durante gli
interrogatori non po-
teva mentire, racconta
stavolta Celia una dei
tre figli del Che avuti
dalla seconda moglie
Aleida March. «Mi ha
raccontato Fidel - dice
la donna veterinaria a
L’Avana -che una vol-

ta hanno litiga-
to come pazzi
perché quando
insieme a papà
sono stati arre-
stati in Messico
l’ordine tassati-
vo era di non ri-
velare nulla. In-
vece mio padre
non solo disse
di essere comu-
nista ma si in-
trattenne pure a
parlare della fi-
gura di Stalin».

Padre mol-
to assente, ma
affettivamente
molto presente
- «Ci sbaciuc-
chiava tantissi-
mo», ricorda -
Ernesto Che

Guevara è stato ucciso quando Celia aveva
sei anni. «Lui era andato in Bolivia - rac-
conta la figlia - perché era convinto che da
lì avrebbe potuto allargare la guerriglia a
tutto il continente. Ma nonostante fosse
già il Che e non uno qualunque, i vertici
del partito comunista boliviano non vide-
ro di buon occhio “l’intrusione”. Sono sta-
ti loro a tradirlo».

Il corpo del Che crivellato dai colpi
dei militari boliviani - sostenuti dalla Cia -
è rimasta una delle immagini che hanno
fatto la storia di questo secolo. Così come
anche il suo ritratto sulle magliette dei
ragazzi di tutto il mondo. Eppure Alberto
Granado del merchandising che ruota in-
torno alla figura del comandante dice di
non provare alcun fastidio: «anzi, la faccia
del Che sulla maglietta dei ragazzi può
significare comunque una sfida. Soprattut-
to se hanno dei genitori reazionari. Quello
delle magliette, insomma, mi sembra un
business relativo, piuttosto c’è da diffidare
da chi vende il paese, le armi e la droga».

Siamo alle solite. Il cinema travalica nella vita.
JLG (detto anche Jean-Luc Godard) sarebbe con-
tento. Anche se non parliamo di ciò di cui parla
lui, ammesso che lui stia parlando di ciò di cui sta
parlando nella lingua che parla quando parla, e
non nell'anglo-pakistano dei tassisti newyorkesi
(non avete capito nulla? Chiedete spiegazioni ai
godardiani, incredibile a dirsi ne esistono ancora).
Parliamo non di immagini, ma di odori, quelli che
Hollywood non riesce ancora a produrre nemme-
no al computer. I film sono pieni di odori, di
profumi e di puzze. Esempi di scene puzzolenti
viste qui a Cannes: il nonno e il bambino di Terra
e cenere (Francia/Afghanistan) che stazionano
per giorni sotto il sole del deserto e mangiano mele

impolverate senza avere acqua per lavarle; il laido
protagonista di Old Boy (Sud Corea) che prima
rimane segregato in un appartamento per 15 anni,
poi quando esce si mangia un polipo vivo a morsi;
le notti all'addiaccio di Ernesto «Che» Guevara e
Alberto Granado in I diari della motocicletta, o i
loro ripetuti incontri con i lebbrosi, o ancora il
rapporto sessuale (solo raccontato, per carità!) con
i dugonghi dell'Amazzonia (non chiedeteci perché,
ma nei momenti di particolare calura noi diciamo
spesso «sono sudato come un dugongo». I dugon-
ghi sudano? Chissà?!); l'orso che si fa il bidet in La
vita è un miracolo di Kusturica; e naturalmente le
irrefrenabili scuregge di Shrek, l'Orco più puzzone
della storia del cinema. Ebbene, all'ottavo giorno

di festival le flatulenze sono tracimate nella vita.
Durante le ripetute, interminabili code per entrare
nelle varie sale, si rischia spesso lo svenimento. In
particolare, c'è un momento critico: quando i genti-
li ma inflessibili addetti alla vigilanza si avvicina-
no con il metal-detector in mano, per verificare
quanti kriss malesi abbiamo in saccoccia, tutti al-
ziamo le braccia, sfoderiamo le ascelle, e lì non c'è
più deodorante che tenga, non c'è bluff, non c'è
trucco e non c'è inganno: sventagliate di atomi
putrefatti si scaraventano sulle froge degli sventura-
ti che si trovano nelle vicinanze. Cannes è ormai
una terra di afrori. Puzziamo tutti: rubicondi in-
viati scandinavi, giornaliste francesi tutte
frou-frou, registi maghrebini, motociclisti lati-

no-americani, cineasti thailandesi. È un mondo
no-global affratellato dalla mancanza di tempo
per lavarsi.
A dire il vero, non è solo una questione di tempo. È
questione di arredamento. Prendete noi, per esem-
pio: stiamo in una deliziosa casetta nella vecchia
Cannes, i cui proprietari tra l´altro sono italiani.
Per cui ci sono le prese di corrente italiane, la
moka, il caffè, tutto ciò che trovereste in una casa
italiana... tranne il bidet! Le statistiche garantisco-
no che non c´è un solo bidet in tutta Cannes!
Strano che questa città non sia stata ancora colpita
da una pestilenza. Siamo tutti invidiosi dell´orso
croato di Kusturica: lui, almeno, in questi 12 gior-
ni di festival un bidet se l´è fatto.

FRANCAMENTE, QUI SI PUZZA E NON C’È UN BIDET
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I «diari della motocicletta», così come Che Guevara li aveva raccolti in un libro che in italiano
si intitola LatinoAmericana (appena riedito da Feltrinelli per la modica cifra di 5 euro), erano
un romanzo di formazione, l'incontro con la povertà della «Maiuscola America», il sogno di
udire prima o poi «il grido belluino del proletariato trionfante». Insomma, la trasformazione
del giovane borghesuccio argentino Ernesto Guevara, destinato a un matrimonio d'interesse e
a una sicura laurea in medicina, nel «Che», futuro leader rivoluzionario nonché icona da
sezione di partito, da negozio di magliette, da curva di stadio. Tutto ciò che sappiamo del
«Che» - anche, come no?, la sua mutazione in santino - nasce da lì, da un viaggio lungo tutta
l'America Latina compiuto assieme all'amico Alberto Granado dal dicembre del 1951 al luglio
del 1952. Una simile storia non poteva non diventare un film. Gianni Minà ci ha girato
intorno per anni, coinvolgendo in tempi diversi Ettore Scola e Luis Puenzo, e arrivando infine
ad un produttore di lusso come Robert Redford, che per fortuna è stato sufficientemente

illuminato da assoldare un regista sudamericano e imporre un cast ispanico («il Che non può
dire okay», è stata la massima che ha guidato Redford: muchas gracias, Bob; per altro, con tutti
gli ispanici che ormai vivono negli Usa, potrebbe essere una scelta intelligente anche sul piano
commerciale). Il progetto è finito nelle mani del brasiliano Walter Salles, che poteva anche
distruggerlo: per fortuna lo stile pseudo-neorealista del suo Central do Brasil ha prevalso su
quello videoclipparo-neocolonialista di Abril despedacado. Salles ha fatto un film onesto. Si è
messo al servizio degli attori (il messicano Gael Garcia Bernal è il Che, Rodrigo de la Serna è
Granado) e dei paesaggi, «sospendendo» lo stile, facendo parlare il continente. Il risultato è un
affascinante film «on the road» che mescola Easy Rider con il Don Chisciotte (dove naturalmen-
te il Che è il cavaliere dalla triste figura e Granado il suo simpatico, debordante, sensuale
Sancho Panza). Ciò che manca, per la serie «vorrei ma non posso», è la nascita del leader: non
basta che Bernal, nel finale, mormori con aria mesta «c'è tanta ingiustizia in questo mondo»
per spiegare come il grazioso giovanotto visto sullo schermo diventerà un guerriero capace di
aiutare Castro in una rivoluzione. I diari della motocicletta è un ritratto del rivoluzionario da
giovane, in cui il «giovane» finisce per mettere in ombra il «rivoluzionario». Vi regalerà
comunque due ore piacevoli (da domani è nei cinema, distribuito dalla Bim) e vi farà,
garantito, l´effetto che fanno sempre i road-movies azzeccati: l´irrefrenabile voglia di recarvi
nella più vicina agenzia di viaggi. In quanto al Che, il suo personaggio tornerà presto sugli
schermi con la grinta ben più ruvida di Benicio del Toro in un film che sarà diretto da Steven
Soderbergh; doveva dirigerlo Terrence Malick, che purtroppo si è fatto da parte.  al.c.
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Sullo schermo di Cannes, ecco
il film sul viaggio di formazione

che Guevara intraprese
da studente con Granado
l’amico più caro. Ieri era

sulla Croisette assieme a una
delle figlie del rivoluzionario
che ha accusato: fu tradito

dai comunisti boliviani

DALL’INVIATA

CANNES Ieri Jean-Luc Godard oggi Michelangelo Antonioni. Cannes 2004
ospita i padri della cinema. Qui il regista ferrarese vinse la Palma d’oro con
L’avventura e soli pochi anni fa gli fu dedicato una retrospettiva. Oggi,
invece, Michelangelo Antonioni è tornato sulla Croisette per presentare la
sua ultima fatica: Lo sguardo di Michelangelo, un corto prodotto dall’Istituto
Luce e passato in serata fuori concorso. Appena quindici minuti ma intensi.
Davanti al celebre Mosè di Michelangelo Buonarroti - voluto da papa Giulio
II - il regista diventa protagonista.

Fruscii e poche note di musica fanno da contrappunto a Michelangelo
che quasi si specchia nell’altro Michelangelo. Il restauro è stato reso possibile
dall'intervento di Lottomatica che per l'occasione ha realizzato anche una
serie fotografica di sei scatti di Helmut Newton, una partitura musicale di
Michael Nyman e soprattutto il film-documento di Antonioni. «Insieme a

Carlo Di Carlo e ai produttori - ricorda la moglie Enrica Antonioni -
avevamo immaginato ogni sorta di percorsi visivi. Ma Michelangelo si è
battuto fin dal primo momento per raggiungere la semplicità e la purezza
assoluta dell'artista che guarda in faccia l'altro artista per il tramite di uno dei
suoi capolavori. Come sempre, raggiungere la semplicità assoluta è costato
un enorme lavoro, tanto è vero che il progetto si è concretizzato in due anni
e mezzo di ricerche, preparazione fino alle tre cruciali settimane di ripresa».
Enrica, poi, ha raccontato a che punto sono le riprese di Eros, l'altro progetto
recente di Antonioni: «Quello di mio marito - ha detto - è stato il primo
segmento di un trittico ad essere realizzato ed è ancora invisibile perché era
necessario attendere il completamento dell'opera, ancora in post produzio-
ne. È stata un'avventura qualche volta snervante ma alla fine allineerà anche
le firme di Steven Soderbergh e Wong Kar-Way, con una cornice apposita-
mente disegnata da Lorenzo Mattotti. È certo che per tutti noi sarà un bel
giorno quello in cui vedrà la luce anche questo film».
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Un dialogo silenzioso tra Antonioni e il Mosé

«I diari della motocicletta»

A GIUGNO IL PRIMO FESTIVAL
DI CINEMA A RAMALLAH
È intitolato il «Ramallah International
Film Festival» (Riff), si svolgerà dal 17
al 22 giugno nella città cisgiordana e
sarà il primo grande festival di cinema
nei territori palestinesi. A presentarlo,
ieri a Cannes, è stato il direttore del
festival, Adam Zuabi, il quale ha detto
che la rassegna si aprirà col film su
Che Guevara «The Motorcycle
Diaries», prodotto da Robert Redford.
Nel corso del festival saranno
mostrati una quarantina di film. Già
certa la partecipazione del palestinese
Elia Suleiman e dell'iraniano Jafar
Panahi, i cui film sono stati premiati in
precedenti edizioni del festival di
Cannes.

Il «Che», buon film on the road
tra Don Chisciotte e Easy Rider

Alberto Crespi

20 giovedì 20 maggio 2004


