
U n giallo di 300 mila anni fa trova finalmente
una soluzione: i 28 corpi di uomini, donne e

bambini sepolti in un pozzo della grotta spagnola
di Atapuerca sono le vittime di un massacro. Il
primo di cui si abbia traccia. Una sorta di foiba
iberica, che precede non solo la comparsa dell’Ho-
mo sapiens, ma anche quella del suo predecessore, il
neandertaliano. A questa conclusione (e ad un’al-
tra, alternativa ma poco probabile) sono arrivati i
ricercatori spagnoli delle Università di Madrid e
Burgos che hanno pubblicato la loro scoperta sulla
rivista scientifica Journal of Anthropological Resear-
ch.

Il mistero era nato dieci anni fa, quando nel
grande giacimento archeologico di Atapuerca (a

una trentina di chilometri da Burgos) era stato
trovato una sorta di pozzo all’interno del quale
giacevano, mischiate all’argilla, le ossa di 28 perso-
ne di età e sesso diverso. Si trattava del più grande
ritrovamento collettivo mai fatto finora. La loro
tomba, un posto chiamato Sima de los huesos («Il
pozzo delle ossa»). Si trattava di individui apparte-
nenti alla specie Homo heidelbergensis, che viveva in
Europa nel Pleistocene, cioè nel periodo freddo che
ha dominato la Terra a partire da due milioni di
anni fa. Il problema era: come sono capitate lì sotto,
in un posto dove non ci sono e non c’erano nemme-
no all’epoca, entrate dirette? Era chiaro che non
potevano esserci cadute per caso.

Josè Miguel Carreteros, paleontologo dell’Uni-

versità di Burgos, spiega che «sicuramente le perso-
ne sono arrivate lì già morte. Potrebbe essere stata
una catastrofe naturale, ma non abbiano trovato
segni né di un terremoto né di una alluvione. Oppu-
re il primo cimitero della storia». Questa sarebbe
stata davvero una notizia straordinaria: avrebbe di-
mostrato che l’uomo ha iniziato a sentire pietà per
la morte e a seppellire i suoi simili con 200.000 anni
di anticipo rispetto a quello che si sapeva fino ad
ora. Si pensa infatti che i primi a tumulare i propri
morti siano stati i Neandertaliani circa 200.000 an-
ni fa.

Le cose, invece, sono andate diversamente. L’esa-
me attento delle ossa ha permesso di stabilire che la
morte dei 28 della «Sima de los huesos» è avvenuta

contemporaneamente. E che, quindi, quella che è
stata trovata nelle profondità delle dolci colline del-
la meseta spagnola è una prima, terribile fossa co-
mune. La stragrande maggioranza, il 64 per cento,
delle persone che vi sono state buttate era morta in
un’età compresa tra gli 11 e i 20 anni. Mancano i
bambini, che forse, essendo più piccoli e facili da
trasportare, sono stati portati via da predatori. Si
tratta probabilmente di una tribù sterminata dai
nemici. A quell’epoca, secondo i calcoli dei paleon-
tologi, in tutta la Spagna del Nord vivevano un
migliaio di esseri umani. Si trattava di uomini che
in età adulta arrivavano ad essere alti anche un
metro e ottanta, con ossa larghe molto più delle
nostre e una corporatura molto robusta.ar
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ATAPUERCA, SPAGNA: UNA «FOIBA» DI 300.000 ANNI FA
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Q
uesto pomeriggio, alle 17.30, a Milano, la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
festeggerà il trentennale nella storica sede di via Romagnosi 3. Dopo il saluto del
sindaco Albertini e l’introduzione del Presidente della Fondazione Carlo Feltri-

nelli, Giuliano Procacci, professore emerito dell’Università di Roma La Sapienza e
membro del comitato scientifico della Fondazione, terrà la lecture «Il contributo di una
istituzione culturale agli studi storici». Il trentennale coincide con l’insediamento del
nuovo comitato scientifico: Maurice Aymard (Maison des Sciences de l’Homme,
Paris), Giuseppe Berta (Università Luigi Bocconi, Milano), Enrica Chiappero Martinet-
ti (Università degli Studi di Pavia), Maria Guercio (Università degli Studi di Urbino),
Giuliano Procacci (Università degli Studi di Roma, La Sapienza), Alain Touraine
(École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris), Danilo Zolo (Università degli
Studi di Firenze).

La Fondazione Giangiacomo Feltrinelli venne istituita con decreto del Presidente
della Repubblica del 27 aprile 1974. Il decreto presidenziale riconobbe l’alto valore
culturale delle attività scientifiche e delle collezioni librarie rare e di pregio che Giangia-
como Feltrinelli aveva cominciato a raccogliere nel 1948-1949. La Fondazione Feltrinel-
li è tra le più prestigiose e note istituzioni culturali in Italia, dove sono numerose le
istituzioni analoghe, attente alla storia e alla cultura moderne e contemporanee, talvol-
ta emanazioni di imprese industriali, come la Fondazione Giovanni Agnelli e la Fonda-
zione Adriano Olivetti. Altra origine ebbero Fondazioni nate nella memoria di perso-
naggi della storia politica, come Antonio Gramsci, Luigi Einaudi, Giacomo Matteotti,
Luigi Micheletti o come il Cdec, centro di documentazione ebraica contemporanea.

Storia, cominciando dalle carte di Marx
I trent’anni della Fondazione Feltrinelli, nata in realtà mezzo secolo fa collezionando documenti e cultura

Oreste Pivetta

T
rent’anni della Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli, ma in realtà la storia è
molto più lunga e soprattutto molto

più gloriosa e anche avventurosa di quanto
dicano questi trent’anni o persino gli ultimi
quaranta trascorsi «in questa vecchia casa, nel
centro di Milano», la casa di via Andegari ango-
lo via Romagnosi, appena dietro la Scala, come
la presentò proprio Giangiacomo, il 25 marzo
1961, quando s’inaugurò la nuova sede e la
Biblioteca nata nel 1951 diventava Istituto, pri-
ma di essere promossa a Fondazione con decre-
to presidenziale il 24 aprile 1974. Centro, Bi-
blioteca, Istituto o Fondazione, sempre quel-
l’aria austera, che fa un po’ roccaforte, dentro
quell’architettura milanese bancaria o nobilia-
re, solenne senza sfarzo. Se si va indietro, alle
origini, si passa ufficialmente mezzo secolo,
mezzo secolo importante fino al declino dei
giorni nostri, declino per la cultura, sommersa
dall’idiotismo televisivo e dai suoi riflessi.

Qualche volta rimpiangere il passato ha un
senso: dove si ritrova oggi il continuo interro-
garsi sul passato e sul presente, tra un mondo e
l’altro, tra la nostra provincia e l’Europa vici-
na, i paesi del socialismo reale e l’America, le
colonie che si emancipavano e il terzo mondo
che soffriva miserie ed esclusioni? Quel giorno
di marzo, Giangiacomo Feltrinelli disse alcune
cose, parlò di «un’epoca di fervore, di aperture
e illuminazioni politiche, sociali, morali», tor-
nò alla lotta di Liberazione, all’antifascismo:
«Da quel clima, indimenticabile per chi l’ha
vissuto come noi, negli anni formativi della
gioventù, da quelle esigenze di verità e d’one-
stà individuale e collettiva, dalla coscienza spe-
cifica e dal ripensamento, infine, e soprattutto
da quel fenomeno storico nel quale erano flui-
te e dal quale defluivano fortificate e agguerrite
le migliori forze politiche e intellettuali del no-
stro paese e dell’Europa intera, della Resisten-
za, voglio dire, è nata l’idea di questa istituzio-
ne. Che nella sua prima e necessariamente ne-
bulosa istanza voleva solo raccogliere, da un
lato, e preservare materiale storico e documen-
tario: testimonianza di quei tempi difficili. E
dall’altro storicamente fondare l’esegesi politi-
ca e filosofica di quel punto nodale della nostra
storia, di quella svolta che salvò i popoli e le
coscienze dal fascismo...». C’era ad ascoltarlo,
un ministro democristiano, Giacinto Bosco.

Undici anni dopo Giangiacomo Feltrinelli,
intellettuale, editore del Flagello della svastica
di Lord Russel (il primo libro della casa editri-
ce, tradotto da Luciano Bianciardi) e del Dot-
tor Zivago, il capolavoro antisovietico di Paster-
nak, comunista iscritto, con l’animo del dissi-
dente, finanziatore del Pci, ricco per fortune
familiari, amico di Fidel Castro, divulgatore
delle opere di Che Guevara, undici anni dopo
Feltrinelli venne trovato cadavere sotto un tra-

liccio di Segrate. Maggio 1972 e fine triste e
tragica di una storia. Non finì la casa editrice,
non morì l’Istituto che sarebbe diventato Fon-
dazione e che valeva allora duecentomila volu-
mi, ottomila periodici, manoscritti e materiali
iconografici antichi e rari. Sono numeri da
leggere e ripetere con solennità, di fronte alla
prova di un uomo, morto male e troppo pre-
sto (aveva quarantasei anni Giangiacomo Fel-
trinelli), però di straordinaria vivacità, curiosi-

tà, generosità. La Fondazione che oggi si cele-
bra è ancora la sua. Continua raccogliendo,
archiviando, catalogando, studiando il passato
e il presente, la storia del movimento operaio e
il pensiero illuminista, l’economia e la politica
internazionale. L’intelligenza di Feltrinelli si
manifestava anche nella capacità di accogliere
attorno a sè tanti studiosi, tanti amici, comin-
ciando da Giuseppe Del Bo, un autentico bi-
bliofilo, primo presidente della fondazione. E

poi: Leo Valiani, Luigi Einaudi, Piero Sraffa,
Franco Venturi, più tardi Gianni Bosio, Lucia-
no Cafagna, Franco Della Peruta, Franco Ferri.
All’estero: il libraio parigino Michel Bernstein,
Eric Hobsbawn il grande storico inglese, l’anar-
chico Theo Pinkus. Sono questi solo i nomi
delle origini. L’atto di nascita potrebbe essere il
Bollettino mensile di storia del movimento opera-
io italiano, primo ottobre 1949. A cura di Gian-
ni Bosio si pubblicava di Marx e di Engels il
Carteggio da e per l’Italia (1871-95). Pagine
inedite, scovate (e acquistate) all’Aja: «L’idea è
semplice. Non è possibile studiare il movimen-
to operaio se prima non si realizza un grande
lavoro per raccoglierne le fonti, i materiali, la
documentazione. Bisogna ricostruire le fila di
di una tradizione che nazismo, fascismo e guer-
ra hanno reciso». L’idea di Giangiacomo viene
così trascritta dal figlio Carlo, nel bel libro
dedicato al padre, Senior Service (la marca delle
sigarette preferite). Ancora Giangiacomo:
«Due principi sorressero fin dall’inizio la no-
stra ricerca: quello dell’oggettività e quello del-
l’organicità. Per questo di ogni fenomeno stori-
co, di ogni corente politica, cercammo e tro-
vammo testi e documenti, materiale a stampa
e iconografici, atti di congressi, carteggi privati
ancora gelosamente chiusi... innumerevoli fon-

ti di giornali...». Così, seguendo i due principi,
la Biblioteca e la Fondazione continuarono la
loro vita, in autonomia e via via in libertà,
anche in un difficile rapporto con il Pci di
Togliatti, che seguiva con molta attenzione le
ricerche dell’istituto milanese e che si spinse a
scrivere a Raffaele Mattioli, il banchiere della
Commerciale, per un sostegno finanziario.

In un volume di due anni fa, Archivi biblio-
teca. Attività scientifica, si può ritrovare in sinte-
si l’enorme lavoro della Fondazione. un catalo-
go di carte ritrovate, di giornali antichi, di fon-
di salvati e riordinati, di convegni e di libri
pubblicati, dal Fondo Marx Engels all’Archivio
Tasca, dalle Carte di Guido Dorso e di Andrea
Costa al Fondo Raniero Panzieri. L’attività di
ricerca è documentata, dal 1958, negli Annali:
molti, nell’ultimo ventennio, dedicati alla crisi
del mondo socialista, al «collasso dell’impero».
Si possono leggere anche i nomi di tanti colla-
boratori: Salvatore Veca (presidente dal 1984
al 2001, oggi presidente è Carlo Feltrinelli),
Giulio Sapelli, David Bidussa, Guido Crainz,
Marcello Flores, Luisa Passerini, Alessandro
Pizzorno. Stranieri come Moshe Lewin, Mauri-
ce Dobb, George Mosse, Karl Polanyi, Richard
Price... Peccato non citarli tutti: sarebbe una
bella mappa della cultura contemporanea.

CROCE PRESIDENTE DELLA
REPUBBLICA: SI OPPOSE IL VATICANO
Lo storico e filosofo Benedetto Croce
sarebbe potuto diventare il primo
Presidente della Repubblica italiana, sia
per il suo prestigio di intellettuale sia per
l’atteggiamento antifascista mantenuto
durante il regime di Mussolini. A opporsi
fu però il Vaticano, che mise il veto
impedendo così a Croce di essere eletto
capo dello Stato. È lo storico gesuita
padre Giovanni Sale, redattore della
rivista «Civiltà Cattolica», a ricostruire
sul nuovo numero del mensile «Jesus»
la vicenda sulla base di documenti inediti
ritrovati negli archivi vaticani.
L’eventualità si fece strada dopo che
Alcide De Gasperi, all’epoca presidente
del Consiglio, rifiutò l’offerta.

Domani in edicola con l’Unità 
a euro 3,50 in più

GIORNI DI STORIA

L’unificazione del Vecchio Continente 
resta il grande sogno di tanti europei 
dopo il secondo conflitto mondiale. 
E questo sogno, faticosamente 
quanto miracolosamente progredito 
fino all'euro e all'Europa a 25 Stati, 
è ancora sotto molti aspetti un’utopia, 
un traguardo così lontano da togliere, 
a volte, la speranza di poterlo raggiungere.
Nonostante tutto però, l’Europa unita 
resta un ideale a cui non possiamo
permetterci di rinunciare.

Da Lisbona a Riga

Un «centro privato» promosso
a difesa della ricerca collettiva

festa a Milano

Salvo Fallica

«D
a Librino, dalla Sicilia, noi
riaffermiamo con forza
che l’acqua non è una una

merce che si può vendere o comprare,
ma è un diritto di tutti e come tale
deve essere garantito a tutti, anche ai
più poveri». Così dalla periferia di Ca-
tania, Danielle Mitterrand, vedova del-
l’ex presidente francese, membro del
Comitato internazionale per il Con-
tratto mondiale sull’acqua, ha lancia-
to il messaggio che ispira la filosofia
della sua battaglia civile, democratica,
egalitaria. E che è il filo rosso dell’ulti-
ma tappa del Viaggio in Sicilia... verso
Librino, inventato dal vulcanico Anto-
nio Presti. Che è riuscito a portare in
Sicilia, grandi scrittori e intellettuali
stranieri, facendo divenire Librino,
quartiere disagiato di Catania, la meta-
fora di un mondo che viene valorizza-
to, trasformato, riqualificato median-
te la cultura. Cultura come linfa vitale,
di una rinascita etica ed estetica, che
ha il suo emblema nella splendida fe-
sta dei ragazzi delle scuole di Librino,
che hanno accolto Danielle Mitter-
rand e la scrittrice Aminata Traorè,
con musiche e danze. E con un happe-
ning di pittura Il chilometro di tela, de-
dicato al tema dell’acqua.

Nella conferenza stampa a Librino,
alla quale hanno preso parte la Traorè,
Jean Luc Touly, presidente del Comita-
to francese per il Contratto mondiale
dell’acqua e Rosario Lembo (segretario
generale del Comitato italiano), Da-
nielle Mitterrand ha affermato: «Dob-
biamo evitare che, dopo le guerre per
il petrolio, il nostro secolo sia ricorda-
to come quello delle guerre per l’ac-
qua. La nostra stessa vita dipende dal-
l’aria e dall’acqua, per questo dobbia-
mo lottare senza sosta contro coloro
che pretendono di confiscare queste
risorse per trarne profitto». Dure le cri-
tiche della scrittrice Aminata Traorè,
ex ministro della cultura del mali, al
processo di globalizzazione che a suo
giudizio: «non ha tenuto fede alle pro-
messe su cui si era fondato. Oggi le
grandi multinazionali gestiscono il
pianeta come una immensa torta da
spartirsi. Questa guerra capitalista con-
sente alle multinazionali di venire in
Africa e depredarci delle nostre risorse
senza che la popolazione locale possa
rendersene conto; e a farne le spese
sono i più deboli, in genere le donne».

Da Librino il tour prosegue per Agri-
gento, provincia simbolo di quella par-
te della Sicilia che da molto tempo pa-
tisce la carenza d’acqua. Pur essendo
parte integrante dell’Occidente.

Wladimiro Settimelli

T
azio,Tazio Secchiaroli, ogni
volta, sorprendeva gli amici.
«Sono passato per Cinecittà -

raccontava - e ho scattato qualcosa.
Non mi pare un gran bel lavoro. Bana-
le, banale davvero, ma una o due foto
forse si possono dar via». E tu, per la
centesima volta, ci cascavi. Guardan-
do i provini e le stampe ti accorgevi
che il «paparazzo», il «re della Dolce
vita», non aveva affatto scattato sul-
l’onda di una emozione o di un «col-
po di fortuna». Aveva lavorato e dura-
mente: era salito su un tavolo, su un
terrazzino o si era piazzato in bilico
sopra ad una «giraffa» nel grande stu-
dio numero 5, dove Fellini stava giran-
do la Dolce vita. Naturalmente, nessu-
no si era accorto di niente perché Ta-
zio si muoveva in silenzio come un
gatto, non faceva rumore, non parla-
va, non disturbava in alcun modo il
lavoro degli altri e nemmeno la tran-

quillità di chi si era addormentato in
qualche angolo dello studio. Era anda-
ta così anche quel tardo pomeriggio al
«Rugantino», dove la ballerina turca
Aiche Nanà si era spogliata per i ragaz-
zi della «Roma bene». I fotografi, in-
gombranti e rumorosi, erano stati tut-
ti messi alla porta. Salvo lui, ovvia-

mente. Era rimasto in silenzio in un
angolo senza mettere in mostra gli
attrezzi del mestiere. Così era riuscito
a scattare una serie di immagini che,
nel giro di qualche giorno, erano state
vendute in tutto il mondo.

Si parla ancora una volta di Tazio,
caro e tenero «mago» della «Rollei-

flex», perché a Frascati, nelle Scuderie
Aldobrandini, è in corso una sua mo-
stra curata da Giovanna Bertelli e dal
figlio David. Una mostra promossa
dall’Assessorato alle politiche cultura-
li del Comune, dall’Archivio Secchia-
roli, dalla Provincia, dal Sindacato na-
zionale giornalisti cinematografici e
con un catalogo curato dall’Agenzia
Contrasto. La mostra, che rimarrà
aperta fino al 23 maggio prossimo, è
intitolata: Tazio Secchiaroli: Storie di
cinema. Bisogna subito dire che vale
davvero la pena di fare un salto fino a
Frascati (anche se la rassegna girerà
poi per mezza Italia) per cogliere at-
mosfere e un modo di lavorare davve-
ro irripetibile. Già, perché Tazio, co-
me dicevamo prima, aveva questa sua
mania del «dietroscena». Insomma,
riusciva a cogliere momenti e situazio-
ni delle quali altri suoi colleghi non si
accorgevano nemmeno. Alla mostra ,
forse per la prima volta, sono stati
esposti anche i «provini» delle foto
con sopra i giudizi lapidari di Tazio:

«No», «Si», «Tagliare», «Stampare».
Frascati ha una particolare «memo-
ria» per le foto del cinema. Dopo la
mostra su Anna Magnani, la cosa è
chiara. D’altra parte, proprio ai Castel-
li sono stati girati centinaia di film e
molti attori famosi hanno abitato e
abitano in case sparse per la campa-
gna.

Le foto esposte, riguardano i set e
gli attori di otto film: Blow Up, 8e 1/2,
Cleopatra, La decima vittima, Per qual-
che dollaro in più, Una giornata parti-
colare, I girasoli e La moglie del prete.
Secchiaroli, in quelle occasioni, scattò
davvero foto fascinose. Senza alcun
dubbio, le più belle sono quelle che
fanno parte della sequenza scattata
sulla famosa terrazza del film Una
giornata particolare, di Scola. Tazio ha
creato, in ogni immagine fissa, una
intensa atmosfera di rapporto e di
«movimento», tra due grandi attori:
Marcello Mastroianni e Sophia Lo-
ren. Che «mago» straordinario, l’in-
credibile «re dei paparazzi».

Romeo Bassoli

Alle Scuderie Aldobrandini di Frascati una mostra dedicata al «re dei paparazzi» con le foto dal set di film celebri: da «Blow Up» a «8 e1/2», a «Una giornata particolare»

«Sono passato per Cinecittà...». E Secchiaroli raccontò il cinema

Danielle Mitterrand
al Librino di Catania
per il diritto all’acqua

Cartolina celebrativa del Primo Maggio. In basso Claudia Cardinale sul set di «8 e 1/2» in una foto di Tazio Secchiaroli
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