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Gino Sala

N
on è vero, come potrebbe pensare qualcuno,
che io sia un difensore ad oltranza dei corrido-
ri. Difendo la loro incolumità quando viene

messa in pericolo da organizzatori incoscienti, questo
sì, questo mi sembra doveroso nei loro confronti e
vorrei anche che i ciclisti contassero di più nella stanza
dei bottoni, laddove si compilano calendari folli, vorrei
che i tempi di lavoro venissero discussi, approfonditi,
umanizzati da chi non può accettare tutto ad occhi
chiusi. Vorrei un sindacato di categoria tenace, combat-
tivo e propositore. Insomma, vorrei una partecipazio-
ne che avrebbe il significato della democrazia, cosa che
non esiste se esaminiamo i fatti e i misfatti dell’ambien-

te dove soltanto i pedalatori pagano quando sbagliano.
Mai, infatti, sono saliti sul banco degli imputati quei
personaggi che andavano severamente puniti per il
loro comportamento, quegli individui che ancora oggi
troviamo in circolazione, quei trafficanti che andrebbe-
ro cacciati con calci nel sedere, a dir poco.

Qui giunto non sarò tenero con quei corridori
scorretti nei finali di gara, quegli elementi che per farsi
largo usano spallate, lanci all’americana, brusche de-
viazioni ed altro ancora che le giurie retrocedono all’ul-
timo posto del plotone. Non basta, non è sufficiente e
penso che in alcuni casi bisognerebbe usare la mano
pesante equivalente ad una squalifica, per meglio dire
all’espulsione dalla competizione. Diceva bene quel
gentiluomo, quel grande velocista che è stato Patrik
Sercu (finito in ospedale per colpa di rivali impazziti)

che nella vita non c’è soltanto il ciclismo.
Un altro rilievo che mi sta a cuore riguarda l’impie-

go dell’auricolare, delle radioline che collegano i corri-
dori con i direttori sportivi. È un ritrovato del ciclismo
moderno che mi trova contrario, che è un ostacolo alla
libertà, alla fantasia, al pensiero dell’atleta tenuto a
rispettare gli ordini del tecnico che sta sull’ammiraglia.
Ordini a volte in contrasto con lo stato d’animo di chi
li riceve, un «vai» o un «aspetta» che potrebbe ostacola-
re o addirittura sconvolgere i piani del radiocomanda-
to, un marchingegno che a mio modo di vedere sarebbe
da togliere. Intanto ecco alla ribalta Emanuele Sella,
un esordiente che ho segnalato all’inizio di stagione su
consiglio del collega Paolo Broggi, profondo conoscitore
del mondo dilettantistico. Un ragazzo di 23 primavere,
uno scalatore spericolato in discesa, 164 cm di altezza,
52 chili di peso, il più leggero del plotone. Dunque,
avanzano i giovani e questa è la lieta novella di un
Giro che ha ancora molto da esprimere.

Laura Guerra

CESENA Il porto-canale è imbandito a festa ma a nessu-
no, a parte i seguaci del club Magico Pantani e il GS
Coppi, sembra interessare il passaggio del Giro d’Italia.
Nella giornata che la corsa rosa dedica al ricordo del
Pirata c’è poca gente al cimitero. Alle 10 di mattina
mamma Tonina e papà Ferdinando sono appena andati
via. Lui è là, il suo corpo è là ma non c’è ancora il marmo
a proteggerlo, su una lastra di plastica rigida bianca
campeggiano due foto e il suo sorriso. Lungo le strade di
casa sua si respira la rabbia. Della signora Tonina e dei
fan.

C’è chi scrive «vogliamo al rogo che ti ha ucciso» e
chi piazza chiodi sulla strada di Monte Leone. Accanto al
traguardo su quattro cartelloni gialli, lo stesso colore
della maglia orgoglio di Marco, è scritto: «Non è morto
il 14 febbraio 2004 ma il 5 giugno del 99. Non è mai
stato trovato positivo ai controlli anti-doping. Ed è stato
umiliato per nulla. Mentre chi è stato trovato cinque
volte positivo è ancora sui pedali a questo Giro d’Italia».
Sono in tanti a Cesena oggi a sfoggiare la bandana, nera
come le bandiere dei pirati, nera come il lutto. In città
non è un giorno come gli altri. A testimoniarlo c’è anche
una mostra fotografica dedicata a Pantani. Si entra con
la curiosità e si esce con la malinconia nel cuore. Più di
duecento scatti ritraggono un Marco a 360 gradi: dalle

Des Alpes al Giro dell’anno scorso; dai primi successi
alla vittoria del Tour ’98; dalla pesca alle piadine agli
scherzi con gli amici; dalle maglie gialla, rosa, azzurra
alla bandana firmata da tantissimi colleghi ciclisti.

Negli ultimi due chilometri della tappa c’è chi rende
omaggio così come ha sempre fatto. Lo stesso striscione
che aveva accompagnato Pantani fino alla tragica matti-
na di Madonna di Campiglio, con su scritto «Grazie
magico», oggi fa bella mostra sulla salita di Sorrivoli,
dove la cima lasciava intravedere parte della pianura.
Qualche metro prima la strada è ricoperta con la vernice
gialla, scritte inneggianti affiancate da una gigantografia
che da sola dice di più di tante parole: «Grazie Marco,
cuore pirata».
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Sella va e Cesena torna a crederci
La fuga vincente di Emanuele (23 anni) scalda i cuori degli ultras del Pirata

DALL’INVIATO Salvatore Maria Righi

CESENA Viene giù dalla collina co-
me un falco ma alla fine piange co-
me un bambino. Emanuele Sella si
guarda due volte alle spalle, perché
non ci crede ancora. Finalmente si
convince che dietro non c'è davvero
più nessuno e il traguardo è lì da-
vanti, in piazza Bufalini. La sua ma-
glia arancione della Panaria da ba-
ciare, altri baci da mandare alla fol-
la, il segno della croce in fretta, ma
sentito: così vince un ragazzo di 23
anni, ciclista per caso e professioni-
sta da pochi mesi. È il suo primo
Giro, è la prima vittoria che conta, è
il giorno più bello della sua vita e va
a sbattere contro qualcosa di molto
più grande di lui. Alle spalle c'è il
gruppo con la maglia rosa che per
poco non gli finiva sulle spalle, se
Cunego con gli scudieri Tonti e Ber-
tagnolli non cuciva lo strappo. Ma
forse sarebbe stato davvero troppo.
Intorno, soprattutto, ci sono ottan-
tamila persone che sono lì per un'
idea. La tappa, d'accordo. Il Giro
che torna da queste parti dopo 58
anni, va bene. La Romagna che va
in bicicletta e beve sangiovese, an-
che. Ma soprattutto per Marco Pan-
tani. Il mare giallo dove lui si tuffa-
va come ubriaco, tra la sua gente,
fino a che un brutto giorno non è
più emerso. Soffocato da quell'ab-
braccio.

Emanuele Sella da Casale, quar-
tiere di periferia a tre chilometri dal
centro di Vicenza, è finito dentro a
tutto questo come un meteorite.
Non era una festa, assomigliava
molto di più ad un rito laico. È di-
ventato il suo giorno da leone men-
tre in giro c'erano solo bandane a
mezz'asta. Costretto al trionfo in
punta di piedi. Il destino non sarà
sempre baro, ma spesso è cinico.
Pantanilandia ha perso in battaglia
il suo eroe, ucciso dalle sue ombre,
e ieri ha messo la corona al collo di
un ragazzino che per scappare a
prendere il suo alloro è perfino ruz-
zolato giù dalla bicicletta. Pedalan-
do come un matto dal Passo delle

Siepi è caduto insieme a Gasparre,
si è rialzato un po' ammaccato e ha
portato a termine l'impresa. Stac-
cando tutti a cinquanta chilometri
dall'arrivo, anche gli increduli delle
prime file, ha continuato a macina-
re chilometri fino a Cesena. Poi, al-
la fine, a forza di non trovare le
parole, come ripeteva quasi isterica-
mente, ha raccontato un'altra pagi-
na del nuovo che avanza: se avanza
davvero. «La sicurezza non l'ho mai

avuta, anche se avevo oltre un minu-
to di vantaggio alla fine i cinquanta
chilometri in fuga si sono fatti senti-
re. Ho capito di farcela solo alla fi-
ne, quando ne mancava uno al tra-
guardo. Ho realizzato di aver com-
piuto un'impresa».

E giù parole rotte dalla commo-
zione: è stato sul punto di piangere,
mentre intorno crepitavano doman-
de sulla sua vita e le sue opere. Dilet-
tante fino all'anno scorso, dieci suc-

cessi mentre era nel limbo di quelli
che speravano e sudavano. Un setti-
mo posto al Giro della Provincia di
Lucca e un undicesimo in quello
del Trentino: il suo cursus hono-
rum tra i grandi della bici è tutto
qui. Così è costretto a raccontare
che su quella bicicletta, lui peso mo-
sca («sono sempre stato piccolino,
meno sviluppato di altri, e per que-
sto ho fatto più fatica a fare sport»),
ci è salito davvero per caso. «Un
vicino di casa con un negozio di
biciclette ha chiesto a mia madre se
mi interessava provare col ciclismo,
ho accettato per sfizio e poi è diven-
tata una passione. Pensare che fino
a due mesi fa non ero nemmeno
sicuro di partecipare al Giro. Venire
a questa corsa è stato come realizza-
re un sogno, vincere una tappa qual-
cosa di unico». Chissà la famiglia a
casa: agricoltori con una fattoria e
animali da cortile. Il padre Mario
«al quale dò ancora una mano nei
campi, quando posso», mamma Di-
ana, le due sorelle. Una faccia puli-
ta, piovuta come un meteorite tra i
veleni e le lacrime di un giorno non
proprio come gli altri, in carovana.
Un altro ragazzo dell'81 che di que-
sto passo sarà un anno a denomina-
zione di origine controllata. Davve-
ro il ciclismo gira pagina con questi
ragazzi del 2004? Risponde ovvia-
mente Cunego, il meno pivello tra i
pivelli, a sentirlo parlare. «Conosco
Sella, ha grinta da vendere e non
molla mai. Gli faccio i complimenti
per questa vittoria. Forse sì, l'anna-
ta 1981 ha davvero qualcosa di spe-
ciale. Ma certamente il ciclismo ha
bisogno di nuovi volti da mandare
alla ribalta».

Molto bravo a fare il giovane,
insomma, come direbbe Nanni Mo-
retti. Resta anche per questo in ma-
glia rosa, giura come al solito che
non si fa illusioni: «Con la cronome-
tro di Trieste e con le montagne
della settimana prossima comincia
il vero Giro, dove salterà fuori dav-
vero il migliore. Io mi accontento
di avere tenuto questa posizione cin-
que giorni». È qui per imparare, lui.
Quel poco che gli resta.

Ecco il ciclismo radiocomandato, come ti freno la fantasia

«Ho capito
di avercela fatta
solo ad un chilometro
dall’arrivo
Ho fatto una grande
impresa»

A lungo è stato
virtuale maglia rosa
Poi è caduto, si è
rialzato ed è volato
fino all’arrivo
in solitaria

CLASSIFICA GENERALE

Damiano CUNEGO (Ita) 50h43’29”

Gilberto SIMONI (Ita) a 10”

Franco PELLIZOTTI (Ita) a 28”

Yaroslav POPOVYCH (Ucr) a 40”

Giuliano FIGUERAS (Ita) a 52”

Stefano GARZELLI (Ita) a 1’15”

Andrea NOÈ (Ita) a 1’17”

Serguei HONCHAR (Ucr) a s.t.”

Dario David CIONI (Ita) a 1’19”

Emanuele SELLA (Ita) a 1’25”

i tifosi

LA TAPPA DI OGGI
‘‘

La 12ª tappa
è adatta
a i velocisti
Partenza
alle 12
arrivo
previsto
per le 17,20

‘‘

Foto e striscioni per Marco
Ma anche chiodi sulla strada

ORDINE D’ARRIVO

Emanuele SELLA (Ita) 5h19’08”

Cristian MORENI (Ita) a. 30”

Steve ZAMPIERI (Svi) s.t.

Bo HAMBURGER (Dan) s.t.

Ruben Lobato ELVIRA (Spa) s.t.

Juan Manuel GARATE CEPA (Spa) s.t.

Francisco Vila ERRANDONEA (Spa) s.t.

Alexandre MOOS (Svi) a. 49”

Damiano CUNEGO (Ita) s.t.

Yaroslav POPOVYCH (Ucr) s.t.

DALL’INVIATO

CESENA Ha gli occhi fermi e non sorride
mai, parla lentamente ma non deve frugare
molto per trovare le parole. Tonina Belletti è
lì davanti alla telecamera, il Giro è ai suoi
piedi, i sensi di colpa della carovana si taglia-
no a fette, la voglia di sbrigarsi e ripartire per
Treviso anche di più. Ma la signora Pantani
aspettava questo momento da tre mesi, cioè
da quando hanno trovato suo figlio cadavere
in una pensione di Rimini: un giorno triste
come sa esserlo solo il mare d'inverno. Lei in
quei momenti era col marito, in vacanza in
Grecia, e questo è bastato a molti per porge-
re dei dubbi sul suo istinto materno. Perché
è ormai certo che Pantani Marco, nel febbra-

io 2004, era agli sgoccioli della sua parabola
di campione e di uomo. La droga ne inghiot-
te centinaia all'anno, ma uno così non va più
via, nel bene e nel male. Una volta di più lo
ha raccontato lei stessa, senza lacrime, senza
una crepa nella voce. Nessuno uscirà senza
dubbi da qui, parafrasando Jim Morrison. Il
pm Paolo Gencarelli fa il suo lavoro di magi-
strato e cerca di capire come sono andate
davvero le cose, lui per fortuna non deve
vendere libri o dvd esclusivi sul Pirata. Ma
prima che finisca l'istruttoria e si vada in
aula, la madre di un eroe sbagliato vuole dire
ancora la sua. «Contro Marco c'è stato un
accanimento che gli ha tolto la voglia di vive-
re. Dopo i fatti di Madonna di Campiglio gli
è caduto il mondo addosso, la fidanzata e
agli amici gli hanno detto di prendere quella

roba perché gli faceva bene, lui è caduto in
un tunnel da dove non è più tornato indie-
tro. Anche se ci ha provato, ha cercato».

Momento di silenzio, come nella trage-
dia greca che lascia sempre un'eco alle sue
invettive. C'è allora qualcuno che ha dato la
cocaina al Pirata? Qualcuno lo ha spinto ver-
so il campo dei miracoli dove i suoi zecchini
sono diventati veleno? La prima donna di
questa storia molto più noir che gialla è Chri-
stine, la cubista. La donna del campione ne-
gli anni belli e non si sa bene cosa dopo,
scivolando verso il baratro. La straniera che
faceva battere il cuore dell'omino con la ban-
dana, ma non è finita con fiori d'arancio e
putti di cartapesta. Una valchiria bionda che
è stata la causa della sua rovina, infatti, secon-
do la madre. Che però non precisa, non

spiega. Non permette di capire se ha appena
denunciato un reato, l'ennesimo in questo
pasticciaccio adriatico. Oppure se ha solo
versato altro fiele su fiele. «Di tutto questo io
do la colpa anche al ciclismo, perché ogni
volta che si è parlato di doping e di corse
alterate, c'era sempre l'immagine di Marco
accanto. Eppure ci sono tanti altri corridori
trovati dopati che sono anche al Giro, con-
tenti e felici. Nessuno gli ha detto niente.
Contro di lui invece quattro anni di processi
che gli hanno tolto la voglia di vivere». Mam-
ma Tonina è un fiume in piena, non tradisce
nemmeno una smorfia del viso. Una masche-
ra di pietra, dolore e forse anche segreti.
«Nessuno può ridarmi mio figlio ormai, ma
pretendo dignità per lui. Le quattro persone
arrestate in questi giorni sono solo la conse-

guenza di tutto questo, servono a salvare
altri e non sono la causa della sua fine. Mar-
co è morto nel '99, è finito lì». Poi un retro-
scena inquietante, quasi imbarazzante. L'eu-
tanasia del Pirata tra le mura domestiche è
datata in quell'estate. La madre rammenta
tutto e non ha imbarazzo di togliere gli ulti-
mi veli sulla tomba di Cesenatico, tutt'ora
senza lapide. «Dopo quei fatti mio figlio è
vissuto per quattro anni qua dentro, dor-
mendo. Ogni tanto giravo intorno alla casa
per vedere cosa facesse, guardavo nella sua
camera e da dietro ai vetri mi faceva le boc-
cacce». Un po' come Dustin Hoffman in
Rain Man, ma non per autismo: per dispera-
zione. Per malattia, anzi. Il male di sopravvi-
vere a se stessi.

«La gente è cattiva, sa» fa mamma Toni-

na al microfono. «Neanche sua sorella sape-
va davvero come stavano le cose, solo io e
mio marito. Ma lui amava davvero la bici, da
piccolo se la portava in casa: prima in bagno,
poi in camera»: pare di vedere quel bambino
magro e taciturno, cocciutamente legato al
suo telaio. Il Mortirolo e la discesa verso lo
sprofondo erano lontani anni luce. «Christi-
ne? Con le sue parole me lo ha ucciso un'al-
tra volta, mi vergogno di averla ospitata otto
anni a casa nostra». Poi ribadisce che nei
diari del Pirata alla voce responsabile ci sa-
rebbe il nome di quell'ex fidanzata attual-
mente lontana da qui, anche se di questo al
magistrato lei stessa non ha parlato. O non
avrebbe. O non ha ancora. Tutto al condizio-
nale. Ormai anche il sipario. 

s.m.r.

IL CASO La signora Tonina in un’intervista al “Processo alla tappa”: «Contro Marco c’è stato un accanimento che gli ha tolto la voglia di vivere»

I colpevoli di mamma Pantani: il ciclismo e l’ex fidanzata

Un momento della fuga di Emanuele Sella
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