
Abasse Ndione

C
ome al solito mi svegliai proprio
mentre echeggiava il primo canto
del gallo proveniente da Diobaka,

un paesino situato ad alcune centinaia di
metri dal villaggio turistico. Mi misi a sede-
re sul letto, cercai a
tentoni la scatola di
fiammiferi e il
prêt-à-porter posati
sul comodino, acce-
si la lampada a pe-
trolio, poi lo spinel-
lo. Avevo dormito
al massimo un’ora
e mezzo. Ma pro-
fondamente. Abba-
stanza per rimetter-
mi in sesto. La stan-
chezza del viaggio
del giorno prima,
Badioka-Sambey
Karang-Badioka,
era svanita. Mi al-
zai, mi annodai
l’asciugamano in-
torno alla vita e
aprii la porta. La
brezza del mattino
penetrò nella stan-
za sollevando la ten-
da. Uscii, il tronco-
ne tra le labbra.

Fuori, la luce del giorno prendeva il
sopravvento sulla penombra notturna. Tut-
to era calmo e tranquillo, si sentiva il sibilo
del vento tra i rami degli alberi. La luna,
seminascosta dalla cima della mangrovia
dove dormivano appollaiati alcuni aironi
cenerini con la testa nascosta sotto l’ala, si
attardava nel cielo limpido, senza nuvole.

Scesi sull’argine del fiume, finii il mio
spinello, mi tolsi l’asciugamano e mi tuffai
nudo nell’acqua tiepida. Con bracciate vi-
gorose nuotai avanti e indietro cinque vol-
te da una riva all’altra e, con i muscoli ben
sgranchiti, uscii dall’acqua, mi asciugai, mi
riannodai l’asciugamano alla vita e raggiun-
si il mio alloggio. Mi vestii rapidamente,
rollai una mezza decina di prêt-à-porter,
spensi la lampada e tornai al fiume. Mi
sedetti sulla riva, mi accesi un secondo spi-
nello e mi misi a contemplare la natura che
tornava alla vita diurna. Gli aironi, in cima
ai paletuvieri, si erano svegliati. Battevano
le ali cacciando piccole urla, si tuffavano di
colpo come bolidi, sparivano nell’acqua,
riemergevano subito dopo con un pescioli-
no fremente nel becco e tornavano sul loro
trespolo.

L’erba che avevo sviluppato mi aveva
scatenato una fame atroce. Accontentai il
mio stomaco vuoto con una mezza dozzi-
na di uova all’occhio di bue, un filone inte-
ro di pane spalmato con burro e marmella-
ta, una grande tazza di caffelatte e poi di
quinquéliba e un bicchiere di succo d’aran-
cia. Il tutto sotto lo sguardo stupito di So-
kola. L’ex militare, divertito, mi guardava
con gli occhi spalancati.

«Amuyaakar, sei un vero orco!» escla-
mò con un grande sorriso che scopriva i
denti marrone scuro. «E la cosa più sor-
prendente è che non hai pancia per niente.
Io, con la trippa che mi ritrovo, sarei inca-
pace di ingurgitare tutta la roba che ti sei
spazzolato».

«I cinque tronconi che ho sviluppato
mi hanno raschiato lo stomaco» dichiarai.

«A quest’ora del mattino già cinque
tronconi? Ti sei svegliato presto, allora!».

«Molto presto, come sempre. Alle cin-
que e mezzo, a qualsiasi ora vado a dormi-
re. È una questione biologica. Ho nuotato
nel fiume, l’acqua era stupenda, poi mi
sono seduto sulla riva a contemplare gli
aironi, abili pescatori, e il sorgere del sole,
sviluppando un troncone dietro l’altro».

«Allora, come ti sembra la merce?»
chiese Jombiku.

«Un’erba eccellente» approvai. «Non
riesco a trovare un termine migliore. Eccel-
lente, davvero».

Léonie uscì dalla cucina, sparecchiò,
tornò con un boccale di vetro che contene-
va yamba meticolosamente pulita, senza

granelli, sabbia o rametti, e le cartine
Taylor, che posò davanti a Sokola prima di
tornare alle sue occupazioni.

«Hai proprio ragione, Amuyaakar.
Un’erba eccellente. La chiamano Buddha
perché ti immerge in una profonda concen-
trazione, ideale per una meditazione inten-
sa. I nostri amici del Gambia invece la
chiamano Columbia perché, come la na-
vicella spaziale, ti trasporta subito
molto in alto, ben oltre le nuvole».

«Proprio dove sono ora» con-
fessai.

«Ma soprattutto fa venire
una fame!» disse Jombiku. Il co-
losso stava finendo di rollare tre
enormi tronconi a forma di cono
con l’erba del boccale. Uno a testa, che
ci invitò a fumare offrendoci da accende-
re.

«È una nuova varietà ottenuta con i
semi di lopito provenienti dalla Nigeria.
Non è marrone come i miei denti ma ver-
de scuro, sembra tè verde cinese, con un
piacevole odore di citronella, ed è molto
più forte del lopito» declamò Sokola. (Di
colpo l’ex ufficiale si batté la fronte con il
palmo della mano e si voltò verso di me).
«Di’ un po’, Amuyaakar, dimenticavo,
Jombiku ti ha già dato la notizia?».

«Quale notizia?».
«Riceveremo la visita di quattro turisti,

due coppie di bianchi spediti qui da Ziguin-
chor. Saa Saa, che fa loro da autista e da
guida, ce li porterà tra poco».

«Alla fine è stato più facile acchiappare
quattro bianchi che trovare il cadavere di
uno sciacallo morto di morte naturale»
scherzai.

«Lo stregone ci aveva avvisato che uno
sciacallo è molto difficile da trovare, ma
avrebbe fatto prima a dirci che è impossibi-

le. E io che pensavo che il problema fosse
scovare quattro turisti bianchi» disse Jom-
biku.

«Gli sciacalli esistono, ma sono molto,
molto rari. Saa Saa e io li abbiamo cercati
in tutto il paese per mesi e mesi, poi anche
in Gambia e nelle due Guinee vicine. Ci
siamo spinti nei villaggi più isolati della
boscaglia. Sul serio!» chiarì Sokola.

«Ma sono così rari?».

«Più di quanto si possa immaginare»
rispose l’ex militare. «In Guinea Bissau un
vecchio marabutto mi ha detto che lo scia-
callo è l’animale che vive più a lungo sulla
terra. Arriva facilmente a mille anni senza
ammalarsi mai. Gli spiriti che confeziona-
no i talismani con il suo cadavere attendo-

no impazienti la sua morte e poi se
ne impossessano immediata-

mente».
«Gli spiriti?» chie-

si io meravigliato.
«Gli spiriti, sì.

Saa Saa, che ha
contattato lo stre-

gone, ha detto che,
secondo lui, se portia-

mo il cadavere di uno
sciacallo gli spiriti ci assicureranno

una protezione totale e faranno prosperare
i nostri affari per tutta la vita. Altrimenti,
se offriamo in sacrificio quattro bianchi,
maschi o femmine che siano, otterremo lo
stesso risultato ma per un tempo limitato».

«Se in questo modo i nostri affari an-
dranno meglio e avremo una protezione
assicurata per tutta la vita, dobbiamo solo
cercare ancora. Me ne occuperò anch’io, e
alla fine riusciremo a trovarlo, uno sciacal-
lo».

«Non troveremo niente, credimi. Co-
me ti ho già detto, io e Saa Saa abbiamo

passato al setaccio il paese e gli stati vicini.
Il marabutto della Guinea Bissau, dopo
aver consultato le sue conchiglie, mi ha
detto che solo due uomini possiedono scia-
calli in tutto il continente. Il primo è uno
dei più importanti marabutti del nostro
paese, l’altro è un capo di stato della sotto-
regione. Queste persone hanno al loro ser-
vizio spiriti molto devoti, che obbediscono
in tutto e per tutto».

I nostri tronconi erano arrivati al fil-
tro. Jombiku stava per confezionarne altri
tre, quando di colpo il rumore di una mac-
china proveniente dal villaggio ci fece volta-
re verso la grande finestra che affacciava
sul cortile del villaggio turistico. Una 4x4
bianca a doppia cabina stava entrando dal-
l’ingresso principale.

«È Saa Saa» esclamarono all’unisono
l’ex ufficiale e il colosso scollandosi simul-
taneamente dalle sedie.

Si diressero verso l’uscita.
Li seguii.
Sokola prese la borsa che Raymond gli

aveva portato dal suo alloggio e diede il via
alla spedizione. Raggiungemmo la riva del
fiume e prendemmo posto nella piroga. I
quattro turisti si sedettero al centro, ogni
coppia su un banchetto. Saa Saa e Jombiku
si sistemarono dietro, Sokola e io davanti.
Il colosso accese il motore e partì. Circon-
data dalle folte mangrovie su entrambi i
lati del fiume, l’imbarcazione cominciò a
scivolare sull’acqua calma, prima lenta-
mente, poi sempre più veloce, fino a rag-
giungere ben presto la velocità di crociera.
Il ronzio regolare non disturbava affatto
gli aironi cenerini, probabilmente abituati
al rumore del motore. Quando ci avvicina-
vamo interrompevano i loro tuffi, e rico-
minciavano subito dopo il nostro passag-
gio.

In piedi nella parte anteriore dell’im-
barcazione, Sokola, erettosi a guida turisti-
ca, raccontava frottole sbalorditive ai bian-
chi che pendevano dalle sue labbra, mesco-
lando in modo scandaloso la storia del pae-
se.

Remavamo da più di due ore, quando
la piroga penetrò in una sorta di lungo
tunnel vegetale dove regnava una mezza
penombra. Le cime dei paletuvieri si univa-
no formando una volta ad arco. I raggi del
sole allo zenit filtravano attraverso le fron-
de, dando vita a una luce diafana. Infine
uscimmo dal tunnel e ci ritrovammo in
pieno sole. Non eravamo lontani dalla ri-
va. Jombiku spense il motore, la piroga
andò alla deriva per una cinquantina di
metri e infine urtò la banchina che forma-
va una breccia tra le mangrovie.

«Capolinea, tutti a terra!» disse Sokola
in tono allegro battendo le mani.

Saa Saa e Jombiku passarono avanti,
saltarono a terra, aiutarono le donne a
scendere, quindi i loro mariti, lasciando
me e Sokola soli sull’imbarcazione.

L’ex militare si chinò, aprì la borsa ai
suoi piedi, tirò fuori un kalashnikov e, rial-
zandosi, mi fece l’occhietto.

Francesca De Sanctis

«L
a letteratura? È realtà e immaginario in-
sieme», da sempre, e ancora oggi «diven-
ta simbolo per eccellenza. Poi bisogne-

rebbe interrogarsi sul reale...», dice Antonio Tabuc-
chi, che stasera aprirà il Festival internazionale Lette-
rature, organizzato dal Comune di Roma e dalla
Casa delle Letterature. Per la prima volta inaugura il
Festival uno scrittore italiano, che prende alla lettera
il tema di questa terza edizione, «Reale, immagina-
rio» appunto, e propone per il suo reading due lette-
re, una ricevuta da un fisico di Zurigo, quindi reale,
l’altra inviata al personaggio del suo ultimo libro,
Tristano, quindi immaginaria. Sorride Tabucchi,
mentre all’ombra di grossi alberi di arance, che abbel-
liscono il cortile interno della Casa delle Letterature,

parla del suoi libri tradotti perfino in Giapponese
(«avranno pensato che sono uno di loro Ta-bucchi!»,
scherza). E con il buon umore tipico di chi è seduto
nel bel mezzo di un giardino in una giornata piena di
sole parla delle due lettere inedite: L’orologiaio svizze-
ro e L’autore consola il suo personaggio. «Ho conosciu-
to un fisico svizzero qualche tempo fa, quando fui
invitato a Zurigo per partecipare ad un convegno sul
Tempo. Il mio intervento s’intitolava Il Tempo è stan-
co - racconta Tabucchi a proposito della lettera rice-
vuta -. Da allora sono rimasto in contatto con questo
fisico che mi ha scritto, dopo aver ricevuto Tristano
muore, parlandomi del meccanismo di di due orolo-
gi». Della seconda lettera dice: «L’ho scritta perché
mi pareva che Tristano morisse un po’ troppo ama-
reggiato. Così gli dico due parole sulla sua voce, su
quel suo discorso di cui sono stato a lungo il registra-
tore, in cui lui parla tanto anche di politica, mentre il

mio è un intervento puramente letterario». Ma per-
ché scrivere? «Su questo tema - ricorda Tabucchi -
Liberation fece un’ampia inchiesta interpellando vari
scrittori che dettero risposte insoddisfacenti: Beckett
rispose “perché non saprei fare altro”. Ecco, io non
so perché scrivo. È un bisogno, una possibilità di
liberare le emozioni, forse è paura di morire o voglia
di vivere, o desiderio di tornare nel grembo materno
o di diventare vecchio o di essere felici...». Intanto
stasera, leggerà i suoi testi come fa ogni tanto per i
suoi amici. Con lui, nella splendida Basilica di Mas-
senzio, alle 21, ci saranno Remo Girone, che interpre-
terà l’incipit di Tristano muore, e Ennio Morricone,
che dirigerà la Roma Sinfonietta.

«È la prima volta che un autore italiano apre
il Festival» dice l’assessore alla cultura capitolino
Gianni Borgna, mentre il direttore artistico, Maria
Ida Gaeta ricorda che «c’è un’altra America sul palco

in un meticciato di correnti multietniche, dall’afroa-
mericano all’esule politica iraniana». E per la prima
volta interviene al Festival anche uno scrittore senega-
lese, Abasse Ndione, del quale pubblichiamo in que-
sta pagina l’inedito che leggerà il 1˚ giugno.

Ecco il programma completo di Letterature: do-
po Tabucchi toccherà il 26 maggio a Jonathan Fran-
zen (legge Galatea Ranzi, suonano Stefano Di Batti-
sta con Davide Roscioglione), il 28 maggio Agota
Kristof e Jean Marie G. Le Clezio (leggono Sergio
Rubini e Giuliana Lojodice, suona Andrea Pozza), il
1˚ giugno Colson Whitehead e Abasse Ndione (leggo-
no Valeria Golino e Licia Maglietta, suona Rocco De
Rosa), il 3 giugno Banana Yoshimoto (legge Michela
Cescon, suonano Eddy Palermo e Nicola Stilo), l’8
giugno Niccolò Ammaniti (legge Lorenza Indovina,
suona Ezio Bosso con il Quartetto d’Archi di Tori-
no), il 10 giugno Melania Mazzucco (legge Margheri-
ta Buy, suona Luis Bacalov), il 15 giugno Azar Nafisi
e Jhumpa Lahiri (leggono Michele Placido e Fabrizio
Gifuni, suona Nicola Piovani), il 22 giugno chiude il
Festival J.M. Coetzee (legge Laura Morante, suona
l’Orchestra di Roma e del Lazio). L’ingresso alle sera-
te è gratuito.

C i è capitato di annotare, in questo spazio, che per il bianco
delle copertine ci vorrebbero i novanta nomi diversi coi

quali gli eschimesi indicano le differenti sfumature di bianco della
neve. Ma per questo bianco qui, che aggettivo usare? E un libro
così come dobbiamo leggerlo: seduti compostamente o rispettosa-
mente in piedi o in ginocchio? L’aggettivo è uno solo: bianco
papale. Con coste d’oro e il Papa che sembra stia salendo dal
fondo per mostrarsi a noi (ma ci si mostra solo per una parte)
mandando avanti un crocifisso esile ma - il crocifisso - esattamen-
te al centro della composizione. Ah, la grafica: che cosa ci vuol
dire, che il Papa, anche se scrive un libro di personali memorie,
resta il Papa, cioè il vicario di Cristo? Che il Papa sì, si svela, ma
solo fin dove è lecito senza intaccare il mistero che deve continua-
re a circondarlo (sennò addio carisma)? Alzatevi, andiamo, secon-
do libro che Giovanni Paolo II pubblica per i tipi della Mondadori

(e Berlusconi incassa anche questa) comunica, anche più del
primo, un singolare effetto pop art. E siamo qui per decodificarlo.
L’effetto pop è maggiore di quello di Varcare la soglia della speran-
za, uscito nel 1994, perché quello era scritto con Vittorio Messori,
questo - giurano in Mondadori - è tutto farina del suo sacco. È
come se fosse diventata realtà, in versione capovolta, una delle
strategie narrative di Philip Roth, quando popola i suoi romanzi
di celebrità vere, leggibilissime in filigrana sotto i nomi d’invenzio-
ne . Eccoci, nel villaggio globale siamo tutti gomito a gomito (o ci
sembra di essere tali), gente comune e jet set, e puoi comprare la
«vicinanza» con Marilyn Monroe come compri il barattolo di
minestra Campbell. Nel villaggio globale il Papa mette in vendita
il suo best-seller. Perché la filiera, naturalmente, è quella : 500.000
copie di prima tiratura in Italia, uscita contemporanea in Polonia,
Germania, Francia, Spagna e America Latina. L’Editrice Vaticana,

che detiene i diritti, li ha tenuti solo per la Polonia e per il resto si è
affidata alla major, con la sua potenza distributiva, che, a sua
volta, ha subappaltato ad altri, Plon in Francia, Editorial Sudame-
rica per la cattolicissima America Latina. Ma quando il Papa
scrive un libro valgono alcune normali regole? Per esempio: incas-
sa lui le royalties? No, andranno in beneficenza. Fa lui la conferen-
za stampa? No, alle Scuderie del Quirinale martedì ha mandato il
suo portavoce Navarro Valls. E l’editore che fa, crea una collana
nuova ed esclusiva per il più eccezionale dei libri? E lo mette in
vendita a un centesimo o a un miliardo? Ma no, in Mondadori
sono blasé, è in catalogo come gli altri saggi. A costo un po’ più
«universale», 15 euro anziché i 18 abituali . E dove lo manda,
anche in edicola? Universali sì ma non plebei: solo librerie e
grande distribuzione. Dopodiché, vedremo se il Papa sarà il pri-
mo anche nelle vendite. Noi, sotto sotto, lo auspichiamo: perché
fa uno strano effetto riguardare la top ten del 1994 e vedere che
Varcare la soglia della speranza non ce la fece. Secondo, dopoVa
dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro.
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G.K. Gibran
«Il Profeta»

questa sera il primo appuntamento della rassegna

Amatevi reciprocamente,
ma non fate
dell’amore un laccio:
lasciate piuttosto
che vi sia un mare in moto
tra le sponde
delle vostre anime.
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Ecco le prime pagine
del nuovo romanzo
di Abasse Ndione

Lo scrittore
senegalese, autore
di «Vita a spirale»

sarà uno degli ospiti
del Festival

Letterature di Roma

Caro Tabucchi... Caro Tristano

«Alien
Obsessive»

dell’artista
inglese

di origini
africane

Yinka
Shonibare

(1998)
In basso
Antonio

Tabucchi
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