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CESENATICO Alle sette di sera Angelo
Stefio sbotta, la voce rauca e impasta-
ta. Non è solo stanchezza. È rabbia
compressa: una sorpresa. «Adesso
basta, non voglio più illudermi. È la
salma di Maurizio Quattrocchi? Ve-
dremo, aspettiamo di sapere cosa di-
ce il test del Dna...
Speriamo che sia co-
sì, ma per adesso
non lo sappiamo,
quindi non dicia-
mo nulla». Angelo,
magari potrebbe es-
sere un buon segna-
le... «Segnale? In-
somma: è da Pa-
squa che va avanti
questa storia, que-
sto balletto conti-
nuo di notizie. Gli
ostaggi tornano, non tornano, stan-
no arrivando; e poi dopo qualche
giorno: no, non è vero, adesso ci vuo-
le pazienza, fate silenzio... Sentiamo
il governo, la Croce Rossa e compa-
gnia bella... Si stanno dando tutti da
fare? Vabbè, ci credo, ma dico anche
che a questo punto credo solo a quel-
lo che tocco con mano».

Resiste il tricolore. Le bandiere
sono ancora lì, davanti a casa. L’ama-
to tricolore, sul cancello di casa, quel-
la della pace sul balcone. Ingrigite
dalla polvere, però. Lui se ne sta in
strada come sempre, ma svuotato,
meno energico; e disilluso, per nulla
prodigo di belle parole e messaggi di
piena, paziente fiducia. Alterna alla
rabbia frettolose scuse, affinchè la
sua reazione non sia confusa con la
maleducazione. Dice: «Siamo stati il-
lusi troppe volte e ci ha fatto male. È
estenuante. Prima sembra che debba-
no arrivare da un momento all’altro,
poi non è vero niente. Adesso c’è
questa cosa della salma di Quattroc-
chi? È vero? Vedremo. Preferisco
chiacchierare con la gente che passa
per la strada, almeno mi distrag-
go...».

Non ha alimentato grandi, lumi-
nose, speranze, tra le famiglie degli
ostaggi, la consegna alla Croce Rossa
di una salma che potrebbe essere
quella di Maurizio Quattrocchi. So-
no tutti sfiniti. Anche i Cupertino, a
Sammmichele di Bari, dove la cogna-
ta di Umberto, Laura, sgrana l’estre-
ma cautela che sembra quasi essere
diventata una parola d’ordine per
tutti quanti: «Se è la salma di Quat-
trocchi è un segnale positivo, ma pri-
ma dobbiamo esserne certi». L’ex ca-
rabiniere Angelo, non si è limitato
alla cautela, ha fatto di più. Sangui-
gno, alla prudenza ha sostituto una
livida disillusione. Ha delegato al ni-
pote Giuseppe - che da quaranta
giorni tiene i contatti con la Farnesi-
na e le altre famiglie - il compito di
fargli da filtro.

La moglie di Strada. La moglie
di Gino Strada si è fatta risentire con
le famiglie qualche giorno fa. «Ci ha
detto che la mediazione di Emergen-
cy sta procedendo», dice Giuseppe,

che arrivò qui da Carlentini, in Sici-
lia, per stare un po’ di giorni e dare
qualche conforto; e invece si è ritro-
vato a gestire contatti e mediazioni
in una famiglia ormai devastata, che
da un mese e mezzo non riesce nem-
meno più ad andare a lavorare, schia-
va di un’attesa infinita, ma che alme-
no un aiuto concreto, per tirare avan-
ti e non affondare, lo ha trovato nel

Comune, nel
silenzioso sin-
daco Damia-
no Zoffoli.

A casa
Stefio chia-
ma puntuale
ogni giorno
anche un fun-
zionario del-
la Farnesina.
La solita tiri-
tera: state
tranquilli, ab-

biate fiducia...Qualche notizia in
più? «Nulla di esagerato, nulla di rile-
vante», dice ancora Giuseppe. Ci
pensa un po’, prende tempo: «No,
anzi, nessuna notizia... Dopo tanti
giorni di attesa, ne abbiamo avuta
qualcuna positiva da parte di Emer-
gency. Qualche giorno fa, la moglie
si è fatta sentire ancora...Gino Strada
sta facendo molto, questo è fuori di
dubbio...Il ministero ci dice che non
ha preclusioni nei confronti del ten-
tativo di mediazione che sta portan-
do avanti. A noi non interessa chi
porta a casa il risultato, l’importante
è che arrivi».

Sulla restituzione della salma di
Quattrocchi, tutti gli Stefio si accoda-
no compatti al capofamiglia. «Speria-
mo che sia davvero il corpo di Mauri-
zio, se fosse così sarebbe un motivo
per sperare, ma adesso la certezza
non c’è».

Prato & Sammichele. Ancora
una volta, le famiglie hanno appreso
la notizia dai giornalisti che li aspet-
tano sotto casa, oppure dal televi-
deo. A Prato, Antonella Agliana dice
che «con la restituzione della salma
di Maurizio si chiude un capitolo di
una vicenda dolorosa». Anche in ca-
sa sua le novità rimbalzano dall’im-
mancabile televideo. Poche ore pri-
ma l’aveva chiamata la Farnesina.
Niente di nuovo anche per lei.

Prima di mettersi in contatto
con la famiglia Quattrocchi, le tre
famigile vogliono prendere un po’ di
tempo. Quasi per pudore, come per
non violarne il dolore. Spiega Giu-
seppe Stefio che se è «tutto vero», se
la salma risulterà essere la sua, «è
chiaro che siamo contenti, ma sia-
mo anche confusi. No, non credo
che chiameremo i famigliari di Mau-
rizio, non subito, almeno: credo che
sia giusto lasciare loro un po’ di tem-
po».

Sembra passato un secolo da
quando, eccitati, si preparavano ad
accogliere Salvatore; da quando Ber-
lusconi aveva dato per imminente la
liberazione, e avevano preparato le
bottiglie da stappare. «Quando tor-
neranno tutti a casa toglierò le ban-
diere», dice Angelo.

Stefio e gli altri: non vogliamo illuderci più
Le famiglie degli italiani ancora nelle mani dei rapitori: la Farnesina continua a non dirci nulla
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A Cesenatico il padre di Salvatore Stefio
sbotta: «Sentiamo, il governo

la Croce Rossa e compagnia bella...
io credo solo a quello che tocco con mano»

· 16 aprile Antonella Agliana, sorella di uno dei tre ostag-
gi (in accordo con gli altri familiari), legge un appello su
«Al Jazeera»: «Liberateli!». I guerriglieri avevano diffu-
so un ultimatum: «Uccideremo un ostaggio ogni 48
ore». La preghiera del Papa ai rapitori, mentre la Cri
organizza un corridoio umanitario a Falluja.

· 14 aprile La tv araba «Al Jazeera» dà l’annuncio più
temuto: un ostaggio italiano ucciso. Poi si saprà il no-
me: Fabrizio Quattrocchi. Il tutto in diretta televisiva a
Porta a Porta, dove il ministro degli esteri Franco Fratti-
ni, fa finta di non sapere. «Così muore un italiano!», la
frase pronunciata da Quattrocchi ai suoi sequestratori.

· 13 aprile Maurizio Agliana, Umberto Cupertino, Fabrizio Quat-
trocchi e Salvatore Stefio vengono sequestrati da un gruppo di
guerrigliari islamici sunniti, le Falangi verdi di Maometto. Un
video mostra i nostri connazionali accovacciati in terra con i
guerriglieri alle loro spalle in piedi, armi in mano. In un comuni-
cato le condizioni all’Italia per il rilascio degli ostaggi.

gli ostaggi e il premier

Il cugino Giuseppe:
«Gino Strada sta
facendo molto:
a noi non interessa
chi porta a casa il
risultato...»

A casa Stefio chiama
puntuale, ogni giorno
un funzionario della
Farnesina: «La solita
tiritera, state
tranquilli...»

IRAQ il dramma degli ostaggi

Segue dalla prima

R esti umani da interrogare, col
test del DNA, per sapere se

questo è Fabrizio Quattrocchi, se
questo è il body guard che oltre un
mese fa, levandosi il cappuccio, fece
in tempo a dire ai suoi carnefici:
«Vi faccio vedere come muore un
italiano». Resti umani di un giova-
ne alto, con gli occhi fieri, l'andatu-
ra atletica, quello spirito un po’gua-
scone, un po’ avventuriero, che de-
ve esserci per forza se si va a finire
dentro le fiamme dell'Iraq alla ricer-
ca di un lavoro, di una missione, di
un ingaggio a rischio.
Ora, se questo è davvero Quattroc-
chi, ciò significa che per la prima
volta la speranza che gli altri tre
ostaggi siano vivi acquista improvvi-
sa consistenza (Tempi macabri quel-
li in cui la speranza che gli altri sia-
no ancora vivi passa attraverso il
riconoscimento di un morto). Resti
umani in quella che viene definita
la missione di pace.
Forse una «buona notizia». Ma co-
me l' ha presa il governo? Berlusco-
ni ieri, durante una conferenza
stampa, alla richiesta di commenta-
re ha risposto: «no, per ora no».
Sta diventando come l’Uomo Che
Ride di Victor Hugo, il nostro presi-
dente del consiglio. Un muto ri-
dens. Una maschera incapace an-
che di un accenno di umana pietà.
Una faccia di quelle che si vedono

nei portoni antichi, rilievo in bron-
zo da usare come battente. Una fac-
cia da jolly. Una faccia da lifting. La
faccia di un Potere amletico, che si
nasconde, che sfugge. (Tempi maca-
bri quelli in cui, un presidente del
consiglio, appresa la notizia della
morte in combattimento del laguna-
re Matteo Vanzan, va alla festa del
suo Milan, e ride, sorride, scherza,
esibisce la faccia da jolly).
Oggi la notizia riaccende la pena
delle famiglie degli ostaggi, stritola-
te fra l’incubo che non finisce e il
bavaglio del silenzio stampa impo-
sto dall’ Uomo Che Ride. Catena di
dolore, di ansia, di angoscia, che
lega Sammichele di Bari a Prato e a
Cesenatico, e Genova, città di Quat-
trocchi. Trovano appena la forza
per dire l'unica cosa scontata: «Se
questo è veramente Quattrocchi, è
una buona notizia». I familiari di
Fabrizio potranno avere una tomba
su cui piangere. Ma gli altri? Vedia-
mo perché potrebbe rivelarsi, anche
per loro, una novità positiva.
Perché finalmente - si sussurra sot-

to casa Cupertino - sarebbe la prova
di un canale reale aperto fra chi ha
messo a segno il sequestro dei quat-
tro italiani e la Croce Rossa. Ma
siamo davvero davanti al risultato
di una trattativa? I rapitori hanno
avuto, almeno in parte, ciò che vole-
vano? O è l'ennesimo colpo di tea-
tro, una mossa a effetto per rilancia-
re, per tornare ad alzare la posta?
Insomma: è un gesto, quello della
restituzione della salma, che prelu-
de alla liberazione degli altri ostag-
gi? Si capirà nei prossimi giorni, for-
se nelle prossime ore. L’Uomo Che
Ride con il suo «no comment» si è
tenuto alla larga- ancora una volta-
da un caso spinoso. Ma in cuor suo
sarà almeno contento? Chissà.
Chi ha restituito i resti di Quattroc-
chi, lo ha fatto nello stesso giorno
in cui Berlusconi, dopo essere anda-
to a stringere la mano a Bush, dopo
essersi andato a prendere oltreocea-
no il premio di Uomo Coraggio, è
andato a snocciolare i «desiderata»
ricevuti alla Casa Bianca, prima alla
Camera, poi al Senato.

Lo stesso giorno in cui, una maggio-
ranza arrogante e sorda ai sentimen-
ti di pace del popolo italiano, ha
ribadito la sua presenza militare in
Iraq.
Lo stesso giorno in cui, d’altra par-
te, l’Italia delle bandiere della pace,
quella della manifestazione in piaz-
za San Pietro, quella delle parole del
Pontefice, ha trovato, per la prima
volta, con la richiesta del ritiro delle
truppe, una sponda unita in Parla-
mento. Ecco allora il dilemma vero:
i terroristi hanno restituito quei re-
sti come guanto di sfida al governo
dell’ Uomo Che Ride, o come gesto
di buona volontà indirizzato al
mondo della Pace? Anche questo si
vedrà. A cominciare dal test del
DNA, che fugherà definitivamente
il rischio che si tratti di una «patac-
ca».
Se l’Uomo Che Ride non parla,
qualcuno sa dirci che fine abbia fat-
to il ministro degli Esteri, Franco
Frattini? Si pavoneggiava a “Porta a
Porta”, la sera in cui gli italiani ap-
presero in diretta la notizia della tra-

gica esecuzione di Quattrocchi.
Seduto sul sofà, dopo essersene sta-
to reticente per quasi due ore, am-
mise candidamente che il governo
sapeva tutto e che la famiglia era già
stata avvertita (Naturalmente non
era vero, e guarda caso, quella sera,
i Quattrocchi furono gli unici a non
essere presenti nello studio di Ve-
spa). Da allora il responsabile della
Farnesina, era quasi scomparso dai
teleschermi.
Ieri è tornato a battere un colpo, da
Milano, in occasione della presenta-
zione di un suo libro: «Non sappia-
mo se la salma è di Quattrocchi,
non ci sono conferme. Se lo fosse
sarebbe un buon segnale» (Già!).
In queste lunghe settimane abbia-
mo fatto base a Sammichele di Bari,
paese dei Cupertino, diventato il «la-
boratorio» delle famiglie accomuna-
te dal dolore. Nella casa di via Majo-
rana, abbiamo incontrato France-
sco, il fratello di Umberto, Laura
Albanese, la moglie di Francesco, e
Francesca Bonerba, la fidanzata che
ormai non fa altro che ripetere: «Mi

devono restituire Umberto, solo
quando questo avverrà avrò qualco-
sa da dire». Abbiamo intravisto
mamma Carmela, sempre più debi-
litata da farmaci e sonniferi. Abbia-
mo parlato con i cosiddetti body
guard, amici di Umberto, consiglie-
ri, filtro quotidiano fra stampa e pa-
renti dell'ostaggio. In questa casa,
tre cose ci hanno colpito: la Bibbia
di Gerusalemme, un ritratto di Cri-
sto, un'immagine di padre Pio. Ci
vuole un concentrato di fede in mo-
menti come questi.
E oggi ancora più di ieri.
Fra queste mura vige ancora il silen-
zio, quello piombato quando Berlu-
sconi impose il suo diktat: la notizia
degli ostaggi doveva scomparire; i
telegiornali non dovevano più occu-
parsene. È indicativo che ciò accad-
de all’indomani della manifestazio-
ne in Piazza San Pietro richiesta dai
rapitori. Allora l’Uomo Che Ride,
capo delle televisioni italiane, si im-
bizzarrì di fronte a quel corteo arco-
baleno che, essendo umanitario e
pacifista, sfuggiva di mano alla re-

gia del teatrino della politica gover-
nativa.
Imbavagliati dal silenzio stampa, i
familiari degli ostaggi non possono
parlare. Ma perché mai dovrebbero
essere contenti del comportamento
di un ministro degli esteri-pavone
che appena ha sentito puzza di bru-
ciato 1ha ritirato la sua coda dagli
studi televisivi? Che effetto volete
che abbia fatto su di loro lo stillici-
dio quotidiano delle cronache della
guerra in Iraq? Le torture. I bombar-
damenti indiscriminati. Ma soprat-
tutto la politica degli annunci gover-
nativi: non ce ne andremo; restere-
mo; io, Berlusconi, sono il più fido
alleato di Bush?
O pensate che giovedì pomeriggio,
quando erano tutti riuniti davanti
alla tv, abbiano gradito vedere l’Uo-
mo Che Ride recitare il suo inter-
vento in Parlamento e non spende-
re nemmeno una parola per i loro
ragazzi?
Dopo un mese di «piantonamento»
giornalistico sotto la casa dei Cuper-
tino in via Ettore Majorana, anche
noi togliamo le tende, lasciamo
Sammichele di Bari, divenuta di col-
po, oggi, «periferia» della notizia.
Diceva Francis Scott Fitzgerald che
«le belle storie si raccontano da so-
le». Tempi macabri quelli in cui il
cronista deve spostarsi per seguire
la scia di pochi resti umani da deci-
frare.

saverio.lodato@virgilio.it
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In Iraq le operazioni umanitarie
della Croce Rossa Italiana si
sono concentrate in particolar
modo nell'opera di assistenza e
soccorso alla popolazione civile.
A partire dal 9 maggio dello
scorso anno il personale
sanitario - insediatosi presso
l'ospedale da campo allestito
dalla Croce Rossa Italiana a
Baghdad e trasferito
successivamente (4 ottobre
2003) nell'edificio del Medical
City, ex Saddam Hospital - ha
assistito complessivamente
58.279 pazienti effettuando in
media oltre 150 prestazioni
sanitarie al giorno.
All'attività sanitaria dei sanitari
italiani collabora anche la
Mezzaluna rossa irachena.
Ma l’azione della Cri non si è
fermata a questo. Ha realizzato,
infatti, un ponte aereo
«umanitario» per trasferire in
Italia, presso le strutture
ospedaliere più attrezzate,
alcuni bambini iracheni affetti
da varie patologie ed anche altri
pazienti in condizioni
particolarmente gravi ai quali
non era possibili prestare cure
adeguate in Iraq.

Intanto continuano i contatti
con la moglie di Gino Strada. Prevale
la prudenza: anche gli Agliana e i Cupertino
hanno appreso la notizia dalla stampa

Imbavagliati dal silenzio stampa dell’Uomo Che Ride
Saverio Lodato

La Cri: curati oltre
cinquantamila iracheni

La mamma di Umberto Cupertino, Carmela, con accanto l’altro figlio Francesco
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