
Solo lo sguardo di alcuni tra i grandissimi (gli Ozu i
Ford i Lang gli Ophuls i Rossellini i tourneur gli
hitchcock e tutti quelli che si vorranno indovinare
nell’oggi) sorprende in lampi di crocifissione l’imma-
gine, ne intercetta la disumanità e per un istante la
indossa o la rifissa (è il movimento di Antonioni da
Blow-Up a Professione Reporter; fino all’ultimo dei
suoi improbabili e affascinanti frammenti di cinema
postumo, Lo Sguardo di Michelangelo visto qui, do-
ve solo lo sguardo esiste esita resiste nel confronto
con gli sguardi scolpiti michelangioleschi, quanto di
più vicino, nella storia, alla ‘visione’ come scultura
organicoautomatica). Dentro il cinema: il più sfrena-
to e insieme ingabbiato repertorio di forme, un mare
di correnti, un fiume di mari. Salivamo allora le

scale per vedere il cartoon geniale che racconta di
questo, e più tardi nel bel poliziesco di Johnnie To
Breaking News vediamo inserirsi ‘on line’ in un
duello di visioni moralpettacolari immagini riprese
da telefonino. Non ci sono gli eroi disegnati, a sfila-
re, perche’ ci siamo noi. Immaginiamo di uscire
dalla ridicola limitatezza ‘ proppiana’ delle forme in
gioco nei film e negli spettacoli in quanto tali, inclusi
quei quadrangoli che ancora delimitano e indicano
il cinema: ecco il ‘frame’ dissolversi, la visibilità
bidimensionale (quella della madonna di Cambrai,
l’unica, ricorda Godard, che Bernadette avvicina
all’immagine che ha visto, proprio perché apsicologi-
ca, icona povera straniata insomma la sola capace
di indicare l’invisibile, secondo l’immenso Floren-

skij) si scioglie, siamo noi siamo nulla è ora. Cinesi
con taccuino chiedono se mi è piaciuto 2046 di
Wong Kar-wai. ‘Settantun volte più di In The Mo-
od For Love..that..actually..non mi era piaciuto ‘at
all’. Ma..non crede/o sia troppo lungo questo?- ‘No,
avrei voluto durasse di più, nell’estenuarsi e este-
nuarci trovo il suo maggior pregio’ (microeccitazioni
queste interviste anonime – i badge li tengo sempre
in tasca- e i filmaggi selvaggi delle tv estremorientali
all’uscita di ogni film asiatico. Mi sento gia’ trascor-
rere in onda, una goccia eccentrica senza nome, un
volto banalmente esotico per loro, non capisco per-
che’ mi fermino cosi’ spesso, quasi leggessero negli
occhi nonsocosa). Non parte mai il viaggio di 2046,
né arriva, perché “ci vuole un tempo quasi infinito

per ritrovare anche un solo momento di memoria”.
Morboso risprofondare in se stesso di un cineasta
sempre meno ‘grande’, fascinoso comunque nel ten-
tare e esplicitamente trovare il proprio ‘2001’ (come
già faceva, più spoglio e intelligente e alla fine
‘filmico’, Soderbergh nel suo nontarkovskiano Sola-
ris) in uno spazio limitatissimo, mai un corpo o una
stanza o un corridoio interi, solo frammenti di me-
moria implosa; e nel superare a tratti un visconti-
smo decorativo autosoddisfatto, proprio grazie al
risentire quanto un solo ricordo/immagine sfidi sabo-
ti ecceda la nostra ‘memoria’ il nostro ‘sapere’ e
insieme li insoddisfi. L’immagine, invece, e il rarissi-
mo ‘vederla’ mentre la si è o si crede di farla, avven-
gono nel bellissimo Oh! Uomo di Ricci Lucchi e

Gianikian, ulteriore elemento di un lavoro sul reper-
torio dell’immagine ‘bellica’ (prima guerra
‘mondiale’) più anonima e meno eccitante, quella
del prima e del dopo le battaglie, stasi retrovie marce
prigionia ospedali. Si svuotano le prime file del pub-
blico della Quinzaine, falciato dalla micidiale canno-
nata di un occhio operato tolto via a pezzi fino a che
l’orbita vuota accoglie quello di vetro. Gli sguardi in
macchina non si contano, spesso appunto sguardi di
occhi mancanti in volti di soldati freaks devastati.
Con i loro nomi così particolari, con le loro immagi-
ni così soggettivamente ‘non loro’, i due cineasti
sono i più vicini alle immaginimondo che dovrebbe-
ro inquietare il festival, all’occhio di vetro (o di
cartoon) impersonale del ‘cineasta ignoto’.sc
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KILL BILL 2046 (ODISSEA NELLO SPAZIO)

Il cinema è a cartoni. Chi vince e chi perde
«Shrek 2» è la cosa più bella vista a Cannes. Con «Innocence». Il Sudamerica è una sorpresa

Alberto Crespi

CANNES Visto 2046, la domanda d'ob-
bligo è: chi vince? Ebbene, potrebbe
anche vincere 2046: sarebbe una scel-
ta un po' snob, un omaggio al cine-
ma-cinema, un nobilissimo adeguarsi
alla moda che vede Wong Kar-Wai in
testa alla graduatoria dei registi più
amati dai festivalieri (fuori dai festi-
val, lasciamo perdere: a Cannes tutti
lo adorano, già a Cap d'Antibes non
sanno nemmeno chi sia). Ma la verità
è un'altra: per indovinare il verdetto
di Cannes 2004 bisognerebbe essere
una mosca, e svolazzare invisibili du-
rante una riunione della giuria. Pare
che sia uno spettacolo: Quentin Ta-
rantino non ha sicuramente avuto vi-
ta facile nel domare due signore come
Emmanuelle Béart e Tilda Swinton,
che già in conferenza stampa avevano
mostrato le unghie. Il problema è che
Quentin è un cinefilo puro, convinto
che il cinema esaurisca in sé la vita e
tutte le sue problematiche; mentre le
due attrici, sia la francese che l'ingle-
se, non lo sono affatto (Tilda Swinton
addirittura ha dichiarato di essere con-
tenta dell'incarico di giurata per la
possibilità di vedere finalmente qual-
che film: «Dove abito io, in campa-
gna, non ho nemmeno la tv») e sono
invece fortemente politicizzate, là do-
ve Tarantino non sa nemmeno cosa

significhi «politica» e probabilmente
scambierebbe Michael Moore per Ro-
ger Moore. Difficile anche immagina-
re che due signori come Jerry Schatz-
berg e Tsui Hark possano farsi conta-
giare dagli entusiasmi cinefili del pre-
sidente: il primo è uno dei cineasti
storici della New Hollywood e ha fat-
to film «impegnati» come Panico a
Needle Park e Lo spaventapasseri, il
secondo è un maestro dell'action-mo-
vie hongkonghese davanti al quale Ta-
rantino dovrebbe inginocchiarsi in
adorazione; ma avendolo conosciuto
bene, quando lo intervistammo a
Hong Kong anni fa, possiamo assicu-
rare che è una mente sottile, un uomo
che ragiona sulla politica e sul mon-
do. Insomma, è più facile che Tsui
Hark «plagi» (nel senso buono) Ta-
rantino, piuttosto che il contrario.
Tutto questo per dire cosa? Che po-
trebbe vincere persino Moore (Micha-
el, non Roger) con Fahrenheit 9/11, e
sarebbe un premio tutto politico per-
ché il film, in quanto film, non vale
Bowling a Columbine né Roger & Me.
Ma se Tarantino farà prevalere la sua
torrenziale dialettica, prendendo gli
altri giurati per sfinimento, potrebbe-
ro prevalere operazioni più legate allo
stile, come 2046 o il coreano Old Boy,
claustrofobico «noir» ispirato a un ce-
lebre fumetto. Se invece, come è più
verosimile, le due anime della giuria
dovranno arrivare ad un compromes-

so, ecco entrare in gioco film dove la
cura stilistica e lo sguardo sul mondo
riescono a coesistere: come I diari del-
la motocicletta di Salles o La vita è un
miracolo di Kusturica. Ma attenzione
ad altre due accoppiate: non trascure-
remmo, in sede di pronostico, i due
film «femminili» di Lucrecia Martel
(La nina santa) e di Agnès Jaoui
(Comme un image), due modelli di
cinema quasi opposti (intimista e au-
toriale il primo, più popolare il secon-
do) che troveranno sicuramente esti-
matori fra i giurati; e non dimenti-
chiamo i due cartoon, che sarebbero
tra l'altro le Palme più giuste. Per
quello che conta, Shrek 2 è a nostro
parere il film più bello del festival, e il
giapponese Innocence è il più comples-
so, sia dal punto di vista filosofico che
da quello tecnologico. Anche se un
suo premio si presterebbe a una lettu-
ra maliziosa: la casa di produzione, la
giapponese I.G., ha co-prodotto Kill
Bill del presidente della giuria Taranti-
no.

È una delle cose che Cannes 2004
ha detto con maggiore evidenza: in
questo momento l'animazione è più
avanti del cinema «dal vero» (che poi
spesso sembra tale, ma è creato al
computer: vedi Troy). È la conseguen-
za della fine di un monopolio: non si
vive più di sola Disney, in America la
Dreamworks e la Pixar stanno conqui-
stando fette sempre più larghe di mer-

cato, in Giappone alcuni maestri (co-
me Oshii Mamoru, l'autore di Inno-
cence, e il grande Hayao Miyazaki del-
la Principessa Mononoke) hanno con-
quistato sempre più potere. È
un´ascesa, al tempo stesso, commer-
ciale ed artistica: Innocence è un film
di grande spessore letterario, Shrek 2,
oltre ad essere divertente, è un gioiel-
lo di sceneggiatura come non se ne
vedono quasi più, a Hollywood, nel
cinema tradizionale. Insomma, a giu-
dicare da Cannes 2004 il cinema sta
vivendo una fase di mutazione, non
sempre negativa, a volte addirittura
benefica: se ieri abbiamo sottolineato
l'onda lunga del cinema orientale, og-
gi vorremmo ribadire che forze fre-
sche arrivano dall'America Latina.
Un film iperamericano come The As-
sassination of Richard Nixon è prodot-
to dal messicano Alfonso Cuaron
(che presto riincontreremo come regi-
sta del terzo Harry Potter), un produt-
tore come Robert Redford ha avuto il
coraggio e la sagacia di realizzare I
diari della motocicletta in spagnolo,
con cast e regista latinoamericani;
sempre Cuaron ha prodotto uno dei
primi film mai visti provenienti dall'
Ecuador, il notevole Cronicas. C'è vita
a Sud del Rio Grande, come c'è vita a
Oriente del Mediterraneo. I confini si
allargano, e noi della vecchia Europa
non dobbiamo spaventarci: dobbia-
mo, anzi, esserne felici.Un’immagine da «Shrek 2»
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