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«L
a mia patria non è un’azienda /
non è un franchising la mia fami-
glia / e la mia casa non assomiglia

/ né a una holding né a una Spa (…) Se son
depressa non faccio shopping / vado a parlare
con un vicino / e le domande sul mio destino /
non vado a farle al Costanzo Show (…) Scor-
ron neuroni nelle nostre menti / che parole
voglion diventar…»

Con questo «canto della Resistenza», al-
l’inizio dello spettacolo di Sabina Guzzanti
Reperto R(a)iot, si evoca da un futuro remoto
l’epoca della lotta contro un regime, mediati-
co e non solo, chiamato «ventennio» in asso-
nanza a un precedente regime, di cui però
sarebbe stata cancellata ogni traccia. L’idea,
ricorrente nello spettacolo, di un «Museo del-
la Resistenza» (suggeritale, dice la Guzzanti,
da Furio Colombo) permette il recupero di
un repertorio di canzoni partigiane che dan-
no la sveglia al pubblico con la loro attualità.
Nella serata di cui ero spettatore (a Bologna),
a intonare insieme all’attrice Siamo i ribelli
della montagna c’erano le voci degli Ustma-
mò, un gruppo vocale della «scuola» di Gio-
vanni Lindo Ferretti. E, tra il pubblico, quella
del sottoscritto.

L’evocazione della «strage di parole» di
questi anni - giustizia, verità, sogno e troppe
altre - che compaiono sulle bianche lapidi del
cimitero di parole proiettato sul palco, giustifi-
cherebbe già questa intervista. Alla fine della
strage, recita Sabina, durante il Regime rima-
sero solo due parole: «pizza» e «bancomat»,
oltre ai giorni della settimana. Coincidenza
vuole che lo stesso giorno abbia riletto un
vecchio racconto di un giovane scrittore (Ro-
berto Parpaglioni) che parla di un mondo in
cui il governo decide di vendere tutte le paro-
le; che da allora, privatizzate, sono proibite
come i romanzi in Fahrenheit 451. Il protago-
nista della storia, come già i partigiani, si na-
sconde «Oltre i monti» (che è poi il titolo del
racconto). Più tardi, quando parleremo a ta-
vola, Sabina citerà invece George Orwell e la
sua descrizione del mondo totalitario in 1984,
basato sulla distruzione degli archivi, della
memoria e del linguaggio: «non solo le cancel-
lazioni di ciò che è stato detto (esempio folklo-
ristico, la cancellazione nel sito della Padania
degli insulti di Bossi a Berlusconi, come
“mafioso”), ma soprattutto quello che Orwell
chiamava “bi-pensiero”: l’obbligo di dire e di
pensare contempora-
neamente una cosa e
il suo contrario. Co-
me oggi chiamare pa-
ce la guerra».

Ho scritto una
volta che amo Sabi-
na Guzzanti sia quan-
do legge il compas-
sionevole Sutra del
Loto buddhista, sia
quando mette la sua
radicalità e il suo ta-
lento al servizio di
un’altra evidenza, la
denuncia del regime
in cui viviamo. Regi-
me anche linguisti-
co, fagocitante, quasi
un regime di satira
autoreferenziale per-
manente. E che pure
ha censurato con vio-
lenza la sua satira, ne-
gandole l’apparte-
nenza al genere. Ma
cosa è satira? È poe-
sia e invettiva. E fa
riflettere che essa abbia da tempo preso il
posto della politica, non per sua scelta. Que-
ste pagine hanno indicato alcuni motivi: il
fatto che troppo spesso la sinistra condivide il
linguaggio e gli ordini del giorno della destra
(il suo «regime» di marcia), e rinuncia, per
tattica o «riformismo», a dire e vedere che «il
re è nudo». (Mi viene in mente il D’Alema
imitato dalla Guzzanti con feroce bravura,
che spiega che «non si può mettere uno di
sinistra a capo di un partito di sinistra: la
gente non capirebbe»).

Proprio perché riporta all’attenzione l’evi-
denza (come, in R(a)iot, il discorso di Berlu-

sconi che alterna la voce di imprenditore mila-
nese a quella di mafioso siciliano, senza solu-
zioni di continuità), la satira di Sabina Guz-
zanti è il grido eretico, come nella favola, di
chi per innocenza o radicale opposizione non
riesce proprio a stare al gioco. Per questo i
suoi monologhi sembrano a volte poco satiri-
ci, sembrano e forse sono descrizioni lineari
di cose e fatti, e la loro caricatura della realtà
politica consiste nello sbarazzarsi delle carica-
ture che alla realtà già gravano addosso, nel
rappresentarla nuda, senza le barocche defor-
mazioni della menzogna. Ciò che oggi è inau-
dito. La satira di Sabina Guzzanti è la voce

paradossale dell’in-fantia, linguaggio degli
esclusi dal linguaggio: verità. E come ogni
autentica poesia provoca un sorriso della
mente in chi ne riconosce l’effetto, lo choc
estetico e morale del riconoscere la parola
giusta. A un certo punto dello spettacolo Sabi-
na Guzzanti cita Pasolini. E si capisce che il
paradigma stilistico-morale del suo teatro
(poesia e invettiva), non è soltanto il Brecht
più generoso, ma quel celebre gesto di giusti-
zia poetica che Pier Paolo Pasolini affidò a un
testo profetico negli anni Settanta: «Io so. Io
so chi sono i mandanti delle stragi. Lo so
anche se non ho le prove. Lo so perché sono
un intellettuale...» La denuncia infondata, sen-
za prove giuridiche, viene sostenuta da qual-
cosa di più potente, una responsabilità intel-
lettuale e morale (profetica). È questa eresia
che lo spettacolo di Sabina Guzzanti vuole
prolungare. E lo fa, se posso dirlo, in uno
spettacolo davvero molto bello.

Adesso siamo a tavola, e Sabina e io ci
aiutiamo a parlare col cibo e col vino. Le dico
che molti, in queste interviste, si sono espressi
sul paradosso tutto italiano del re che è anche
il buffone, e ruba il mestiere ai comici…

«Per me - risponde - si tratta solo di puris-
sima prepotenza. Uno che vuol sempre fare il
padrone di casa e impone a chi non gli va le
sue barzellette. Non può non sapere che met-
te in imbarazzo gli altri capi di stato. Impone,
come Nerone, di ascoltare la sua musica. E se
la sinistra è succube è perché non ha veramen-
te interesse a contrastarlo. Di fronte a un pre-
potente uno non si mette a disquisire dicendo
“non sta bene che si raccontino barzellette”.
Raccontale pure, direi, ma risolvi il conflitto
di interessi. Invece continuano ad andare da
Vespa legittimandolo, come hanno legittima-
to Berlusconi. La destra non andava da Santo-

ro, e Vespa si difende citando tutte le volte
che D’Alema e altri partecipano e avallano la
sua trasmissione. Che raggiunge sempre nuo-
ve punte di tracotanza, come nella recente
vicenda del Tg3 sulla tortura… Il fatto è che si
sono appropriati del linguaggio, che come in
Orwell è diventato il massimo strumento di
potere, indipendentemente dal suo essere ve-
ro o falso, documentato o no. L’unica cosa
che conta è la proprietà della Parola, che esclu-
de chi non ha voce».

Sappiamo entrambi che tutto questo, le
dico, non è cominciato con Berlusconi, e che
da tempo le parole hanno perduto la loro
salute mentale, come scriveva James Hill-
man...

«Berlusconi - riprende Sabina Guzzanti -
per istinto si è buttato in una situazione che
c’era già, anche se le sue tv hanno da anni
contribuito all’ottundimento. Ci si è buttato
per vendere detersivi, non per conquistare il
mondo, chiedendosi che programmi poteva
fare per vendere scope e detersivi». (La tristez-
za del constatare che questo programma lo ha
portato ad avere il massimo potere, mi fa
venire in mente questo frammento detto in
scena da Sabina: «che uno voglia diventare
padrone del mondo è clinicamente possibile,
che 56 milioni di persone lo seguono è un po’
più difficile da spiegare (…) L’Italia è il mag-
gior consumatore di psicofarmaci dopo gli
Stati Uniti, con un altissima percentuale di
gente fuori di testa…»). «Ma la malattia men-
tale è in realtà malattia delle parole, della co-
municazione, incapacità di verbalizzare le
emozioni e i sentimenti a forza di imitare, di
indossare identità altrui, di non saper più vive-
re una vita che guardiamo invece miniaturiz-
zata nei reality show, una realtà senza senso
che sopravvive incorniciata in tv. Prima si

stava in casa, si man-
giava un panino, si
faceva sesso, adesso
guardiamo alla tv del-
le persone che stan-
no in casa, fanno ses-
so, mangiano un pa-
nino… Se poi uno di-
ce di non godere di
questo spettacolo, gli
si risponde che allo-
ra ha un problema
più grosso».

«E a proposito
di satira - continua
Sabina. I più stronzi
dicono: “noi non fac-
ciamo satira, faccia-
mo comicità pura”. Ma ciò che fa le parole
sane, come dicevi tu, è l’intenzione con cui le
si pronunciano. Il linguaggio in sé è uno stru-
mento creativo che si autogenera, è infinito,
si inventa continuamente. E il suo senso è
dato dall’intenzione, dal motivo per cui si
parla. In questo sono assolutamente buddhi-
sta. Il modo cioè per restituire salute mentale
alle parole è chiedere a che pro dici quello che
dici, perché lo dici: per desiderio di prevarica-
zione, per salvarti il culo mentre tutti gli altri
stanno affondando, eccetera. Oppure per con-
tribuire in qualche modo a qualcosa, o ancora
per la semplice gioia di esistere, o per mille
altri motivi. Ma quasi tutte le parole pronun-
ciate in tv sono finte, il motivo per cui vengo-
no pronunciate non è quello che tutti fingono
di considerare come vero…».

Le chiedo se ci sia differenza tra il suo
modo di fare teatro e di fare televisione: «Tea-
tro e tv li ho coltivati insieme, parallelamente
- risponde Sabina. Le differenze le ha assimila-

te l’esperienza, ed è nel pubblico. Quello della
tv è passivo, e quindi devi ricorrere a qualche
trucco in più. In teatro non mi trucco, men-
tre in tv sono l’unica dopo Alighiero Nosche-
se ad avere usato trucchi in lattice, rimetten-
do in moto un mestiere artigianale che si era
perduto. La densità e complessità dei miei
testi (all’inizio erano molto astratti, pochi li
comprendevano) è bilanciata da questi truc-
chi artigianali e popolari, come la somiglianza
coi personaggi… La parodia è presente in
tutti i miei spettacoli, sia teatrali che televisivi,
che coesistono nell’esasperare le finzioni, non
solo televisive (come in R(a)iot, quando si
immagina che per commentare l’obbligo per
tutti della prima comunione con l’ostia consa-
crata, Vespa intervisti allegramente un nutri-
zionista). Le cose evidenti non vengono mai
chieste. Fare parodia della finzione che si spac-
cia come vera, e mostrare invece l’ovvio che
non viene pronunciato. Chi ha la parola deci-
de. In Raiot, alla Rai, la parola è andata a chi
non doveva averla, che ha detto in tv cose
vere e documentate, e per questo ha fatto
scattare la censura, perché le cose evidenti
non si possono dire. Per la destra non era più
satira, ma diffamazione. Per la sinistra erano
cose banali che tutti sapevano. Nessuno ha
alzato un dito. Chiudere un programma do-
po una sola puntata è la cosa più sfacciata che
si sia mai fatta in questo regime mediatico. La
motivazione ufficiale era che esponeva la Rai
a rischio di querela. Ma ora che il giudice ha
accertato che le querele sono prive di fonda-
mento, nessuno ha chiesto di rimetterla in
onda».

A un certo punto
riusciamo a parlare
di parole felici, di ispi-
razione, forse addirit-
tura di compassione.
E mi piacerebbe che
l’intervista comin-
ciassse adesso: «Mi
piace guardare - dice
Sabina Guzzanti - os-
servare le dinamiche
dei dialoghi della gen-
te, capire cosa c’è die-
tro le parole. Mi pia-
ce ascoltare quello
che le persone dico-
no. Mi piacerebbe fil-
mare, ricostruire i lo-
ro racconti ri-raccon-
tandoli, appropriar-
mene così, riscriven-
doli. Mi interessa ve-
dere come uno espri-
me quello che crede
di essere, come lo di-
ce, e ho voglia di recu-
perare questi materia-
li. Le pose, i modi in
cui tutti aggirano gli
ostacoli della rappre-
sentazione, in cui en-
trano ed escono dalla
commedia della vita.
I modi in cui tutti sia-
mo prigionieri di un
silenzio segreto, an-
che se sappiamo che i
segreti sono le uni-
che cose che si vedo-
no. Io ho cominciato

come attrice. Ho cominciato a scrivere dopo.
Ho deciso di fare l’attrice per sfuggire, recitan-
do varie parti, alla recita della vita. Poi ho
scoperto che naturalmente non è così, non si
è mai liberi dalle forme, e per quanto abbia-
mo potuto sfidarle e assumere tanti modi e
operato tante rotture, si trattava sempre di
rotture recitate e non di una reale libertà.
Avevo idee molto romantiche, un teatro alla
Mejerchold, dove tutte le espressioni fossero
insieme, e ho cominciato a scrivere sfidando
una grande insicurezza, anche se ora mi viene
facile. Improvviso molto, anche. Una cosa di
cui sono contenta è il mio libro-diario, per-
ché è sia una spiegazione teorica che una for-
ma che coincide con l’elaborazione teorica. È
ipersincero, anche se non è un vero diario
scritto giorno per giorno. È stata per me una
svolta riuscire a fare il punto in un libro dan-
dogli forma e senso, una circolarità. E quan-
do chiudo un cerchio che ho formato provo
molta felicità».

U n amico mi ha chiesto di sostituirlo per una mezz’ora. Si
tratta di vegliare al suo posto un uomo in coma da due

anni, in seguito a un’operazione al cervello, forse non perfettamen-
te riuscita. In un primo momento ho dovuto affrontare un senso di
rifiuto all’idea di trascorrere, anche solo mezz’ora, fissando un
essere umano prigioniero di un’immobilità misteriosa e forse irre-
cuperabile. Invece ho vissuto un tempo di ineguagliabile serenità,
perché mi sono reso conto che la solidarietà umana e l’amorosa
pietà non hanno limiti. La moglie dell’uomo, da due anni, dopo il
lavoro (l’ironia vuole che sia infermiera in un reparto di terminali),
torna a casa e abbraccia quel corpo raggrinzito, magrissimo, immo-
bile e lo stringe fortemente a sé. Gli parla, nella fede assoluta di
essere capita. Lui non invia alcun segnale di presenza, ma nell’incu-
bo di un’esistenza priva di vita, sembra portare avanti, con quel suo
sguardo perso oltre l’infinito, il diritto a esserci, a respirare, a lasciar

sperare in un subitaneo risveglio, anche se i medici non lo prevedo-
no.

«In due anni non ha dato alcun segno?» Chiedo alla moglie.
«Come no, noi ci capiamo benissimo.Vero amore?» Poi si avvicina
al volto inerte dell’uomo e gli sussurra «Fa vedere che mi capisci. Se
hai sete chiudi gli occhi». Mi avvicino. Il volto dell’uomo rimane
immobile, il suo sguardo vitreo. «Ha visto?» Quasi grida. «Ha
mosso gli occhi. Vuole bere». Anche se il viso è rimasto immobile,
mi sembra importante assecondare l’entusiasmo della donna e
mormoro «Effettivamente…» A togliermi dall’imbarazzo entra un
frate: «Dov’è, dov’è il nostro disoccupato?» «Come va?» Chiede il
frate rivolto a me. «Mi sembra abbia tutte le cure necessarie». Da
due anni, ogni giorno, il frate viene e dà l’estrema unzione al
malato. Rimaniamo soli nella stanza. «Anche gran parte dell’umani-
tà è in coma. Non da due, ma da duemila anni. Da quando Cristo

ha cercato di svegliarla, mostrando con atti e parole che non ha
senso perdere la sola occasione di vita che ognuno di noi ha, senza
mai chiedersi cosa significhi veramente “vivere”, visto che la felicità
fa parte dei diritti fondamentali della persona umana. Se ognuno
divide ciò che ha con gli altri ce n’è abbastanza per tutti. Il nemico
bisogna amarlo invece di ucciderlo. Ma l’umanità è come quest’uo-
mo, anche lei, almeno per ora, non dà segni di vita. E nel suo
secolare sonno di morte continua a uccidere, a torturare. I ricchi e i
potenti tengono ben stretti i loro privilegi, mentre i loro simili
faticano per procurarsi il necessario e chi non ci riesce muore
silenziosamente di fame». In una pausa di attesa del frate azzardo
«Ma perché Dio non sveglia l’umanità e non scioglie la durezza dei
cuori di quelli che attualmente ne determinano il destino?» «Dio,
Dio, sempre Dio. E lasciamolo in pace Dio. Tiriamoci su le mani-
che e pensiamo agli uomini». Entra la moglie con un vassoio colmo
di tazze. Nel prendere la mia intravedo il volto dell’uomo in coma e
ho l’impressione che qualcosa si sia mosso sul suo viso. «Il thè ben
caldo, come piace a lei padre». «Suo marito ha chiuso gli occhi». Le
dico entusiasta. «Lo so. È l’ora del thè».  silvanoagosti@tiscali.it

«Verso un’ecologia del
linguaggio» ha finora
interpellato a proposito
dell’importanza delle parole
Paolo Bagni (31 marzo),
docente di Poetica e Retorica a
Bologna; Mario Lavagetto (7
aprile), uno dei maggiori
studiosi del rapporto tra
letteratura e psicoanalisi;
Franco Cordelli (30 aprile),
critico e scrittore; il filologo
Giuseppe Semerano (7 maggio)
e Diego Marani (13 maggio),
interprete e scrittore
(«L’interprete», Bompiani).
La nostra serie di conversazioni
sul tema del linguaggio
prosegue oggi con questa
intervista a Sabina Guzzanti.
L’autrice e attrice satirica sarà
da oggi a Roma
(Palalottomatica, ore 21) con il
suo spettacolo «Reperto Raiot»,
seguito alla censura del
programma televisivo. Il libro
al quale Sabina Guzzanti si
riferisce nell’intervista è «Il
diario di Sabna Guzz»,
pubblicato da Einaudi l’anno
scorso (pagine
231, euro 9,00).
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il resto è scorie

parli come badi

ex
li

br
is

Claus Bremer
«Rosa

Luxemburg»
tratto

da «Alfabeto
in sogno»

(Mazzotta)
Nella foto

piccola
Sabina

Guzzanti
da stasera

a Roma
con «Reperto

Raiot»

Nel suo spettacolo
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