
Q uesto racconto apparve in Francia nel
1966 e racconta la storia tragicomica di

un gruppo di amici che cerca di evitare a un
fantomatico soldato la partenza per la guerra
d’Algeria. La vicenda, ispirata a un episodio avve-
nuto nella cerchia d’intellettuali di cui Perec face-
va parte (La Ligne Générale), rimanda all’impe-
gno politico-culturale dello scrittore. Esilarante e
pirotecnico, contiene i due elementi fondamenta-
li dello stile perechiano: il gusto per l’enumerazio-
ne e il dettaglio, e quello per la contrainte, per la
sfida cioè a creare un’opera tenendo fede a regole
e artifici autoimposti, che qui assumono, fra l’al-
tro, la forma di oltre 150 diverse figure retoriche
da disseminare nel corso del testo.

S e non ci fosse stato già Elogio dell’om-
bra di Borges, questo titolo sarebbe

andato a pennello alla raccolta di racconti di
Antonio Prete. Dall’origine della pittura al
mito della caverna, dall’eclisse al teatro delle
ombre, scienza, filosofia e favola si intreccia-
no in questi trenta «movimenti narrativi»
verso l’ombra e sull’ombra. L’autore, d’al-
tronde, è nato in un luogo di grande luce (e
quindi di grandi ombre), il Salento. Nei suoi
racconti, muovendosi nella penombra dei
ricordi, Prete evoca il fulgore del paesaggio
mediterraneo e di un’infanzia vissuta in un
paese di luce: «La lingua en plein air è invasa
dalla luce: l’ombra è il suo ritmo».

T utti gli enigmi del delitto Matteotti,
svelati e messi in chiaro. Dal rapi-

mento a Roma in via Pisanelli, al ritrova-
mento del cadavere, alla momentanea cri-
si del regime e alla nuova inumazione del-
la salma del grande dirigente antifascista a
Fratta Polesine, nel 1925. E tutto in un
libro avvincente, vero e proprio reportage
storiografico scritto da Claudio Fracassi,
già direttore di Paese sera e direttore di
Avvenimenti. Si intitola Matteotti e Musso-
lini, 1924: il delitto del Lungotevere (Mur-
sia, pagg. 492, Euro18,60). Verrà presenta-
to venerdì mattina al Liceo Morgagni di
Roma, in via Fonteiana 120.

PEREC IN MOTORINO
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ELOGIO DELL’OMBRA IL DELITTO MATTEOTTI
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Manuela Trinci

I
l male e la sventura esistono. Bisogna
ad ogni costo che i bambini ne siano
tenuti all’oscuro? Bisogna tenerli, cir-

condati di affetto al riparo dal male - e
dalla vita - ciechi, sordi, felici? Si doman-
dava Claude Roy nella sua breve prefazio-
ne a Paura sotto le stelle di Jo Hoestlandt
(illustrazioni di Johanna Kang, Castalia,
euro 12.90), un librino uscito qualche an-
no fa, ma non per questo meno bello o
meno attuale.

La storia struggente di due
bambine che vivevano, nel ’42, nel-
la Francia del Nord, invasa e occu-
pata dall’esercito nazista. Lydia e
Hélène andavano a scuola e gioca-
vano e litigavano e facevano la pa-
ce: come fanno tutti i bambini.
Sino a che la mamma di Lydia
cucì una stella gialla sulla propria
giacca e su quella della sua bambi-
na. Poi: l’eco di crudeltà inaudite,
camion e persone incolonnate, la
complice indifferenza di tanti uo-
mini, ed Hélène che continuava
ad aspettare la piccola amica.

Storie di ordinaria raggelante
follia, cui non sono da meno, og-
gi, foto e racconti di altrettanto
raccapriccianti nefandezze.

I bambini, che conservano la
capacità di stupirsi e la forza di
indignarsi, chiedono in proposito
spiegazioni, mentre i genitori, an-
che quelli convinti che ci si debba
interrogare su tali atrocità, spesso assicu-
rano che è difficile trovare le parole per
rispondere.

Motivo per cui, in molti sono ormai
persuasi che i libri da sfogliare, guardare e
leggere con i propri bambini siano di aiu-
to.

Colorati, cartonati e impreziositi da
illustrazioni d’arte, nel loro amalgama di
parola e immagine, i libri belli - che non
sono poi moltissimi - sollecitano doman-
de e facilitano risposte attraverso una cate-

na ininterrotta di passaggi intermedi, do-
ve la fantasia ondeggia nel tempo e dove
passato, presente e futuro sono come infi-
lati al filo del desiderio che li attraversa e
li deforma, galleggiando sulla realtà.

La storia narrata diviene una sorta di
palcoscenico, di ludo scenico, che dà al
bambino le stesse emozioni del gioco, an-
notava Freud nel 1905, favorendo così
una conoscenza autentica, ancorata al
proprio mondo interiore, che stimola il
farsi dei ricordi e della memoria colletti-

va.
Non solo. Quei maneggevoli parallele-

pipedi di carta possono essere ipotizzati
anche quale metafora di un vero e pro-
prio spazio fra il bambino e il narratore,
tanto da vincere - in ragione di una reci-
proca distanza di sicurezza da emozioni
troppo intense e coinvolgenti - le esitazio-
ni nell’affrontare argomenti che vanno
dalla guerra alla morte, al senso della vita
stessa.

Immersi in una società di adulti abi-

tuata a reagire con una pillola tranquillan-
te o con un incremento di attività distra-
enti non appena si affaccia un sentimento
penoso, la mitizzazione della «bambinità»
protratta e nutellosa appare una logica
conseguenza che rischia però di sacrifica-
re, piuttosto che di salvaguardare, l’identi-
tà dei bambini.

Perché i bambini lo sanno che c’è la
guerra quando sbirciano i tiggi, quando
adocchiano in tivù i feriti o gli animali
scheletrici mentre vagano attorno a mace-

rie fumanti di case dove manca una pare-
te e dentro si vede la vita che c’era e quella
che non c’è più (cfr. Pareva un gioco, di
Arianna Papini, Lapis, euro 12).

Come pure lo sanno, i bambini, che
c’è la morte, anche se sono piccoli e non
riescono a trovare il nome per quei senti-
menti di solitudine e di perdita straziante,
quasi corporea, che li sovrastano.

Eppure, sebbene eludere il pensiero
della morte impoverisca la vita stessa e la
ingabbi nella rete della finta allegria, c’è
insita nel nostro contesto culturale la ten-
denza a scartarne il pensiero.

Per questo il nuovissimo librino di
Georg Mag Il giardino (con le deliziose
illustrazioni di Irene Bedino, per i tipi
Lapis), è un librino dolce e coraggioso che
racconta quello che succede in Valentina,
una bambina piccola cui, improvvisamen-
te, morirà il padre. Un padre affettuoso,
col quale guardare nuvole alberi stelle e
pesci rossi, un padre giocoliere e novellie-
re. Vivevano contenti e avevano un giardi-
no. Un giardino abitato solo da odori e
suoni e illusioni d’infanzia, recintato da
bianchi paletti così da risultare impedito
nella vista del mondo circostante, un giar-
dino che rifletterà, giorno dopo giorno,
l’incontenibile rabbia e i tumultuosi affet-
ti di una bambina posta di fronte alla
morte, facendosi poi metafora della cresci-
ta della stessa Valentina, del tempo che
rende dicibile il dolore nonché della vita
che riprende senso proprio dalla ferita,
rimarginata eppure visibile, della perdita.

Rimangono i rimpianti, le nostalgie,
le rimembranze e i «ricordi degli occhi»
di un’infanzia attenta alla realtà multifor-
me seppure deformata dalle risposte par-
ziali e titubanti degli adulti. «E io gli ho
creduto», scrive, disegnando, Mara Cerri
nel suo ultimo raffinatissimo albo Dentro
gli occhi cosa resta (Fatatrac, euro 13,50).
Da bambina ha creduto a suo padre. Gli
ha creduto, con quel misto di ingenuità e
candore con il quale quasi tutti i bambini
continuano, in fondo e inevitabilmente, a
credere ai propri genitori. Che per questo
sono ancora più responsabili.

Bruno Gravagnuolo

N
on è un caso che proprio in Italia,
paese dalla debole identità naziona-
le, abbia avuto corso in questi decen-

ni una favola sociopolitica: la fine degli stati
nazionali. Favola accreditata soprattutto a si-
nistra, quasi a voler sciogliere protratte appar-
tenenze di campo, in un indistinto mondiali-
smo dei diritti. Non meglio ha fatto la destra.
Tra miti del made in Italy, tradizionalismo e
neoetnicismo localistico. E invece proprio la
storia contemporanea esibisce ben altro. E
cioè: forti stati nazionali. Che si propongono
in chiave imperiale, come gli Usa di oggi. Che
rivendicano, affrancati dai blocchi, il loro ruo-
lo dentro gli insiemi regionali (i nuovi paesi
democratici dell’est). E che rilanciano la loro
«golden share» in Europa, come Francia, Ger-

mania, Inghilterra, proponendosi come siste-
mi-paese nell’agone della competizione globa-
le. Discorso che a maggior ragione vale per le
tigri dellAsia vecchie e nuove, a cominciare
dalla Cina.

Perciò il libro di Walter Barberis storico a
Torino particolarmente versato nell’indagine
sulle classi dirigenti, è oltremodo prezioso. Ci
invita a scavare in un bisogno e in una risorsa
chiave della modernità, per nulla eclissato dal-
la mondializzazione, e per certi aspetti esalta-
to da essa: Il bisogno di patria.Un volumetto
che è una rapsodia, erudita e appassionata,
sull’immagine che noi italiani abbiamo avu-
to, e abbiamo, di noi stessi nei secoli. Ritaglia-
ta sulle immagini dei viaggiatori, sui nuclei
duri della nostra storia, sulle catastrofi che la
costellano. E sulle occasioni mancate di «far
stato nazionale» di un insieme di genti diver-
se, ma accomunate da tante cose: lingua, reli-

gione, «continuum paesagistico». L’assunto è
quello che un «diffuso senso di appartenenza
a una comunità nazionale», sarebbe un van-
taggio per la società italiana, e «proprio nella
partecipata definizione di comunità più am-
pie come quella europea». Infatti, senza identi-
tà nazionale, senza orgoglio ci-
vico e «memoria» non può es-
servi alcun contributo alla civil-
tà mondiale. E neanche avanza-
mento civile interno, innova-
zione economica, emancipa-
zione democratica.

E di qui da questa premes-
sa di valore, confortata dal-
l’esempio del mondo e degli altri paesi, parte
la cavalcata di Barberis alla ricerca di quel
«quid» che ci ha fatto, nel bene e nel male,
«italiani». Il solco storiografico, nel quale Bar-
beris tuffa le sue riflessioni è ampio e collauda-

to. Ma c’è in particolare un tornante decisivo,
sui cui opportunamente egli indugia. Ovvero
il Rinascimento, e il declino che presto lo
accompagna nella penisola. Un «clivage» che
segna al contempo lo spostamento della sto-
ria-mondo su altre rotte, dal Mediteraneo a

quelle oceaniche proprio a par-
tire dal secolo XVI. È proprio
quello il momento in cui la civi-
lità urbana, invenzione italica,
s’avvita su di sé, in forme paras-
sitarie e terriere, destinate ad
essere colonizzate dall’irruzio-
ne degli stati nazionali assoluti.
Comincia qui il servaggio e la

disunione lamentate da Machiavelli. E di lì
comincia la tradizione del particulare che fa
della scienza politica arte della sopravvivenza
guicciardiniana. Decisivo è il peso di quella
che verrà chiamata la «Quistione vaticana»,

vero ostacolo alla formazione di uno stato
nazionale, almeno dai tempi del grande ten-
tativo di Federico II di Svevia. Né la Riforma
protestante scaverà a fondo nel costume itali-
co, rifluendo in falde minoritarie e schiaccia-
te infine dalla Controriforma, fenomeno di
massa che modellerà capillarmente il nesso
dei ceti subalterni con l’autorità.

Ecco, tutto sommato la questione italia-
na è ancora tutta qui: la continuità di un
certo rapporto con l’auctoritas. Auctoritas in
Italia non impersonale, neutra e condivisa,
fino ad essere partecipata. Ma imposta, pater-
nalista e discrezionale. Coatta e iniqua per le
plebi, come nel liberalismo autoritario
post-unitario. Stracciona e violenta, come
nel fascismo. Neopopulista e patrimonialista
come in Berlusconi. L’identità italiana? Na-
sce dalla memoria e dalle istorie. E da un’al-
tra idea di auctoritas.

Il male e il dolore spiegato ai bambini
Un viaggio tra i libri che possono aiutarci a parlare di guerra e lutti ai più piccoli

– Esercizi di stile blog ZOP BLOG (ht-
tp://zop.splinder.it/ ) è un sito che ha
scelto di denominarsi - con accento
spiccatamente oulipienne - blog-opi-
ficio di sperimentazione letteraria e
che alle parole ha fatto seguire i fatti.
A partire da un raffinato gioco lettera-
rio che il suo autore, Antonio Zoppet-
ti, esperto di linguistica, di editoria in
Rete e new media, curatore dell’edi-
zione su CDRom del celeberrimo Di-
zionario Devoto-Oli, ha ideato ispiran-
dosi agli Esercizi di Stile di Queneau
e a cui hanno già partecipato un
buon centinaio di blogger, riscriven-
do e stravolgendo un post iniziale
proposto da Zop. I risultati sono stati
tutt’altro che scoraggianti, tant’è ve-
ro che un editore raffinato come Lu-
ca Sossella ha voluto trarne un bel
libro (Blog. PerQueneau? La scrittu-
ra cambia con internet), che in più ha
la qualità di far precedere la raccolta
dei post oulipienne da una sorta di
introduzione al mondo dei blog e del
Web che può essere piuttosto utile a
coloro che sono meno usi a esplora-
re certi territori. Ma l’amore di Zop-
petti per la littérature potentielle è
davvero sconfinato e così Zop blog
ha lanciato un racconto collettivo La
donna sub (attualmente in pieno svol-
gimento) e in collaborazione con Ra-
dioTre Suite ha anche tentato siner-
gie tra radiofonia e web (Radioblog),
in cui ascoltatori, navigatori e alcuni
scrittori - con piglio stavolta calvinia-
no - si dedicavano alla continuazione
di una serie di incipit di racconti. Per
chi ama la letteratura à la contrainte,
ce n’è più che a sufficienza per giusti-
ficare un bel po’ di clik...

– Un blog è un diario, o una casa?
Chi ha avuto
la ventura di
seguire que-
sta mia rubri-
ca sin dalle
scorse setti-
mane, sa be-
ne che ho
una specie di
idiosincrasia
a definire un
blog come un
«diario». Per
questo tipo di
paragone ho
sempre pro-
vato un sacro
orrore. Un
diario è una
roba privata,
dentro la qua-
le, normal-

mente, non si permette a nessuno di
ficcanasare. Se avviene il contrario,
se scegliamo di renderlo pubblico,
allora quello, in buona misura, non è
più un diario, ma qualcosa che si
avvicina molto a un racconto sotto
forma di diario. Non bastasse que-
sto, parte necessaria ed assolutamen-
te indispensabile di qualsiasi blog so-
no i commenti, quindi l’altro da sé
che entra nel nostro spazio privato,
inaugurando un dialogo. Come dice
Massimo Mantellini, gestore di Man-
teBlog (http://www.mantellini.it/ ), in
un suo intervento già citato da me la
settimana scorsa: «abbiamo tutti bi-
sogno di commenti». Cosa che con
un diario non ha nulla a che fare.
Piuttosto, mi sono detto, ha a che
fare con l’idea di una casa, una casa
dove ci sia sempre spazio e disponibi-
lità ad accogliere ciò che sta fuori di
essa. E questa metafora mi ha con-
vinto molto di più. Anche perché si-
gnifica che ogni blog è il mattone di
una nuova comunità…

lello@lellovoce.it

Paura sotto le stelle
di Jo Hoestlandt
illustrazioni
di Johanna Kang

Castalia
pagg. 40, euro 12.90

Pareva un gioco
di Arianna Papini

Lapis
pagg. 28, euro 12

Il giardino
di Georg Mag
illustrazioni
di Irene Bedino

Lapis
pagg, 32, euro 12

Dentro gli occhi
cosa resta
di Mara Cerri

Fatatrac
pagg. 24, euro 13,50

Matteotti
e Mussolini
di Claudio
Fracassi

Mursia
pp. 492
euro18,60

Quale motorino
con il manubrio
cromato giù in
fondo al cortile?
di Georges Perec

e/o pp. 96
euro 9,50

Trenta gradi
all’ombra
di Antonio
Prete

nottetempo
pp. 127
euro 12

Il bisogno di patria
di Walter Barberis

Einaudi
pagine 144
euro 7

1- La forza della ragione
di Oriana Fallaci Rizzoli

2- Il Codice da Vinci
di Dan Brown, Mondadori

3- La prima indagine di Montalbano
di Andrea Camilleri
Mondadori

4- L’ultimo giurato
di John Grisham
Mondadori
ex aequo

4- La neve se ne frega
di Luciano Ligabue
Feltrinelli

5- Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

I primi tre italiani
1- La prima indagine di Montalbano

di Andrea Camilleri
Mondadori

2- La neve se ne frega
di Luciano Ligabue
Feltrinelli

3- Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

net&blog

«Il bisogno di patria» fra le genti dello stivale in un saggio di Walter Barberis che ripercorre liberamente la storia nazionale dall’alto medioevo ad oggi

L’«identità italiana»? Inquinata da un’idea stracciona di Autorità

Arianna
Papini
«C’era

due volte...»
Sotto

la recensione
a fumetti
di Marco
Petrella

sabato 22 maggio 2004 orizzonti libri 27


