
Follow Me. Seguimi. Follow me, canta la voce alla fine di
Innocence di Oshii, nella più straziante versione di Aranjuez
che mi sia mai stato dato di ascoltare. Un’eco evangelica, quasi;
Vangelo di Giovanni, credo: «io me ne vado e voi mi vorrete
seguire, ma là dove vado voi non potete seguirmi» (cito a
memoria). (È una delle citazioni selezionatissime di quel calco
dreyeriano negativo che è Passion, film appassionante, col qua-
le fare i conti anche se non è di un grande cineasta. Rigorosa-
mente anacronistico e fantascientifico (più che horror), specie
nella ricerca apparente di autenticità. Film nonumano, ma con
cui è troppo facile e afono sbrigarsela dicendo «è un videoclip,
c’est de la pub»; e allora wong kar-wai cos’è?) Intanto c’è da
aggiungere alla lista degli appassionati, dopo René Girard e
Quentin Tarantino, anche l’inatteso Ousmane Sembene, anzia-
no maestro africano qui con un film di imponente e lussureg-

giante drasticità politica, Moolaadé, dove il colore locale del
villaggio diventa straniamento brechtiano e il set appare innatu-
rale quando si sa che il confronto è tutto sull’interno invisibile
del corpo della donna che il potere religioso vuole ancor più
coprire e rinchiudere). Qui «entra» un film che non c’entra
nulla, di giorno in giorno da una settimana almeno lo tralascio
lo espungo lo rinvio nell’intermittenza del pubblicarsi. Un altro
dei film più belli visti, il secondo dell’argentino Alonso, fin dal
titolo (Los Muertos) situato tra la foresta da «malattia tropica-
le» e l’incertezza dei morti godardiana (ovvero del sapere/vede-
re che si definisce solo nella morte, nella certezza che solo la vita
può fantasmare la morte). Il suo precedente, La Libertad,
nascita un paio d’anni fa qui a Cannes di un cinema non
ancora visto, di libertà assoluta nel giustapporre il «lavoro» e il
gioco, la natura e il blocco monumentale del cinema, era più

intensamente ancorato a una terra/foresta (qui ci sono traietto-
ria viaggio disegno narrativo, si esce da un carcere si risale un
fiume per raggiungere insieme progenie e radici e forse l’inferno
infame o gioioso del presente) in quanto puro set di cinema
dove la differenza tra set e mondo spariva in una impensabile
macchina visiva così spietatamente materiale da diventare del
tutto spettrale e apolide, libera di percorrere indefinitamente
senza noia lo stesso sterminato territorio chiuso di una sola
immagine). Non possiamo «seguire» l’immagine nel fuoricam-
po che è in lei, toccarla davvero, se non toccandoci noi/them in
modo nuovo di leggerezza terribile. Ce lo dicono i fotogrammi
fissi alla fine dei Tarantino e dei DeOliveira, o il repertorio di
Triple Agent di Rohmer, o gli psicodrammi vissuti dai fanta-
smi di Rivette o Shamalyan. Ce lo dice qui – in un «documenta-
rio» francese abbastanza anodino ma dal titolo bello e chiarissi-

mo, Apres/Dopo - un sopravvissuto agli indicibili immani
massacri della tragedia rwandese: per molto tempo ho vissuto
pensando di essere morto, che fosse un tutto un sogno di me già
ucciso, sterminato. Lo dice il gioco col tempo del film diviso di
tarantino (domanoggi dovrei vedere la versione giapponese
ininterrotta, se riesco a resistere alla chiamata di un volto
amatissimo e nonparlante che aspetta), dove la frivolezza auto-
riale postkubrickiana dei «salti» si ribalta infine sullo spettato-
re, sullo spazio in cui egli solo può trovare il raddoppiarsi
indefinito del film, in un viaggio moebiusiano ben oltre la
stanza e l’anno 2046. È politico, accorgersi nel cinema del
viaggio di «solo ritorno» che si sta compiendo. «Quand on aime
la vie on va au cinema», fu lo slogan mortalvitalcinefilo nouvel-
le vague (spregiato da Debord). Ora si può dire «se si ama il
cinema, si va a vivere»?sc
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Nada? Solo la miglior rocker d’Italia
Esce «Tutto l’amore che mi manca» e con lei il rock scopre di essere di casa anche qui

SCANDICCI Mentre si celebrano matrimoni
di teste coronate, al Teatro Studio di Scan-
dicci si parla di reami senza tempo nella
messa in scena dell'Ubu roi di Alfred Jarry,
firmata da Giancarlo Cauteruccio per la sua
compagnia Krypton, sotto il titolo di Ubu
c'è. Testo cruciale del teatro moderno, para-
digma del potere aberrato e perverso, Ubu
contiene in sé mille sfaccettature e più di un
trabocchetto, così adattabile ad ogni conte-
sto storico (e il nostro pare calzare a pennel-
lo), ma anche così uguale a se stesso. Caute-
ruccio sceglie l'impegno politico segnando
lo spettacolo con la proiezione della vi-
deo-intervista al filosofo Jean Baudrillard
(presente in sala alla prima di venerdì): «Bu-
sh è un fantoccio come Ubu, a forza di
eliminare gli avversari sta scivolando verso
l'autismo del potere: con le torture in Iraq, è
arrivato ai confini estremi del potere». Pre-
messa la chiave, non deve stupire che il cano-
vaccio di Cauteruccio sia fedelissimo all'ori-
ginale, grazie all'onestà del traduttore Giulia-
no Compagno: le poche aggiunte in bocca a
Padre Ubu - «Meno tasse per tutti», oppure
«Cambierò tutti i magistrati» - sono ben
amalgamate nel contesto. L'impianto sceni-
co, omaggio dichiarato al Tadeusz Kantor
della Classe morta, disegna lo spazio con i
banchetti mobili trasportati dagli attori, che
diventano trincee, sale del trono, antri di
buie caverne. E gioca sulla staticità della sto-
ria (in cui molto accade, compresa una guer-
ra, senza essere descritto), complice l'antica
frequentazione di Cauteruccio nei non-luo-
ghi beckettiani.

Volutamente sopra le righe gli interpre-
ti, addobbati come i «generali» di Enrico
Baj, che trovano nella volgarità e nel disgu-
sto un registro forte, anche se non sempre
condivisibile. Tra loro, accanto allo scatena-
to Fulvio Cauteruccio, la cui maschera matu-
ra col passar degli anni, torna la grande per-
sonalità di Alida Giardina, regina delle canti-
ne romane, nei panni di Madre Ubu, che
offre al personaggio tutta la propria fisicità.
C'è spazio anche per la musica, con un'esila-
rante versione di Viva Topolin (che diventa
Viva Padre Ubu), e per i molti applausi che
hanno salutato la prima.

Valentina Grazzini

Silvia Boschero

A Nada manca sempre qualcosa. Una con-
dizione necessaria per una tipa a cui piace
bruciare, sia nella pienezza che nella priva-
zione. Di starsene tranquilla non se ne
parla proprio. Forse per questo la signora
Malanima, cinquant’anni portati da far
invidia, è la più grande rocker che abbia-
mo oggi in Italia. Dopo quest’ultimo di-
sco Tutto l’amore che mi manca, ancora di
più. Vederla dal vivo interpretare brani
come Gesù (al Primo Maggio ad esem-
pio) o Maremma («canzone – sottolinea -
che come tutte le canzoni popolari parla
di grandi sofferenze, grandi passioni, gran-
di dolori, grandi amori»), fuga ogni dub-
bio di chi ha impressa l’immagine indele-
bile di quella bambina inquieta che esordi-
va ad un Sanremo del 1969 con Ma che
freddo fa.

Oggi c’è una donna fortissima, con la
sua maniera sguaiatamente sessuale di di-
menarsi sul palco cadenzata da quella in-
confondibile voce profonda e cupa. Mette-
re su uno stesso palco la Marianne Fai-
thfull di oggi e la Nada di oggi ci farebbe
capire tutto: la prima ha chiaramente per-
so il «demone» che infiamma i grandi
interpreti dell’inquietudine, la seconda ce
l’ha ancora bruciante negli occhi. Canta
di amore e di abbandono, come fosse una
ragazza in cerca di un senso definitivo: «È
vero – ci racconta - l’amore non mi basta
mai, mai. Sono sempre stata esagerata, e
lo sono perché so di dare così tanto. E,
come chi si offre incondizionatamente,
pretendo altrettanto. Soprattutto quan-
do, dopo aver raggiunto qualcosa, scopro

che dietro l’angolo c’è ancora qualcosa di
nuovo».

L’amore è una delle parole chiave di
questo disco, nonostante, soprattutto nel-
la musica italiana, sia un luogo estrema-
mente pericoloso da affrontare, vista l’in-
flazione. Ma l’amore che canta Nada non
è mai banale, regolare, prevedibile. Quan-
do ad esempio parla di «cuore», quel cuo-
re nel testo della canzone viene avidamen-
te rosicchiato da un topo: «L’amore è una
parola stra-usata perché è parte integrante
di ogni cosa che ci accade nel quotidiano.
Ma nonostante questo rimane estrema-
mente complicata, non riusciremo mai a
definire l’amore con le canzoni».

Il suo grande ritorno Nada lo aveva
preparato senza fretta qualche anno fa,
assieme a due «signori musicisti» degli
Avion Travel (Fausto Mesolella e Ferruc-
cio Spinetti), quando se ne girava in trio
ad interpretare vecchi successi e grandi
brani scritti da uno dei suoi grandi amori
del passato, Piero Ciampi. Poi è arrivato

Dove sei sei (da qui la canzone Guardami
negli occhi portata a Sanremo nel 1999),
disco prodotto da Mauro Pagani, seguito
a ruota da L’amore è fortissimo, il corpo no,
abbagliante conferma di una musicista
che diventando autrice di se stessa ha sor-
passato l’altra sua grandissima qualità,
quella di interprete.

Tutto l’amore che mi manca è la nuova
esplosione di un talento. Prodotto da uno
che di rock oscuro, indipendente, senza
compromessi, se ne intende, John Parish
(lo stesso di P J Harvey e dei Giant Sand),
ha dato alle stampe un album per certi
versi difficile e tormentato, dove torna la
mancanza, che qui si chiama sottrazione:
«È stato lui in un certo senso a scoprirmi,
quando ha sentito una canzone che avevo
interpretato nel disco di Cesare Basile e se
ne è uscito con un semplicissimo: “your
voice is very nice”. Poi ci siamo incontrati
e mi ha sorpreso moltissimo. Mi immagi-
navo il produttore di rock alternativo,
strambo, tutto vestito di nero, invece mi è

comparso davanti un vero gentleman in-
glese. Mi ha visto sorpresa e mi ha detto:
Nada, “rock is in my head”, il rock è nella
mia testa. Da lì è partito tutto, ed è stata la
cosa più giusta che mi potesse capitare.
Lui è perfetto per me: anche lui viene dal
punk, che è una musica dura, disordinata,
che osa rischiare. Esattamente come lo so-
no io. Mi rappresenta bene».

Togliere ogni fronzolo, lasciare la vo-
ce, roca, intensa, pulita e drammatica co-
me è quella della cantante livornese e lan-
ciarla in alto, libera da quasiasi costrizio-
ne. Accompagnarla con chitarre in mino-
re (spesso condotte dal bravo musicista
catanese Cesare Basile, co-produttore del
cd, ma anche da Howe Gelb dei Giant
Sand), che ne sottolineino la forza oscura
e la intensifichino ancora di più. E poi,
farla accompagnare da una vera rock
band, con suoni assolutamente contempo-
ranei. Parish (presentatogli da Basile) pare
si sia subito perdutamente innamorato di
lei: «Mi ha detto che è rimasto colpito

dalle frequenze della mia voce, a cui lui non
ha voluto aggiungere niente, lasciandole nel
loro suono crudo, diretto». È la forza della
schiettezza, di un carattere ruvido e difficile,
«anarchico», come ama definirlo lei, ma an-
che assolutamente solare.

Le signorine del rock italiano dovrebbe-
ro andare a lezione da Nada. Ma forse la
lezione non servirebbe, perché il rock si vive
sulla pelle, non nelle sale di registrazione.

A 50 anni è una donna
forte. Usa un termine
abusato come «amore», ma
in modo irregolare: «Non
riusciremo mai a definirlo
con le canzoni»

Voce roca, l’inquietudine
che brucia, niente fronzoli
«Il produttore del cd - dice
Nada - viene dal punk, una
musica dura,disordinata
come sono io»
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DALL’INVIATA Rossella Battisti

PERUGIA Abile parodia, cita-
zione arguta, recupero intelli-
gente dal trovarobato delle no-
stre memorie: I quattro mo-
schettieri, allestito a Perugia, è
un po’ tutto questo. E anche i
«moschettieri» che sono die-
tro a questa deliziosa e colora-
ta produzione targata Stabile
dell’Umbria, sono quattro:
Nizza e Morbelli, ieri, ovvero
la coppia autrice dell’origina-
le trama multimediale ante lit-
teram che tra pagine, figurine
e programmi radiofonici av-
vinse l’Italietta anni Trenta, trasformando gli eroi di Dumas in
fumettone satirico e surreale. Enrico Vaime e Nicola Fano, oggi,
che a quell’avventura si ispirano concentrandola in un cammeo
teatrale.

Gigi Dall’Aglio ai comandi, ma dalla plancia, anche in sce-
na, direttamente, calato nei panni di Porthos, accanto allo scop-
piettante gagà Aramis di Antonello Fassari, all’Athos di Giampie-
ro Frondini e al sonoro D’Artagnan di Mauro Gioia (declinato,
peraltro, in più ruoli come altri protagonisti del pot-pourri
moschettiero). Attorno a loro ruota la giostra di storie, la saga
burlona dei moschettieri in cerca della scarpina della regina, tra
un duello e una gita in Africa, dall’alto di una mongolfiera o
dentro la pentola dei selvaggi. A tu per tu con Ulisse su una
botte in mezzo al mare o con Tarzan delle scimmie. Eternamen-
te accompagnati dall’arlecchino giullare di Daria Panettieri, cicli-
camente interpellati dalle muliebri metamorfosi di Simona Mar-
chini, che passa canterellando dagli ancheggiamenti della bella
Sulamita al fascino maliardo di Greta Garbo. È un cartoon di

recitar cantando, un
frusc-frusc tra le pagine di co-
me ridevamo un tempo, un’al-
legra sinfonia di rimandi e re-
gole d’arte teatrale. Tutto gio-
cato su doppi e tripli registri,
entrando e uscendo da realtà
meta-teatrali. A cominciare
dall’immensa scatola radiofo-
nica che fa da palcoscenico,
dove fanno il loro ingresso i
protagonisti entrando sotto lo
sguardo occhiuto di un inten-
dente di palazzo, messo a con-
trollare le trasmissioni dell’al-
lora Eiar. E sfociando nella
fantasia grazie ai personaggi
di Nizza e Morbelli, ai travesti-

menti esotici, alle ballate da mare salato.
Fu vera evasione? In quegli anni fascisti, fu, di sicuro, vera

febbre. Corsa all’acquisto di pastine e cioccolatini alla ricerca
dell’introvabile e feroce Saladino, la figurina che permetteva di
completare l’album e concorrere ai premi (in testa ai quali
addirittura una Topolino!). Fu satira garbata, sopra le righe al
punto da volare sopra le censure, mentre i tempi - come precisa-
rono gli autori - erano i più bui vissuti dal nostro paese. I quattro
moschettieri di oggi sono un gesto d’affetto, un omaggio rattenu-
to dal timore di essere riconoscibile troppo in questo (parodia)
o quello (rifacimento). Pronto ad esaltare il nuovo che c’era in
quella miscellanea di generi e a cercare, con più fatica, il nuovo
in un linguaggio teatrale contemporaneo. Ma c’è la leggerezza
dei toni a renderlo saporoso e gradevole, lo sfavillio fumettone
di scene e costumi, il ritmo arguto delle musiche, un cast che
diverte e si diverte, dal quale notiamo con gusto la giovane
arlecchina della Daria Panettieri e i pluri-personaggi di Claudio
Bellanti (intendente, Richeliù, Sultano eccetera..).

Nada

prime

A Perugia Vaime e Fano portano a teatro un omaggio al mitico libro di Nizza e Morbelli

Oh che bel mestiere fare il moschettiere

Enrico Ghezzi

Ubu re contro
i magistrati
Ma chi si crede?

Una scena dei «Quattro moschettieri»
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