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DEMOCRAZIA E TORTURA:

NE PARLA SKY (CON CALAMAI)

Dai desaparecidos argentini agli abusi in
Irag con un interrogativo: si pud
esportare la democrazia con la tortura?
Ne parlano domani alle 22.05 a
«Controcorrente», sul canale satellitare
Sky Tg24, I'ex console italiano a Buenos
Aires Enrico Calamai (salvo molte vite),
José Luis Rhisausi, direttore del Centro
studi di politica internazionale Cespi, € la
scrittrice Laura Pariani. Il programma
condotto da Corrado Formigli annuncia
immagini di repertorio inedite dal
documentario Nietos e notizie sui
«manuali di tortura» della Cia degli anni
‘70 e ‘80 usati dalle dittature
latinoamericane che prevedevano
tecniche ora adottate in Iraq.

libri

lunedi 24 maggio 2004

SORDI IN BIANCO E NERO, E LUI L’ATTORE A MISURA DI ITALIANI (LO DICE FOFI)

Roberto Carnero

Alberto Sordi. L'Ttalia in bianco e nero (Mondadori,
pagg. 282, euro 17,00) & un libro di Goffredo Fofi sul
grande attore romano. Un libro che prende le mosse
da un'intuizione di Pier Paolo Pasolini che, con la
lucidita che gli era consueta nelle sue analisi sociologi-
che e di costume, sembra aver colto nel segno anche a
proposito dell'artista romano. «Di che specie ¢ il riso
che suscita Alberto Sordi?», si chiedeva I'autore degli
Scritti corsari. E si rispondeva: «Pensateci bene un
momento: & un riso di cui ci si vergogna». Continuava
poco pitt avanti: «E la comicita che nasce dall'attrito,
con la variopinta e standardizzata societa moderna,
di un womo il cui infantilismo anziché produrre inge-
nuita, candore, bonta, disponibilita, ha prodotto egoi-
smo, vigliaccheria, opportunismo, crudelta. E una de-

viazione dell infantilismo».

Nel volume l'ex direttore di Linea d'ombra mette in
campo raffinati strumenti di analisi e di critica (cine-
matografica, letteraria, sociologica), per decodificare
il «fenomeno Sordi» in tutta la sua complessita. E,
come faceva Pasolini, sottolinea l'amore-odio che lega
parte degli italiani all attore romano, campione meta-
forico ed esemplificativo dei vizi e dei difetti tipici del
nostro carattere nazionale. Non a caso, diversamente
da altri importanti attori di cinema del secondo Nove-
cento, come Gassman o Mastroianni, Sordi all'estero
¢ pochissimo conosciuto e non ha ottenuto analogo
successo: segno che & proprio tutta italiana quella
borghesissima «commedia umana» che ha configura-
to attraverso la successione dei suoi film.

Scrive Fofi: «Si puo odiare “il personaggio Sordi” per
cio che ha messo in luce di noi tutti, oppure, e forse
dicendo questo ci si illude, di quasi tutti. Si puo amar-
lo, per gli stessi motivi. Non si puo studiarlo, e certa-
mente io non ci riesco, come se non ci chiamasse in
causa. Come se non ci costringesse 0ggi, a distanza, e
piit fortemente e immediatamente ieri e ier l'altro, a
formulare un giudizio sul nostro cinema, sulla nostra
storia e, come da qualche anno si é ripreso a dire e a
studiare dopo decenni di silenzio, sul “carattere degli
italiani”. Su Sordi medesimo, anche, ma questo ¢
facile farlo; sulle qualita specifiche dell'attore, e anche
questo non ¢ difficile. E “I'oltre” e “I'intorno” che ci
stimolano, provocano, preoccupano. E I'Italia».

Il libro, dunque, é costruito come una disamina rigoro-

sa della ricca filmografia sordiana (e in questo si
aggiunge degnamente alle esistenti monografie di Gra-
zia Livi, Giancarlo Governi, Claudio G. Fava), con
uno sguardo, pero, e non secondario, a questo versan-
te contestuale. Interrogarsi su Sordi, insomma, per
interrogarsi sulla nostra storia recente, sulla nostra
letteratura, sui nostri media, sulla nostra economia,
sulla nostra politica, sulla nostra chiesa. In una paro-
la: sulla nostra societa. E questo, secondo Fofi, Sordi
I'ha fatto non tanto con i film realizzati negli anni
d'oro della societa e del cinema italiano, ma quelli
venuto dopo il «<boom».

Arricchiscono il volume scritti e interventi di Carlo
Levi, Vittorio Spinazzola, Grazia Livi, Gianni Ame-
lio, Franca Faldini e Mario Monicelli.
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Wladimiro Settimelli

razione di Roma,
larrivo degli ame-
ricani e la gioia della ritrovata liberta.

Intervistare il regista ¢ stato un piacere
condiviso da decine di persone che ascolta-
vano in silenzio, a volte ridendo, a volte
commuovendosi, nel riascoltare i racconti
su Gassman e Sordi, sul loro modo di
lavorare e sulla nascita di tanti film del
maestro. Lui, tra ’altro, a 89 anni, ringra-
ziava chi lo chiamava maestro, ma conti-
nuava ad insistere che si facesse a meno di
essere COsl pomposi.

La singolare intervista pubblica si &
svolta, nei giorni scorsi, presso la Bibliote-
ca Appia, nel quadro di una singolare ini-
ziativa delle Biblioteche di Roma, organiz-
zata per il sessantesimo anniversario della
liberazione della capitale, parlandone, ap-
punto, con personaggi della cultura, del
cinema e della politica. Le interviste pub-
bliche si concluderanno alla fine del mese,
a ridosso con le celebrazione per Roma
liberata. L’iniziativa ha mobilitato almeno
una decina di giornalisti. Al sottoscritto,
appunto, & toccato Mario Monicelli.

Abbiamo subito chiesto al regista di

raccontare brevemente della sua fa-

miglia.

Sono nato a Viareggio nel maggio del
1915 e sono figlio dello scrittore e giornali-
sta Tommaso, amico e parente dei Monda-
dori. In realtd sono mantovano e in casa
mia non si & fatto altro che parlare di libri,
articoli e giornali. Mio padre, socialista, ¢
stato persino direttore dell’Avanti e poi
interventista nella Grande guerra. Ha avu-
to - spiega sornione - una infatuazione
nazionalista, ma il delitto Matteotti lo ha
riportato alla realta delle cose ed ¢ tornato
ad essere un socialista vero. Prestissimo
siamo venuti a vivere a Roma.

Che cosa ¢ successo con il cinema?

Come ¢ nata la passione?

Da bambino, mia madre mi infilava
dentro il «cinemino» vicino a casa e io
rimanevo tutto il pomeriggio a guardare
quelle straordinarie e misteriose immagi-
ni in movimento. Una cosa bellissima.
Guardavo le comiche due o tre volte. At-
tenzione: il cinema era ancora muto. Le
prime esperienze le avevo poi fatte a Tirre-
nia, dove Cerano i primi stabilimenti cine-
matografici. Un mio amico di scuola era il
figlio del direttore degli studi.

E a Roma?

Ho continuato nei miei contatti, mi
sono occupato di documentari e ho co-
minciato a scrivere testi per le riviste di
Totd e Macario. Ho realizzato, nel 1935,
anche una specie di documentario dal tito-
lo: I ragazzi della via Paal. Pit tardi sono
finito sotto le armi. In cavalleria. Pensavo:
almeno imparo ad andare a cavallo. E cosi
¢ stato. Devo dire che c’erano molti ragaz-
zi che andavano volentieri e fare il milita-
re. Cosi - pensavano - almeno giro il mon-
do. Ricordatevi che in Italia, il 70-75 per
cento delle persone, erano poveri analfabe-
ti.

Qualcuno mormora e un signore, in

fondo, dice: «Che cosa sta dicendo,

che i soldati andavano volentieri al-
la guerra?». Monicelli risponde.

Intervistato in pubblico per
1 60 anni della liberazione
di Roma, 1l regista ricorda:
«Gli americani arrivarono
silenziosi e armatissimi

Ero allibitoy ’,

ROMA Due ore. Per
due ore, Mario
Monicelli si ¢ fatto
intervistare in pub-
blico sulla «sua
guerra» e sul suo
cinema, sulla libe-

Mario Monicelli. A destra un'immagine da «L'armata Brancaleone»

«La mia guerra? Distribuivo
manifestini antifascisti e all’alba
vidi gli americani entrare
a Roma. Tutto qui». Gia. Mario
Monicelli, il re della commedia

all’italiana,

S1 racconta

con lo spirito di sempre:

poche storie, sorridiamoci su

Non dico questo. Ma cerco di far capi-
re che quella era la situazione. Io I'ho vista
cosi. Non dimenticate che ero in divisa in
quei mesi. Insomma, stavo tra i soldati.

Ma nell’ambito del cinema, la censu-

ra fascista era forte? Che cosa voleva

da voi il regime?

La verita ¢ che il regime - secondo me
- non chiedeva grandi cose. Prima di tutto
la famiglia. Non si poteva toccarla: niente
amanti, niente abbandoni e avventure.
Non so perché, ma quando si proponeva-
no certi film dovevano essere ambientati o
in Francia (la Francia democratica e deca-
dente) o in Ungheria. Non ho mai capito
bene perché I'Ungheria. La nostra Unghe-
ria era, a Roma, il quartiere Coppede. Buf-
fo vero? Comunque, il fascismo ci teneva
al cinema, eccome. Aveva costruito Cine-
citta. Ci tenevano anche i tedeschi e i sovie-
tici. Certo, i sovietici hanno fatto capolavo-
ri ineguaglibili. Si certo, C’era un sacco di
gente a Roma che scriveva per il regime.
Ma era per campare. Nessuno credeva a

quel che scriveva. Poi, C’era la fronda. Per
esempio intorno alla rivista Cinema, diret-
ta dal figlio di Mussolini. Sapevo che c’era-
no anche i comunisti che, nella Roma oc-
cupata dai nazisti, organizzavano gruppi
di resistenza, armi in pugno.

Lei dov’era il 25 luglio del ‘43, quan-

do Mussolini fu arrestato per ordi-

ne del re, e I'8 settembre, quando fu
annunciato Parmistizio e I'esercito
si sfascio?

Prima in Jugoslavia, dove i serbi e i
croati gia si stavano scannando, e poi in
Africa. Che ho fatto? Arrivato in Italia, mi
sono messo in borghese e mi sono avviato
verso Roma, camminando sui binari del
treno, insieme ad altre migliaia di soldati.
Quindi non ho visto la battaglia di Porta
San Paolo o altro. Ho trovato i nazisti in
casa e basta. Ricordo i rastrellamenti, la
storia del Ghetto, la strage delle Ardeatine.
Non sapevo che fare e sono andato da un
mio vecchio amico anarchico che si chia-
mava Comunardo.

chi e Mario
Mario Monicelli, toscano (Viareggio, 15
maggio 1915) ha gettato, con Steno, le
basi della commedia all’italiana realiz-
zando Toto cerca casa (1949), Vita da
cani (1950), Guardie e ladri (1951) e
Toto eiredi Roma (1952). Ha continua-
to girando film impossibili da dimenti-
care. Tra gli altri: I soliti ignoti (1958),
La grande guerra, con Gassman e Sordi,
Leone d'oro a Venezia (ex aequo con
Rossellini), L'Armata  Brancaleone
(1966) e Brancaleone alle crociate
(1970), Amici miei (1975) e Amici miei -
Atto IT (1982), Un borghese piccolo picco-
lo (1977), Il Marchese del Grillo (1981),
Speriamo che sia femmina (1985).

Un nome ¢ un programma, azzar-

diamo. Spiega ancora Monicelli:

Con Comunardo non abbiamo fatto
molto. Distribuivamo manifestini antifa-
scisti e la stampa socialista e comunista.
La mia guerra e tutta qui. Verso l'alba, il 4
giugno del ‘44, nella semioscurita ho vi-
sto, in centro, I'arrivo di migliaia di ameri-
cani che avanzavano nel buio senza fare
alcun rumore. Io, abituato al fracasso de-
gli scarponi dei soldati italiani, ero allibi-
to. Gli americani erano armatissimi. Ac-
canto, avevo un venditore di «bruscolini»
e castagne al quale stavo consegnando ma-
nifestini antinazisti. Anche lui era silenzio-
so. Poi sbotto: «Aho’, ma guarda un po’ a
chi avemo dichiarato guerra con i nostri
quattro fucilini». Tornai subito negli am-
bienti di Cinecitta. Era appena uscito Ro-
ma citta aperta che aveva avuto un gran
successo all’estero. Rossellini aveva preso,
per lavorare, spezzoni di pellicola in mez-
za Roma. Ricominciai a scrivere per Toto
in collaborazione con Steno. Poi Ponti ci

disse che dovevamo utilizzare lo stesso To-

t0 ancora sotto contratto e cosi nacquero
Toto cerca casa, Vita da cani e Guardie e
ladri.

Il «re della commedia all’italiana»

continua a raccontare e spiega di

essersi spesso rifatto a piccoli-terri-

bili fatti di cronaca. Come per «I

soliti ignoti». Chiediamo ancora se

¢ vero che da sinistra e anche dal Pci
arrivavano critiche anche dure al
suo lavoro.

Certamente perché avevano la fissa
che gli operai e i poveracci dovessero esse-
re sempre serissimi e col grugno. Mai sorri-
denti. Io spiegavo a Mario Alicata, impor-

tante dirigente del Pci, che un giovane,
anche se disoccupato, trovava sempre il
modo di sorridere e divertirsi. Insomma,
avrei dovuto filmare una storia tipo la gio-
vane operaia messa incinta dal figlio del
padrone che viene salvata dall’operaio.
Che poi, ovviamente, la sposava. Io, da
sempre di sinistra - spiega con raffinata e

cell

giocherellona ironia - risposi che non era
davvero roba per me. Insomma, ero poco
serio. Anche al-
Pestero rifiutava-
no la commedia
all’italiana e di-
cevano che Sor-
di interpretava
esseri ripugnan-
ti che non face-
vano affatto ri-
dere. E io spiega-
vo che I'Ttalia era la patria della commedia
dell’arte, del Ruzzante, di Pietro I’Aretino,
di Dante, ma anche della Mandragola e
del Boccaccio. Dunque possiamo essere
eroi e cialtroni, coraggiosi e vigliacchi,
buonissimi e carogne, generosi e squallidi.

Ma il cinema é arte? Lo chiediamo,

consapevoli che si tratta della soli-

ta vecchissima e scontata doman-
da.

Ma quale arte. £ un prodotto colletti-
vo, frutto del lavoro di molte persone. E,
insomma, artigianato. Era arte il cinema
muto: quelle figurine che si muovevano.
Guardatelo oggi un film muto e vedrete.
Poi il cinema ha cominciato a corromper-
si con il parlato, la musica e, da ultimo, il
colore.

Mi dica qualcosa della «Grande

guerra»

Ho subito sentito che il «tono» del
film era buono e valido. Gassman e Sordi
sono stati bravissimi. Il film lo sentivano.
Lo sentivamo tutti. Abbiamo chiesto ad
Andreotti di aiutarci per le armi d’epoca.
Ha detto di si, ma quando ha letto il copio-
ne non si & pit fatto vivo. Quei «lavativi»
di Sordi e Gassman, io li avevo visti davve-
ro sotto le armi. E anche mio padre che
me ne aveva parlato a lungo. Loro, da
grandi professionisti, hanno recitato an-
che in quel film, con tutto il corpo. I giova-
ni registi fanno lunghi primi piami, ma gli
attori devono esprimersi con tutto il cor-
po. Questo ¢ il segreto. Ci siamo serviti del
celebre libro di Lussu sulla prima guerra
mondiale. Altri scrittori ci hanno cacciato
quando spiegavamo il film. Dicevano che
ne avremmo fatto
la solita commedio-
la da ridere.

E perché «L’ar-

mata Brancale-

one»?

Ero stufo di
quei tempi medie-
vali raccontati a
scuola, con dami-
ne e cavalieri, belli
e incorruttibili.
Non ¢ vero niente.
Erano venditori di
tappeti e cialtroni,
scassati e miserabi-
li e si scannavano
per castelli e soldi.
Ma quale Santo Se-
polcro. La civilta,
allora, era dall’al-
tra parte. Proprio
L’armata Brancale-
one e I compagni
sono, di quelli che ho fatto, i miei film
preferiti. Ora, sto preparando un film
sulla guerra di Libia nel 1938 con l'aiuto
di un libro di Tobino.

L’intervista collettiva & finita. Decine
di persone si fanno intorno a Monicelli,
chiedono autografi, domandano, scher-
zano. Altri lo rimproverano per alcune
cose dette o non dette. Lui ¢ felice e
sorridente.

«Al cinema 1l Pc1 voleva
operai serissimi. Dissi:
non ¢ roba per me, non
sono abbastanza serio»
Ora prepara un film sulla

guerra di Libia ”



