
I l romanzo d'esordio di Wladimir Kaminer, Mili-
tärmusik, uscito lo scorso anno da Guanda, è

stato uno dei libri più belli della passata stagione
letteraria: racconto ironico degli ultimi anni di vita
dell'Unione Sovietica, quando l'economia e la politica
socialiste erano entrate in crisi irreversibile a seguito
della perestrojka gorbacëviana e per i mutati equilibri
geopolitici internazionali. Un socialismo - come scri-
veva l'autore - dal volto non tanto più umano quanto
più stralunato. Il protagonista di Militärmusik, per
gran parte autobiografico, decideva a un certo punto
di compiere un passo fatidico: a fronte del tracollo del
suo Paese, trasferirsi in Germania, dove qualche op-
portunità in più sembrava esserci. Proprio come ha
fatto, in quegli stessi anni, Wladimir Kaminer, il qua-

le, nato a Mosca nel 1967, vive a Berlino dal 1990.
Immaginiamo che siano per gran parte autobiografici
anche i racconti raccolti in Russendisko, da poco usci-
to presso Guanda (tr. di Riccardo Cravero, pagg176,
Euro 13,50). Diciamo subito che si tratta di un libro
«minore» rispetto al romanzo, in quanto assembla
pezzi eterogenei e che, pur in assenza di una nota al
testo che ne dichiari l'origine, possiamo congetturare
essere nati come contributi giornalistici. Privilegiano
infatti la misura breve e sono tramati su spunti piutto-
sto occasionali. Ritroviamo però lo stesso mondo poe-
tico del romanzo, soprattutto per l'attitudine ad osser-
vare la realtà con uno sguardo straniato, che privilegia
le chiavi del comico e dell'umoristico.
Nei primi testi della raccolta compare una Russia

sull'orlo del baratro (siamo alla fine degli anni Ottan-
ta): la dura vita dei bambini, tra tormente di neve e
bagni nelle acque di laghi ghiacciati, sull'isola di Saha-
lin, mille chilometri da Tokyo e diecimila da Mosca,
dove venivano incentivati a trasferirsi geologi e tecnici
petroliferi delle quindici repubbliche sovietiche per
sfruttare i giacimenti minerari; trasmissioni televisive
volte a mostrare le contraddizioni del capitalismo, ma
il conduttore è così grasso che è difficile anche solo
intravedere le immagini che scorrono alle sue spalle;
le prime aperture delle frontiere tedesche da parte di
Honecker, opportunità che in molti decidono di co-
gliere al volo. E poi Berlino, dove si sviluppa presto
un'affollata comunità di emigrati russi, tra i quali si
stagliano alcuni improbabili personaggi: il «radiodot-

tore», un medico che in un fortunato programma
radiofonico dispensa consigli farmaceutici a base di
vodka e ricette della nonna; il professore moscovita,
ex docente di una materia chiamata «Educazione del-
la gioventù nella società socialista», ora per forza di
cose disoccupato; o anche l'anonima voce del «telefo-
no erotico russo», uno dei più gettonati nella capitale
tedesca. Una città-ragnatela, Berlino, capace di inglo-
bare immediatamente ogni nuovo arrivato. Un mon-
do colorato, scoppiettante e surreale, che Kaminer si
diverte a narrare con il piglio dell'osservatore attento.
Ma anche del protagonista che vive in prima persona
le realtà descritte. E così si rende credibile, pur nell'ap-
parente assurdità di molte situazioni, capaci di farci
sorridere.an
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WLADIMIR KAMINER, IL TRACOLLO DEL SOCIALISMO DAL VOLTO GROTTESCO
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La democrazia? Da buttare con l’acqua sporca
«Sudditi», il provocatorio pamphlet di Massimo Fini: stimolante ma anche schematico

Piero Sansonetti

«L
a democrazia è il peggiore dei
sistemi possibile»: più o meno
è questa la tesi paradossale so-

stenuta da Massimo Fini -autore da sem-
pre paradossale - nel suo libro Sudditi,
pubblicato da Marsilio (pagine 147, euro
9) che è sottotitolato, senza giri di parole,
Manifesto contro la democrazia. Natural-
mente è un libro anticonformista. I ragio-
namenti che contiene sono molti sugge-
stivi, alcuni decisamente condivisibili, al-
cuni addirittura indiscutibili (basati su
fatti o su sillogismi inoppugnabili) altri
un po' arzigogolati e talvolta semplificati
all'eccesso per amor di polemica.
La conclusione del libro è inquietante.
Credo di aver capito che può essere rias-
sunta così: la democrazia è da buttare
perché è solo serva del mercato; il merca-
to è da buttare perché è solo servo delle
minoranze; anche la modernità è da but-
tare perché - come la democrazia - è
serva del mercato e delle minoranze; e
poi è da buttare la politica, perché è una
pura finzione, ed è da buttare anche la
storia, o meglio è da buttare quella ormai
radicata concezione della storia che con-
cepisce la vicenda umana come un cam-
mino di continuo miglioramento.
Come ci si salva? Tornando indietro, cer-
cando modelli antichi, valori antichi,
pensieri antichi. E soprattutto convincen-
dosi che quello che conta sono i valori e i

pensieri e non le complicate architetture
istituzionali e i castelli di regole che ab-
biamo imparato ad adorare come nuovi
dei, protettori dell'uguaglianza dei dirit-
ti: quei castelli non sono dei, sono demo-
ni garanti non delle uguaglianze ma delle
disparità e delle prepotenze, e soprattut-
to delle oligarchie e del potere. Il potere,
a suo volta, è illegittimo, come diceva
Stuart Mill, perché il miglior governo
non ha più diritti del peggiore.
E' un bel libro, quello di Fini, scritto con
grande destrezza, piacevole, spesso con-
vincente, e che di tutto può essere accusa-
to meno che di una cosa: di stare dentro
quello che si chiama "il pensiero unico",
il mito della modernità, della competitivi-
tà e dello sviluppo. No, il libro di Fini ha
miti del tutto opposti. E ci dimostra, sen-
za ombra di dubbi, che la democrazia
moderna è a un punto di crisi gravissimo
e rischia il collasso, l'implosione. Cioè
rischia di diventare un sistema vuoto di
regole prive di senso tutte subordinate a
un unica regola vera: la libertà di iniziati-
va economica. E Fini dice che la libertà
di iniziativa economica non è un punto
alto di civiltà, ma è un punto basso, bas-
sissimo, un ritorno alla giungla. Fini pa-
ragona la libertà di iniziativa economica
alla libertà di uso della forza, o addirittu-
ra della violenza privata.
Siccome la tesi sulla «vuotezza» della de-
mocrazia (e naturalmente sulla abissale
ipocrisia dei sistemi e delle potenze de-
mocratiche) è molto complicata, ed è de-

cisamente anticonformista, Fini usa argo-
menti molto anticonformisti per dimo-
strarla. Secondo me non tutti funziona-
no. Cito solo un passaggio del libro.
Quello in cui Fini paragona l'eroe Kenne-
dy al malvagio Nixon e spiega come in
realtà Nixon sia stato molto meglio di
Kennedy. Perché? Kennedy iniziò la guer-
ra del Vietnam, ordinò l'attacco a Cuba
(Baia dei Porci), portò l'umanità sull'or-
lo della terza guerra mondiale (crisi dei
missili) era legato alla mafia e fece soffri-
re Marilyn Monroe. Nixon chiuse la
guerra del Vietnam, aprì alla Cina, sgan-
ciò l'oro dal dollaro, non era mafioso.
Stanno davvero così le cose? Un po' forse
sì, ed è giusto sfatare il mito di Kennedy-
perfetto, perché Kennedy tutto era meno
che uno statista perfetto ed ebbe molte
colpe. Però diciamo che sulla guerra del
Vietnam c'è da discutere. È difficile attri-
buirne le responsabilità principali a Ken-
nedy.
La guerra vera iniziò nell'agosto del '64,
presidente Johnson. Ed è impossibile da-
re il merito della pace a Nixon, la guerra
la chiuse Ford dopo l'impeachment del
suo predecessore. Nixon - risulta - nel
'68 boicottò i negoziati tra Johnson e il
nord-Vietnam per danneggiare la campa-
gna elettorale di Humphrey. Si dimostrò
un fellone. E poi, se si fa una biografia di
Kennedy, bisognerà anche citare la fine
delle leggi razziali, l'appoggio a Luther
King, il rilancio del Welfare, il pieno dirit-
to di voto ai neri, la lotta alla povertà.

Non son mica cosine. L'America del
1960, quella ereditata da Kennedy, era
un paese governato da leggi razziste e da
abitudini ignobili di segregazione, Ken-
nedy la traghettò verso sponde piena-
mente liberali. (Poi un'altra volta discu-
tiamo sulla bontà di queste sponde).
Questa critica - o altre che si possono
fare - nulla toglie alla sostanza del libro.
Che ha il merito essenziale di mettere in
discussione la democrazia. Con corag-
gio.
Io però credo che lo faccia forzando trop-
po. Siccome è vero quello che dice Fini, e
cioè che tutto è relativo (lo è in fisica,
figuriamoci se non lo è in politica) è vero
anche che l'identificazione di mercato e
democrazia è molto relativo. Finora è
stato così. Ma non è un dogma. Non
credo che la democrazia sia una creatura
del mercato e un suo presupposto e
nient'altro. Credo che sia stata piegata
dal mercato ai propri interessi. Ma oggi
il compito di chi vuole mandare avanti la
civiltà non è quello di affossare la demo-
crazia e il mercato, ma di dividere l'una
dall'altro. Bisogna liberare la democra-
zia, che non è certamente la fine della
storia, ma è una sua tappa. Il socialismo,
dopo settant'anni, è stato travolto da una
crisi micidiale. Dopo duecento o duecen-
to vent'anni dalla sua nascita anche la
democrazia moderna è in crisi. Credere
che socialismo e democrazia, allora, vada-
no buttare a mare, penso che sia un'inge-
nuità.

Flavia Matitti

D
alle vetrine occhieggiano,
minacciosi, alcuni coltelli
in selce dotati di occhi e

denti, che li rendono simili al profi-
lo affilato degli squali. Un recipien-
te in terracotta, dalla forma appa-
rentemente innocua, serviva in real-
tà a contenere le pelli scorticate tol-
te ai guerrieri catturati in battaglia,
dopo che i sacerdoti aztechi le ave-
vano indossate per una ventina di
giorni in onore di Xipe, il dio del
rinnovamento e della rinascita pri-
maverile. Un grosso anello in pie-
tra a forma di disco solare, con un
foro al centro, è un temalácatl, os-
sia la pietra sacra alla quale veniva-
no legati i prigionieri che, prima di
essere sacrificati, ancora vivi, me-
diante il supplizio dell’estrazione
del cuore, dovevano combattere,
così legati, contro quattro guerrie-
ri, due aquile e due giaguari. E anco-
ra, protetta da una teca, vediamo
un’eccezionale scultura in terracot-
ta dipinta raffigurante Miclante-
cuhtli, il signore dell’inframondo,
un dio avido di sangue, dall’aspetto
terrifico, le cui mani artigliate ricor-
dano in modo impressionante quel-
le del vampiro Nosferatu.
Sono queste alcune delle oltre tre-
centocinquanta opere tra statue,
sculture, altari, bracieri, urne, cioto-
le, incensieri, piatti, pipe, gioielli,
armi e maschere, tutte provenienti
dal Messico, esposte a Roma nella
spettacolare rassegna intitolata I Te-
sori degli Aztechi (fino al 18/07; cata-
logo Electa), curata dal direttore
del Museo Nazionale di Antropolo-
gia di Città del Messico, Felipe Solís
Olguín, con Carla Alfano. L’allesti-
mento fortemente drammatico del-
le sale di Palazzo Ruspoli, firmato
da Ezio Frigerio, riesce a coniugare
perfettamente le esigenze didatti-
che con un percorso scenografico e
coinvolgente, che si snoda lungo
sette sezioni tematiche, a partire
dalle culture precolombiane che

hanno preceduto e influenzato gli
aztechi, i quali dominarono il Mes-
sico centrale, espandendosi fino al
Guatemala, solo per due secoli, tra
il 1325 e il 1521, fino alla sezione
conclusiva dedicata alla conquista
spagnola del Messico, avviata nel
1519 con lo storico incontro tra
Moctezuma e Hernán Cortés. Ma
l’aspetto senz’altro più importante
e sensazionale di questa mostra è
rappresentato dai circa quaranta re-
perti presentati a
Roma in antepri-
ma mondiale, pro-
venienti dai recenti
scavi del Templo
Mayor, l’area sacra
situata al centro
dell’attuale Città
del Messico. Tra
questi vi sono ap-
punto i coltelli, la statua del dio
Miclantecuhtli-Nosferatu e altri og-
getti dall’indubbio fascino horror.
Del resto, siccome il Templo
Mayor era destinato ai sacrifici
umani, è naturale che proprio que-

sto aspetto della cultura azteca sia
stato maggiormente evidenziato in
mostra.
Tuttavia, alla fine, l’impressione
che se ne ricava è che nonostante i
grandi progressi fatti dalla ricerca
storica e dall’archeologia, le vicen-
de legate a questo popolo siano an-
cora oggi sospese tra storia e leggen-
da, restando in gran parte avvolte
nel mistero. Ma il problema è an-
che dovuto al fatto che gli aztechi

ripresero divinità, mi-
ti e cerimonie da po-
polazioni precedenti
come gli olmechi
(1500-100 a.C.), che
veneravano il giagua-
ro e il serpente, prati-
cavano il gioco della
palla e usavano sacrifi-
care i bambini; la cul-

tura fiorita nella città di Teo-
tihuacán, che cadde in rovina già
nel corso del IX secolo, ma che gli
aztechi elessero a «città degli dei»,
considerandola un luogo sacro do-
ve recarsi in pellegrinaggio, e i tolte-

chi, popolazione che aveva il suo
centro a Tula, la città di Quetzalcóa-
tl, il serpente piumato. E’ così che il
significato originario di molti riti e
cerimonie si è perso nella notte dei
tempi.
Per certo, si sa che gli aztechi si
consideravano il popolo eletto e
perciò pensavano che su di loro gra-
vasse un’enorme responsabilità:
mantenere in vita il Sole, e siccome
la vita è alimentata dal sangue, per
assolvere alla loro missione pratica-
vano il sacrificio umano. Tutta la
loro esistenza era regolata dalla reli-
gione, sia nella sfera pubblica che
in quella privata, ma naturalmente
è soprattutto sui sacrifici umani
che si è appuntata l’attenzione dei
Conquistadores e dei missionari
spagnoli, i quali hanno divulgato in
Occidente l’immagine di un popo-
lo particolarmente crudele e sangui-
nario. Immagine, a quanto pare,
piuttosto dura a morire.
I Tesori degli Aztechi, fino al 18/07
Roma, Fondazione Memmo-Palaz-
zo Ruspoli

I TESORI DEGLI AZTECHI
Roma
Palazzo Ruspoli
fino al 18 luglio
Catalogo Electa

MATTEOTTI, IL CALENDARIO
DELLE CELEBRAZIONI
Partono da Rovigo le celebrazioni per
l’ottantesimo del rapimento e
l’assassinio di Giacomo Matteotti ad
opera del fascismo, avvenuti a Roma
il 10 giugno 1924. Venerdì 28 si
aprirà infatti il Convegno «Giacomo
Matteotti, un pensiero che vive»,
all’Accademia dei Concordi, a cura di
enti e istituzioni locali, nonché
dell’Istituto Saragat e della
Fondazione Nenni. Il 10 Giugno
mattina, appuntamento a Ro ma, nella
Sala della Lupa alla Camera, con
Casini e Vassalli. Il pomeriggio
Veltroni ed Epifani al Lungotevere
Arnaldo da Brescia. L’11 Mostra
all’Archivio di Stato.

Stefania Fabrizi, «All’alba», 2004, tecnica mista su tela

Roberto Carnero
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 4 giugno

LA MAFIA: PRIMA E DOPO LE STRAGI DEL 1992

In edicola con l’Unità 
a euro 3,50 in più

Da Lisbona a Riga
GIORNI DI STORIA

L’unificazione del Vecchio Continente 
resta il grande sogno di tanti europei 
dopo il secondo conflitto mondiale. 
E questo sogno, faticosamente 
quanto miracolosamente progredito
fino all'euro e all'Europa a 25 Stati, 
è ancora sotto molti aspetti un’utopia, 
un traguardo così lontano 
da togliere, a volte, la speranza 
di poterlo raggiungere. 
Nonostante tutto però, l’Europa unita 
resta un ideale a cui non possiamo 
permetterci di rinunciare.

«Se noi non sapremo farci
portatori di un ideale umano
e moderno nell’Europa d’oggi, 
noi siamo perduti 
e con noi è perduta l’Europa» 

LUIGI EINAUDI, 1918

Mosaico con scena figurata 1325-1521 circa, cultura Cuicateca-Mixteca legno, turchese, conchiglia e ossidiana

La grande mostra romana sull’arte del mitico popolo centroamericano distrutto dai Conquistadores

Aztechi, che fatica tenere in vita il Sole!

24 lunedì 24 maggio 2004orizzonti


