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A
narchico, liber-
tario, pacifi-
sta, un po’ co-

munista ed ebreo. Ro-
bert Capa era tutte
queste cose insieme e
non poteva certo ave-
re una vita facile o semplice. In fuga dal
fascismo ungherese dell’ammiraglio Hor-
thy, in fuga dal nazismo e persino privato
del passaporto durante il maccartismo,
ebbe una vita intensa, drammatica, diffici-
le, ma anche bellissima. Come diceva
sempre il fratello Cornell, Bob era nato
povero e povero morì, calpestando una
mina in Vietnam. O meglio in Indocina.
Beveva con gusto, ma senza mai perdere
un minuto di lucidità e quando aveva
qualche soldo in tasca giocava ai cavalli o
a carte con gli amici. E che amici: Ernest
Hemingway, John Steinbeck, Irwin
Shaw, Art Buchwald, John Huston, Ana-
tole Litvak, Pablo Picasso, Cartier Bres-
son, Henri Matisse, William Faulkner,
Gary Cooper, Truman Capote, Humhrey
Bogart. Sono i primi che vengono in men-
te.

Capa era un uomo acuto, divertente,
generoso, curioso, coraggioso e sensibile.
Riteneva le guerre una vergogna del mon-
do e sosteneva che «più passa il tempo,
più tutto si incarognisce». La sua più cele-
bre battuta che riguardava i fotografi era
questa: «Se una fo-
to non è abbastan-
za riuscita significa
che non eri abba-
stanza vicino». De-
testava i luoghi co-
muni, i presuntuo-
si, i ricchi e non ri-
teneva affatto di es-
sere un «artista».
Le pretese artisti-
che di certi colle-
ghi lo facevano ri-
dere di gusto e rite-
neva che, presen-
tarsi come tale, ri-
sultava persino
sconveniente. Un
giorno disse al-
l’amico Henri Car-
tier Bresson, con il
quale condivise
poi molte cose della sua vita con la cele-
berrima agenzia Magnum: «Se ti presenti
cone un artista, non riceverai nessun inca-
rico. Presentati come fotogiornalista e ve-
drai che ti faranno subito lavorare».

La sua vita e la sua morte hanno mes-
so insieme anche una serie di coincidenze
e contraddizioni incredibili. La prima è
che quel 25 maggio del 1954 (cinquanta
anni orsono) quando il suo corpo fracas-
sato e la sua macchina fotografica, venne-
ro sistemati in un hangar di una base
francese dell’Indocina, in attesa del trasfe-
rimento negli Stati Uniti, un generale or-
dinò gli onori militari al «coraggioso com-
battente-fotografo» caduto. Sulla bandie-
ra americana che copriva la bara venne
addirittura appuntata una medaglia al va-
lore. Insomma, una specie di insulto invo-
lontario al Bob Capa, anarchico, pacifista
e antiguerrafondaio. Che, comunque,
aveva documentato ben cinque guerre,
prima di rimetterci la pelle a quarant’an-
ni.

Fu nel dicembre del 1938 che la presti-
giosa rivista inglese Picture Post, pubbli-

cando otto pagine sulla guerra civile spa-
gnola scattate da Capa allora venticin-
quenne, lo definì il «più grande fotografo
di guerra del mondo». Da allora, il suo
stile, la sua umanità il suo modo di lavora-
re con la macchina fotografica davanti
agli occhi, le sue scelte di campo e quella
capacità di sapersi guardare intorno con
passione e autentico interesse per l’uo-
mo, fecero scuola ad intere generazioni
di reporter. Ancora oggi, i giovani foto-
grafi che scattano con le macchine foto-
grafiche digitali in Iraq, in Palestina, in
Africa o a Kabul, hanno sempre addosso
e nel cuore «lo stile Capa» che era «un
saper leggere» la tragedia della guerra e
l’inutilità del massacro, attraverso il viso
di un bambino, di un soldato ferito o
morente, di un uomo in divisa, amico o
nemico che fosse, o «ascoltando» il pian-
to delle madri, delle mogli e dei vecchi. O
il riprendere l’uomo in trincea o in ritira-
ta, senza mai perdere di vista le espressio-
ni dei volti, gli occhi, i gesti, la luce, il
paesaggio.

Alcune delle sue foto più famose, so-
no state pubblicate migliaia di volte in
tutto il mondo e dunque sono notissime.
La più conosciuta è anche diventata, vera
o non vera che sia, il simbolo della guerra
civile spagnola e della morte di un uomo,
col fucile in mano, colto nel momento
del trapasso dalla vita alla non vita. È
quella del «Miliziano» fulminato da una
fucilata. Venne probabilmente scattata, il
5 settembre del 1936, a Cerro Muriano,
sul fronte di Cordova. Fu pubblicata per
la prima volta da Vu.

Lo storico Mario Brotons, dopo anni
di polemiche sulla veridicità di quella fo-

to, riuscì a stabilire che il famoso «Milizia-
no» ripreso da Capa mentre muore, era
un anarchico di nome Federico Borrel
Garcia. L’italiano Luca Pagni, invece, ne-
gli archivi spagnoli, non è riuscito a rin-
tracciare niente su quel caduto. Qual era
e qual è ancora oggi il sospetto? Che Ca-
pa avesse chiesto ad un amico di «recita-

re» la parte del «miliziano che muore»
per scattare la foto poi diventata la sua
più conosciuta. La cosa, in realtà, non
conta poi molto. Il sottoscritto ha potuto
vedere a New York una striscia di «provi-
ni» saltati fuori da una cassetta recupera-
ta in Francia dopo la Liberazione. In quei
provini il presunto Borrel Garcia parreb-

be lo stesso, ma vivo, ripreso in alcuni
scatti successivi. Il negativo vero con la
«morte del miliziano» non è stato, co-
munque, più trovato. Decine di altre foto
scattate in quei giorni «dal fotografo di
guerra più famoso del mondo» sono al-
trettanto intense e bellissime.

Capa, dalla parte della Repubblica,
personalmente antifascista e antifranchi-
sta, proprio in Spagna, a Brunete, perse il
grande amore della sua vita: Gerda Taro,
anche lei fotografa, schiacciata da un car-
ro armato reppubblicano. Una tragedia.
mai superata da Bob.

Molte altre foto di Capa sono altret-
tanto famose: per esempio quelle scattate
il giorno dello sbarco in Normandia, il
famoso D-Day. Capa, che già lavorava
per Life, il più famoso settimanale foto-
grafico americano, fondato da Henry Lu-
ce, si era piazzato su uno dei primi mezzi
anfibi americani che toccarono il suolo di
Francia nella zona denominata conven-
zionalmente Omaha-Beach. Quando sce-
se nell’acqua, in mezzo alle raffiche di
mitraglitrice e alle cannonate, tra i morti
e i feriti che galleggiavano, riuscì a scatta-
re ben sei rullini preziosi che spedì imme-
diatamente alla sede di Londra. Qui il
pasticcio: un giovane aiutante di laborato-
rio, per fare in fretta, sviluppò i rulli che
poi finirono in un armadio essiccatore
dove rimasero troppo a lungo. Fu così
che la gelatina si staccò dal supporto e
soltanto undici fotografie si salvarono.
Quell’aiutante di laboratorio pare si chia-
masse Larry Burrows lo stesso nome di
un altro famoso reporter, morto - guarda
caso - in Vietnam.

In Italia, Capa scattò immagini straor-
dinarie in Sicilia e anche ad Anzio, subito
dopo lo sbarco degli alleati. A Napoli ri-

prese i funerali dei ragazzi morti combat-
tendo contro i nazisti, nel corso delle fa-

mose Quattro gior-
nate. Tragica e bel-
lissima è la foto del
funerale di uno dei
ragazzi: la bara vie-
ne portata a spalla
dai parenti, ma è
corta e i piedi del

morto sono fuori.
Sulle sue foto si potrebbe scrivere al-

l’infinito. Ha seguito la guerra di Spagna,
l’invasione giapponese in Cina, è stato in
Messico nel 1940, in Nord Africa, in Ita-
lia nel 1943, in Francia, tra Normandia e
Parigi. Infine si fece paracadutare in Ger-
mania, nel 1945, per lo scontro finale con

il nazismo. Ha rea-
lizzato servizi in
Unione sovietica,
Polonia, Ungheria.
Ha fotografato la
nascita di Israele
nel 1948, poi ha tra-
scorso mesi in
Giappone e nel
Vietnam, occupato
ancora dai francesi.
Al seguito di un re-
parto in esplorazio-
ne, in una mattina
piena di sole e di
luce, aveva calpesta-
to una mina.

Ma lui, lui Ca-
pa chi era in realtà?
Si chiamava Endre
Ernò Friedmann
ed era nato a Buda-
pest nel 1913 da
una coppia proprie-
taria di una nota
sartoria. Da studen-
te, a scuola, era atti-
vissimo tra i giova-
ni comunisti. Il re-
gime fascista al po-
tere aveva così ordi-
nato il suo arresto.
Lui, ebreo e opposi-
tore del regime, era
fuggito appena in
tempo in Germa-
nia. A Berlino tro-
vò lavoro nell’agen-

zia fotografica Dephot, diretta dal compa-
esano Simon Gutman. Con l’ascesa al po-
tere di Hitler nuova fuga e l’arrivo a Pari-
gi che diverrà la città del cuore. Ed è la
Francia che lo renderà famoso. La prima
foto che lo farà conoscere in tutta Europa
è quella scattata a Leone Trotsky, a Co-
penhagen, nel 1932.

Nel 1945, Capa conosce Ingrid Berg-
man a Parigi e avrà con lei una storia di
almeno tre anni. Nel 1946, quell’apolide
di origine ungherese, ma francese a tutti
gli effetti, diventa cittadino americano.

Aveva un sogno del quale parlava
sempre con gli amici: quello di fondare
una cooperativa di fotografi, finalmente
proprietari del loro lavoro. Nel 1947 riu-
scirà anche in questa impresa, fondando
la celeberrima Magnum, insieme agli ami-
ci Henri Cartier Bresson, David Seymour
(Chim), George Rodger e William Vandi-
vert. Più tardi, ne entrerà a far parte an-
che lo svizzero Werner Bischof, un altro
grande fotografo e straordinario perso-
naggio. Lui e Capa morirono lo stesso
giorno, il 25 maggio: Bob in Vietnam e
Werner in Perù dove stava realizzando
un servizio per la Magnum.

V i avevamo parlato qualche settimana fa (il calzino di
bart del 3 febbraio scorso) della capacità del fumetto

di raccontare la guerra non come una semplice avventura
per eroi ma facendo del vero e proprio giornalismo di denun-
cia a fumetti. Allora vi segnalammo un reportage a fumetti
dall’Afghanistan realizzato dal fotografo francese Didier Le-
fèvre, che è stato a lungo in Afghanistan al seguito dell’orga-
nizzazione Médecins sans Frontières, con l’aiuto di due auto-
ri di fumetti, Emmanuel Guibert e Frédéric Lemercier: un
insolito albo (Le Photographe, edito da Dupuis) in cui foto-
grafie e disegni s’integravano perfettamente dando vita ad un
appassionante e realistico reportage di viaggio e di guerra.

Anche Ted Rall, americano, noto giornalista radio-televi-
sivo esperto di politica centro asiatica, scrittore e fumettista
(è stato finalista del Premio Pulitzer e due volte vincitore del

Robert F. Kennedy Journalism Prize) un bel giorno se ne è
andato in Afghanistan a vedere di persona che cosa stava
succedendo a Kabul e dintorni nella guerra scatenata dopo
l’11 settembre. Ne è venuto fuori Afghanistan e ritorno, un
altro reportage a fumetti, questa volta nei toni ironici e
grotteschi che sono propri del disegnatore americano, le cui
storie e vignette (oltre agli articoli e ai commenti) sono
pubblicati su centinaia di testate, dal Los Angeles Times al
Village Voice, al New York Times. Le tavole del reportage a
fumetti di Rall, tradotte per la prima volta in Italia, saranno
esposte a Mantova in occasione delle «Giornate dei Diritti
Umani», la manifestazione che si tiene nella città lombarda
dal 27 al 30 maggio. Si tratta di una serie di eventi, incontri,
dibattiti, film e spettacoli teatrali incentrati appunto sul tema
dei diritti umani.

La mostra dedicata a Ted Rall fa parte di una rassegna più
ampia dal titolo Political cartoonists, Attitudini del fumetto, a
cura di Giovanna Anceschi, che si terrà nel Palazzo della
Ragione e resterà visibile fino al 4 luglio. Si tratta di una
collettiva di 25 disegnatori americani, assolutamente scono-
sciuti qui in Italia, ma che negli Usa rappresentano una
nuova generazione di artisti che «tenta di salvare il mondo
dai loro stessi connazionali». Lo fanno pubblicando storie a
fumetti sulla stampa del loro paese, storie scomode e corrosi-
ve che raccontano il dissenso, sempre più diffuso, nei con-
fronti delle politiche sociali e internazionali del governo degli
Stati Uniti. Recentemente i lavori di questo gruppo di dise-
gnatori è stato raccolto nell’antologia New Subversive Politi-
cal Cartoonist, curata proprio da Ted Rall.

A Mantova si potranno ammirare molti di questi fumetti:
dalle tavole di Tom Tomorrow a quelle di Andy Singer,
Lloyd Dangle, Tim Eagan e Joe Sharpnack. E, ovviamente, a
quelle di Ted Rall che potete anche trovare nel suo sito
personale www. rall. com.il
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SOVVERSIVI A FUMETTI. E PERSINO AMERICANI!

John Fitzgerald Kennedy

Un uomo fa
quello che
è suo dovere fare,
quali che siano
le conseguenze personali,
quali che siano
gli ostacoli,
i pericoli o le pressioni.
Questa è la base
di tutta
la moralità umana.

Un’esistenza avventurosa:
la fuga dal fascismo
ungherese e dal nazismo,
la passione per i cavalli,
la celebrità con il ritratto
di Trotsky

Anarchico, libertario
e antiguerrafondaio
documentò cinque
conflitti prima
di rimetterci la pelle
a quarant’anni
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Robert Capa moriva
cinquant’anni fa in Indocina

a causa di una mina
Aveva fotografato per tutta
la vita quello che riteneva

essere la vergogna del mondo ‘‘‘‘
Renato Pallavicini

Robert Capa
con elmetto
e macchina
fotografica

In pagina alcune
sue foto
famose

Sotto
«Funerale di 20

partigiani al
Vomero»

(1943)
A destra, sopra

la sua ultima
fotografia scattata
nel ‘54 in Indocina

e sotto
Leon Trotsky

a Copenaghen
nel 1932
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