
Alfio Bernabei

LONDRA Ai due lati del palcoscenico gab-
bie di metallo. Dentro ogni gabbia un
detenuto con la tuta arancione. Siamo a
Guantanamo. «Honor Bound to Defend
Freedom». Ovvero quando il teatro si
impadronisce dell’attualità e obbliga lo
spettatore a riconsiderare l’evento tutto
daccapo, a interrogarsi sul significato di
cosa sta accadendo in questo inferno
kafkiano, base stanunitense nell’isola di
Cuba, dove a tutt’oggi oltre seicento pri-
gionieri marciscono in un limbo d’incer-
tezza in contravvenzione alle leggi sui
diritti umani.

La prima mondiale di Guantanamo,
da pochi giorni e fino al 12 giugno al
Tricycle Theatre di Londra, è stata accol-
ta con stupore da un pubblico probabil-
mente familiarissimo col caso in sé, ma
impreparato davanti allo shock di un
testo che non è inventato e, alla fine,
raccontato da un padre in carne ed ossa
che piange lacrime vere per il figlio. In-
ferno kafkiano? In realtà molto peggio.
In un commento sul programma dello
spettacolo, scritto da un giudice, si fa
osservare che ne Il processo «Kafka è in
grado di vedere il suo avvocato, anche
se incompetente, ed esiste un tribunale,
anche se imperfetto». A Guantanamo
non c’è niente del genere. Non ci sono
limiti ai tempi di detenzione. Si marci-
sce e basta.

Lo spettacolo è nato quando alcuni
mesi fa cinque fortunati prigionieri in-
glesi sono stati liberati dopo quasi due
anni di isolamento. Tornati in patria,
due hanno accettato di collaborare ad
una rappresentazione teatrale. Si sono
sottoposti a ore di registrazione delle
loro storie. Le scrittrici Gillian Slovo e
Victoria Brittain hanno redatto un testo
basato quasi interamente su tali testimo-
nianze. Un apporto al dramma è venuto
anche dalla famiglia di Moazzam Begg,
un giovane di Birmingham che rimane
tra i detenuti e che sta impazzendo. È
suo padre, interpretato da un attore,
che apre lo spettacolo: «Un giorno mio
figlio ha detto che voleva fare un viag-
gio, andare in Afganistan per insegnare
l’inglese. Gli ho detto: “Perdi tempo,
perché non continui ad occuparti del

negozio?” Ma lui ha insistito. Mi ha tele-
fonato dall’Afganistan. Era contento.
Aveva installato delle pompe per per-
mettere alla gente di un villaggio di attin-
gere acqua potabile. “C’è una festa, la
gente sta ballando per festeggiare. Li sen-
ti?”». Dopo quella telefonata, silenzio.
Poi gli è arrivata una lettera da Guanta-
namo. Censurata. «Caro papà, sto bene,
non preoccupatevi per me».

Un altro attore interpreta Jamal al
Harith, uno dei cinque ex detenuti ingle-
si. «Sono partito da Manchester per an-
dare in Pakistan e mi sono ritrovato
prigioniero a Cuba». Racconta ciò che
ha visto. Le torture, i detenuti che tenta-

no il suicidio, che impazziscono. Guan-
tanamo non lo dice, ma adesso il pubbli-
co sa che uno dei torturatori americani
fotografati nella prigione irakena di
Abu Ghraib ha fatto il suo apprendista-
to nel famigerato Campo X-Ray. Jamal
al Harith passa da un’osservazione umo-
ristica - come quando gli interrogatori
gli chiedono come mai su di lui non
riescono a trovare nulla, proprio nulla,
neanche una multa per parcheggio abu-
sivo - alla dimostrazione di come, con
ventilatori che pompano aria gelata ad-
dosso ai prigionieri, il corpo trema a tal
punto che diventa impossibile dormire,
come dentro a un freezer. Intercalate a

queste testimonianze, alcuni attori leg-
gono le dichiarazioni di personaggi poli-
tici come Donald Rumsfeld e il ministro
degli Esteri inglese Jack Straw. Si entra
in un labirinto linguistico. I prigionieri
sono ritenuti al di fuori della Convenzio-
ne di Ginevra perché non hanno lo sta-
tus di combattenti e i tentativi di suici-
dio non esistono, no: il termine usato è
«ferite manipolative autoinflitte».

È una messa in scena del regista Ni-
ck Kent, lucida, precisa, che non vuole
suscitare facili emozioni tra il pubblico.
Ma gli attori sono bravissimi e si rimane
sconcertati. Alla fine ci sono cinque mi-
nuti di intervallo. Poi comincia una di-
scussione. Il coordinatore è Jon Snow,
noto a tutti perché presenta il principale
notiziario televisivo sul Channel 4. Ac-
canto a lui c’è il padre di Moazzam Beg,
il padre vero, interpretato sul palcosceni-
co dall’attore Badi Uzzaman. «Quelle
che avete sentito sono le mie parole. È
da due anni che non vedo mio figlio.
Non so quando lo rivedrò». Si emozio-
na. Ha le lacrime agli occhi.

Con la discussione aperta al pubbli-
co e la presenza in sala di giornalisti e di
Amnesty International, il caso Guanta-
namo viene esaminato sotto vari aspet-
ti. «La Croce Rossa ha una lista di perso-
ne che sono sparite. Sarebbero detenute
in altri campi di cui non si sa ancora
nulla», dice uno. «Guantanamo non è
solo un campo di internamento» dice
un altro, «è un esperimento di controllo
sociale montato dagli americani, un test
per vedere come reagisce il mondo civi-
le davanti ad un procedimento illegale
da usare in futuro». Ci saranno investi-
gazioni? «Quasi certamente no - osserva
un giornalista - dopo lo scandalo di Abu
Ghraib gli americani non intendono cer-
to aprire un’altra pagina». Che cosa pos-
siamo fare? Viene fatta circolare una pe-
tizione indirizzata a Straw. È già stata
firmata da nomi famosi, la scrittrice ca-
nadese Margaret Atwood, il commedio-
grafo David Hare, l’attrice Vanessa Red-
grave. Si fa riferimento all’esistenza di
videoregistrazioni di pestaggi di detenu-
ti a Guantanamo. Si chiede che i video
siano resi pubblici. Questo non è agit
prop. Ma è un teatro che prende. Inno-
centi finché non provati colpevoli. Deve
essere il principio che vale.

Si mostra in buona salute, pur avendo alle spalle tutto un
secolo, Il fu Mattia Pascal: diciamo del geniale romanzo di
Luigi Pirandello; ma sembra vivo e vegeto anche l'adatta-
mento teatrale ricavatone, una trentina di anni fa, da
Tullio Kezich, in precedenza cimentatosi nel trasporre dal-
la pagina alla ribalta uno dei capolavori della narrativa
italiana novecentesca, La coscienza di Zeno di Italo Sve-
vo, con un successo destinato a ripetersi nel tempo. L'elabo-
razione scenica dell'opera pirandelliana ha egualmente
conosciuto più edizioni, dal suo esordio nel '74 a Genova,
dove fu allestita da Luigi Squarzina, protagonista Giorgio
Albertazzi. Lo spettacolo attuale, ora a Roma, nella sala
maggiore dell'Eliseo, potrebbe definirsi, senza malizia e
anzi con simpatia, «a gestione familiare», sebbene sia po-
sto sotto l'insegna d'un apprezzato ente pubblico, lo Stabile

di Catania: Giuseppe Pambieri sostiene il ruolo del titolo,
Lia Tanzi, sua moglie, crea due distinti personaggi, e così
la giovanissima figlia Micol Pambieri, che vedremo incar-
nare sia la moglie di Mattia, Romilda, sia la ragazza, di
nome Adriana, da lui incontrata nella sua seconda vita,
dopo un cambio d'identità favorito da casuali circostanze.
La vicenda è nota nelle linee generali: oscuro bibliotecario
in un luogo della provincia italiana, il Nostro è dato
erroneamente per morto e, valendosi anche di una fortuna-
ta vincita al Casinò di Montecarlo, muta stato civile, si
ribattezza Adriano Meis, e approda a Roma, contraendovi
nuovi legami, tra i quali quello con la citata Adriana e col
padre di lei, Anselmo Paleari, stravagante tipo dalle incli-
nazioni filosofeggianti e tentato dallo spiritismo. Esperien-
za tutto sommato fallimentare, onde Mattia tornerà sui

suoi passi, togliendosi per così dire la maschera e accettan-
do l'infelicità come ineluttabilmente connessa al destino
umano.
Secondo il disegno registico di Piero Maccarinelli, Pambie-
ri sarà dunque Mattia e Adriano, ma nel contempo il
demiurgo della situazione, l'espositore dei fatti e l'evocato-
re delle figure che via via precariamente riempiono la sua
solitudine, abitando un palcoscenico all'inizio spoglio, poi
comunque parco di arredi (vi si può riconoscere, così come
nei sobri costumi, la mano di Bruno Mazzali, presenza
frequente e attiva, decenni addietro, nelle «cantine» dell'
avanguardia). Si ricorderà che la grande produzione dram-
matica di Pirandello viene dopo i suoi romanzi. Tanto più
sarà da sottolineare come Kezich abbia mantenuto e rileva-
to, nel suo copione, a costo di interrompere il flusso degli

eventi, una notazione, messa in bocca a Paleari, ma certo
frutto del pensiero dell'autore, riguardante la differenza
tra la tragedia antica e la moderna, portando a esempio
un Oreste, eroe deciso alla vendetta e perfino al matricidio,
che si trasforma in un Amleto dubbioso e problematico.
Sul che, s'intende, ci sarebbe da discutere.
S'è accennato al molteplice lavoro di Pambieri. Di un
impegno lodevole fa prova Lia Tanzi, e Micol Pambieri si
dimostra una spiccata figlia d'arte (si vorrebbe solo che
non bamboleggiasse troppo nelle vesti di Romilda). Massi-
mo De Rossi conferma il suo collaudato talento, stagliando-
si, nei panni del sofistico Anselmo, come un vero deuterago-
nista. Il quadro degli interpreti, quasi tutti chiamati a più
compiti, si completa con Fulvio D'Angelo, Franco Mirabel-
la, David Coco, Barbara Tabita.

«IL FU MATTIA PASCAL» SECONDO KEZICH? TRANQUILLI, STA BENE NONOSTANTE GLI ANNI
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Torture, tentati suicidi, attori
in tuta arancione nel

racconto, vero, di cinque ex
detenuti. A Londra il teatro

narra l’orrore del carcere di
Guantanamo e il pubblico è

sconcertato: ascoltare fa male

Il Theatre Trycicle si
impadronisce dell’attualità
e obbliga a pensare a cosa
accade in un luogo dove
non valgono i diritti
umani

È un teatro che prende
Sceso il sipario si discute:
cosa fare, per sapere? Il
padre di un detenuto è in
lacrime: non so più nulla
di mio figlio

Francesca Gentile

LOS ANGELES Il gatto con gli stivali ha precise
idee politiche ed è di sinistra. Il gatto con gli
stivali è Antonio Banderas che ha doppiato il
famoso felino nel sequel di Shrek, il cartone
animato digitale della Dreamworks di Steve
Spielberg che un paio di anni fa vinse il primo
Oscar per l'animazione. Uscito nel fine setti-
mana negli Stati Uniti con già un incasso di
108 milioni di dollari (tanto che seguiranno
un terzo e un quarto episodio), Shrek 2 è di
per sé un cartone animato «impegnato». L'or-
co Shrek infatti si trova a dover insegnare
alcuni valori, che un orco conosce bene, agli
abitanti del frivolo regno di FarFarAway, in
cui regnano sovrani genitori della moglie Fio-
na. FarFarAway (MoltoMoltoLontano) è la
fotocopia di Hollywood, con tanto di scritta
sulla collina. Insomma Shrek insegnerà che la
bellezza interiore è molto più importante di
quella esteriore. Uno dei personaggi più diver-
tenti del film, è proprio il gatto con gli stivali,
uno spadaccino in teoria, in realtà un ruffia-
no arrogante e poco combattivo, con tanto di

accento «latino».
Ma non le avevano detto che a Hollywo-
od non avrebbe mai fatto strada per
via del suo accento?
Questa è una di quelle cose che ti danno

una soddisfazione profonda. Di quelle che ti
fanno capire di avere fatto le scelte giuste.
Sono arrivato in America e non sapevo una
parola in inglese. Poi l'ho imparato ma mi è
rimasto l'accento. Ho provato a perderlo e
non ci sono riuscito. Poi ho incontrato Tom
Hanks sul set di Philadelphia che mi ha consi-
gliato di coltivarlo piuttosto che di perderlo e
che proprio l'accento sarebbe stato il mio asso
nella manica. Così è stato.

Lei non avrebbe dovuto fare un film su
Che Guevara?
Era una voce, lo voleva produrre Mike

Jagger e un giorno mi chiamò per chiedermi
se ero disponibile. Gli dissi di sì, ma poi non
se ne fece nulla. Ora non è più un progetto
fattibile, visto che ne è stato fatto uno di recen-
te.

Conosce la storia del Che?
Molto bene e non per fini cinematografi-

ci, ma per credo politico.
Lei è diventato cittadino americano?
No, sono sempre spagnolo.
Ha votato?
No, avrei voluto però e in quel caso avrei

votato per Zapatero. Meno male che ha vinto
lui.

Ha approvato la decisione di ritirare le
truppe dall'Iraq?
Assolutamente sì, non sarebbero mai do-

vute andarci. L'ho detto dall'inizio. Non è pos-

sibile che un leader, Aznar, sia andato contro
il 95 per cento dell'opinione pubblica, contro
il parlamento, e abbia preso una decisione
unilaterale così importante. Mi infastidisce il
ritratto che i media conservatori americani
hanno fatto degli spagnoli. «Codardi - dicono
- avete fatto un favore a Osama Bin Laden». Sa
che le dico? Eravamo contro anche prima e
poi Osama è fuori controllo, non ha bisogno
di favori da nessuno. Io vorrei che alla Spagna
sia riconosciuto il ruolo di nazione neutrale,
come la Svizzera, come la Svezia, Portogallo.
Non abbiamo partecipato alla prima Guerra
mondiale e neppure alla seconda. Viviamo a
due passi dal Magreb: Algeria, Libia, Marocco,
abbiamo la necessità di avere buone relazioni
con i nostri vicini e anche con quelli che non
ci sono così vicini, vorrei una Spagna neutrale.

È contento di essere Antonio Bande-
ras?
Non potrei essere nessun altro, no? Feli-

ce? Credo che solo gli stupidi siano felici. Amo
la gente sono molto curioso e credo di non
essere troppo analitico nei confronti di me
stesso. Credo nella ricerca della gioia, questo
sì, in quel senso sono felice.

‘‘

Antonio Banderas

Alcuni lettori hanno contestato il fatto
che, come pubblicato nel pezzo uscito
ieri, Mike Bongiorno, che compie oggi
80 anni, potesse averne 16 quando
venne catturato dai tedeschi e
imprigionato a San Vittore. In effetti, la
frase è risultata contratta, anche se la
fonte era precisa e i fatti anche. La
notizia era tratta dal Dizionario della
Resistenza italiana di Rendina (Editori
Riuniti, 1995), dove si parla di un
Bongiorno 16enne al suo rientro in
Italia, che faceva la staffetta per i
partigiani attraverso i valichi svizzeri.
Come abbiamo verificato con Mike, il
suo ingresso a San Vittore, dopo la
cattura, avvenne il 23 aprile del ‘44. E
lì compì vent'anni. Ci scusiamo con i
lettori della nostra imprecisione. mno

‘‘

Una scena da «Guantanamo “Honor Bound to Defend Freedom”» al Trycicle di Londra

Aggeo Savioli

L’attore, voce del Gatto con gli stivali in «Shrek2», approva il ritiro delle truppe spagnole: «Non dovevano neanche partire. Eravamo tutti contro»

Banderas: «Zapatero, in Iraq hai fatto la cosa giusta»
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