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L
a distinzione roman-
tica tra popoli, ognu-
no con una propria

anima, un proprio destino
nella storia e via dicendo,
sembra oggi superata. Re-
stano stili, per altro molto
contaminati, ma il senso di radicamento in
un mondo diverso da quello del vicino, che
segna profondamente Manzoni, Leopardi e
parallelamente Flaubert, Dickens, Tolstoj e
gli altri grandi scrittori ottocenteschi europei,
non si riconosce quasi più. Questa distinzio-
ne arriva nella letteratura italiana fino a Mora-
via e Elsa Morante, mentre forse Calvino è già
sul nostro versante del mutamento che tento
di descrivere.

Per gli autori inglesi il discorso è più com-
plesso: già la generazione di Isherwood, Spen-
cer, Auden ha sentito un fortissimo richiamo
per un mondo letterario post nazionalista ne-
gli anni ’30, e qui bisogna ovviamente mette-
re nel conto le chiusure del fascismo per spie-
gare la mancata partecipazione italiana a que-
sta epilogo europeo del romanticismo. Sia
per gli autori italiani che per quelli inglesi, la
differenza tra le lingue e i territori non com-
porta oggi una vera distinzione di culture, al
contrario, che parlino di scienza, di sport, di
cinema oltre che naturalmente di letteratura,
si ritrovano punti di riferimento assai simili, a
volte quasi gli stessi momenti di un’autoedu-
cazione letteraria, con opinioni spesso quasi
coincidenti. Lodoli e Hornby, Maraini e Ja-
mes, Del Giudice e McEwan o Baricco e Ku-
reishi fanno tutti l’impressione di aver vissuto
uno stesso, unico mondo, e ciò che sopravvi-
ve dei tratti nazionali sembra semplicemente
un modo di dire e di fare, una superficie
piuttosto che una sostanza.

La trasformazione che cerco di descrivere
è di solito definita con il termine globalizzazio-
ne. Io preferisco parlare di fine del romantici-
smo, o meglio di deriva del romanticismo,
perché gli elementi che hanno caratterizzato
l’inizio dell’ottocento sono quasi tutti morti
nel secolo scorso, e di queste morti e dell’eco
che lasciano in noi possiamo enumerare i mo-
menti e farci un’idea un po’ più chiara di
dove siamo.

Proprio in un’intervista per Panta di alcu-
ni anni fa, Isaiah Berlin, uno dei più fini inter-
preti del passaggio tra la fine del XVII secolo e
i primi decenni del XIX, rispondeva a una
mia domanda su cosa fosse il romanticismo
così: «Sono le persone che inventano la verità,
le creano come creano l’arte; sono gli individui
che fanno queste verità, come gli eroi di Byron,
oppure i gruppi, le chiese, le culture, le classi
sociali, le nazioni. Quello che è vero per un
tedesco può non esserlo per un francese, quello
che è vero per la borghesia può non esserlo per il
proletariato, quello che è vero per l’Occidente
può non esserlo per l’Oriente e così via. Anzi, le
risposte ti inventano e fanno di te l’individuo
particolare che tu sei, secondo il paese, la religio-
ne, la cultura personale, la classe sociale e via
dicendo. Quello che è vero per te diventa la tua
verità».

Questa traiettoria, che ha visto lo svilup-
po delle tradizioni nazionali come tanti filoni
paralleli, indipendenti tra loro, quasi fossero
cugini destinati a perdere le tracce gli uni
degli altri, si esaurisce nel Novecento. In
Kafka e Rilke si sente già un nuovo universali-
smo che riaffiora tra le pieghe romantiche e
nazionaliste della cultura tedesca grazie a una
spinta ebraica. In Gregor Samsa come nelle
elegiache passeggiate duinesi non è il tedesco
a risvegliarsi nella sua particolarità, ma l’uma-
no più ampio che nel tedesco si era al tempo
stesso costituito e limitato. In Proust trovia-
mo mescolate le due vene: apparentemente
tutta l’opera è dominata dalla ricostruzione di
un quadro sociale e di una tradizione naziona-
le, quasi un tardo naturalismo, ma l’antisemi-
tismo del caso Dreyfus, che ha nella Recherche
un ruolo più significativo della prima guerra
mondiale, fa progressivamente emergere i li-
miti razzisti e xenofobi della cultura romanti-
ca francese, il destino decadente di un percor-
so sciovinista e porta Swann e il je che raccon-
ta ad affacciarsi su un orizzonte diverso, che
sentiamo più nostro. Proust in fondo porta il
grande romanzo francese fuori dalla Francia

perché appartiene e si radica pro-
gressivamente in un territorio di-
verso. Più nostro perché meno na-
zionale, nonostante non si muo-
va quasi da Parigi.

Gli autori che studiamo nella
cultura italiana, quasi per tradur-
re in un percorso patrio un itine-
rario ugualmente immaginario
della letteratura europea di quegli anni, Verga
e poi Svevo, sono anche loro forse più elo-
quenti se li leggiamo fuori dalla tradizionale
scansione storicista e romantica che ne fa i
nostri esponenti (come sempre marginali e
tardi) del naturalismo e del modernismo. Ver-
ga ha al contrario molta forza se attraverso lui
ritroviamo la tragedia greca, con l’uso del co-
ro ne I Malavoglia e di un protagonista, robu-
sto e concreto ma con tratti mitici come Ma-
stro don Gesualdo; Svevo è anche più centrale
se invece di vederne il rappresentante nostra-
no di un rinnovamento che avviene altrove (il
traduttore di Freud, l’amico di Joyce ecc.)
leggiamo in lui la nuova cultura europea radi-
cata nell’astensione ebraica all’idolatria della
politica e in una sensibilità germinale, che
non prende per il collo la storia ma si lascia
piuttosto attraversare dal proprio tempo.

Gli anni ’60 e ’70 del novecento sono in
questa prospettiva l’ultima frontiera dello sto-
ricismo, quando la politica vissuta come un
tutto metafisico, secondo lo slogan sessantotti-
no «la politica è tutto e tutto è politica», pre-
tendeva di ricatturare tutto il reale al suo inter-
no. Dopo è iniziata l’epoca post (post storica,
post moderna ecc.) che fatichiamo a descrive-
re. In quegli anni matura per gli europei la
separazione tra il protagonismo romantico
alla Fabrizio Del Dongo e alla Renzo Trama-
glino, e l’affermarsi di una diversa filosofia
della storia, radicata nella Shoah e nel mondo

anglosassone, che demistifica l’autofondazio-
ne romantica della soggettività e diffonde in-
vece un relativismo disincantato, un senso del
destino personale e collettivo che è il suo svol-
gersi.

L’Italia è stata costretta con la Germania
a uscire prima dei paesi anglosassoni dal mes-
sianesimo nazionalista e sembra oggi affogare
nella contemporaneità alla ricerca di un com-
promesso tra le ridondanti impennate di orgo-
glio locale e una visione globale del mondo in
cui avverte un proprio destino periferico. In
questo atteggiamento ambivalente affiora
spesso una strana malinconia che lascia un
po’ perplessi, un lamento per la mancata reci-
procità di interessi, ma nessuno mi sembra
abbia davvero proposto fino a oggi di ripren-
dere la strada di un’autarchia culturale, pro-
prio perché il romanticismo non basterebbe
più. In Italia ci sono purtroppo episodi triste-
mente pittoreschi di xenofobia e la nostra
destra flirta da anni con un opportunismo

demagogico e incosciente, che tenta di sfrut-
tarne l’energia senza misurarsi con la sua mi-
naccia distruttiva. In realtà lo stesso Bossi,
come tutti, abita un campo semantico globa-
le, dove non si può immaginare di tradurre le
informazioni o le merci «localmente», di far-
ne un ambito separato. Il mondo di cui parlia-
mo è uno, finanziaramente, culturalmente e
socialmente.

La fine di un ambito culturale separato
riguarda naturalmente anche gli inglesi, seb-
bene in modo più complesso e da una posizio-
ne forse più comoda, anche se sottilmente
insidiosa. Che il mondo parli improvvisamen-
te e quasi tutto la loro lingua dà da un lato un
senso di centralità che neppure avere protetto-
rati e colonie in mezzo mondo aveva offerto
in passato. Perché la fine dell’impero britanni-
co ha curiosamente portato una serie di freni
al nazionalismo, un modo inglese di aggiustar-
si alla conclusione dell’epoca coloniale (sep-
pure con i suoi ricorrenti singhiozzi guerra-

fondai) che è stato parallelo
alla fine del fascismo.

Delle infinite ingiustizie
del nostro mondo gli anglosas-
soni sono oggi consapevolissi-
mi e da Amnesty International
al centinaio di Charities che
hanno sfilato a Genova con-
tro i G8 a fianco ai New Glo-

bal, sono forse tra i più attivi promotori di
una critica e un ripensamento del ruolo del-
l’occidente del mondo e della propria identi-
tà. Se infatti gli autori della letteratura otto-
centesca hanno di solito parlato di una Inghil-
terra divisa tra la nuova metropoli moderna e
la campagna (un binomio cui si può ricondur-
re gran parte del romanzo inglese ottocente-
sco, da George Eliot a Dickens via via fino a
Thomas Hardy) dopo la seconda guerra mon-
diale il romanzo inglese ha sentito sempre più
forte la necessità di parlare una lingua postco-
loniale, confinando la propria tradizione nar-
rativa a un’idea di Little England che sarebbe
stata probabilmente estranea agli autori che
ho appena citato. Questa tensione non provin-
ciale la si ritrova oggi piuttosto nella letteratu-
ra postcoloniale. In altre parole la tradizione
del romanzo bianco inglese si è rimpicciolita
perché l’immaginario inglese è stato invaso
dal mondo prima e in modo molto più pro-
fondo e radicale di quanto non sia avvenuto
in Italia. Negli ultimi anni il più prestigioso
premio letterario inglese, il Booker Prize, è
spesso andato ad autori come Rushdie, Nai-
paul, Okri, Ondatje, Roy, Ishiguro. Il rilievo
assunto da questi scrittori non solo tra le per-
sone colte ha reso evidente a tutti la trappola
che l’adozione internazionale dell’inglese
comporta, quella cioè di confondere la pro-
pria cultura con il mondo. Gli inglesi sanno
oggi di dover pensare che non è il mondo a

parlare la loro lingua, ma di essere loro a
parlare la lingua del mondo.

L’Inghilterra ha tentato
in questo modo di ridefinire
il proprio sguardo su se stes-
sa con una apertura. Quanto
sia effettivamente riuscita a
crescere in questa ammirevo-
le direzione è un altro discor-
so, anzi è sorprendente la re-
sistenza che i tradizionali me-
todi di selezione di classe,
l’opposizione tra Londra e le
campagne, persino i ruoli
dei generi e delle generazioni
abbiano resistito a questo
profondo riesame di se stes-
sa e della propria storia. Ma
questa è l’Inghilterra, capace
di cooptare il nuovo nel vec-
chio e di modificarsi cam-
min facendo, senza portare
le cose al tragico punto di
rottura in cui sembrano inve-
ce continuamente precipita-
re nel resto d’Europa.

Per ragioni diverse così
la fine del romanticismo ita-
liano e inglese, diversissimi
tra loro, sfociano in un terri-
torio comune. Gli italiani
dalla sconfitta in guerra e dal
crollo del fascismo, gli ingle-
si attraverso una vittoria che
ha finito comunque per co-
stringere anche loro a uscire
da una visione romantica e
sciovinista della propria na-
zione e cultura.

Questo è il terreno di
questi incontri che illustrano eloquentemen-
te quanto sta mutando il nostro contesto cul-
turale. Gli autori sembrano in queste pagine
pescatori su una battigia che raccolgono con-
chiglie, idee, oggetti riportati dal mare e scam-
biandoseli si accorgono di raccogliere in fon-
do gli stessi relitti, compiere passi simili, in
altre parole si scoprono, parlandosi e interro-
gandosi, gli stessi. Scrittori, certo, perché dir-
si scrittori, artisti, poeti, non è affermare una
categoria separata con suoi problemi partico-
lari, ma una scorciatoia per andare dritti al
cuore dell’umanità unica di cui si vuole parla-
re. Da questo deriva la calda adesione del
pubblico. Differenze sicuramente persistono,
il protestantesimo con il suo senso della col-
pa individuale e simmetricamente del talento
come cardine di un sistema e gli italiani, al
contrario, più radicati in una spiegazione so-
ciale del mondo. Ma queste distinzioni, ciò
che resta appunto di contrapposizioni che
sessant’anni fa portarono ancora l’Europa al-
l’ultimo di una lunga serie di sanguinosi con-
flitti, sfumano nei dialoghi qui raccolti, tanto
che Baricco può apparire in certi momenti
più empirico di Kureishi o McEwan più stori-
cista di Del Giudice.

Evocare ciò che indubbiamente resta ai
margini di questo processo di de-nazionaliz-
zazione, margini a volte grandi come conti-
nenti interi, non può nasconderci il fatto che
la prospettiva europea di cui queste conversa-
zioni sono un momento, sia una scelta pro-
fonda fatta da ognuno di noi. L’idea di dover
leggere romanzi padani o di dover esaltare gli
aspetti ugualmente retrivi della vandea tha-
tcheriana, le home counties con il loro corre-
do di pregiudizi sociali e razziali radicati nel-
la nostalgia del British Empire, fa rabbrividire
di vergogna noi e loro. Anzi, fa rabbrividire
un unico noi che ci mette insieme senza con-
fonderci. Tra questi epigoni di nostalgia iden-
titaria e globalizzazione scegliamo alla fine la
globalizzazione, con tutta l’ansia e le incertez-
ze che comporta. A Genova come a Londra,
ma probabilmente anche al Cairo. La sceglia-
mo soprattutto noi italiani che abbiamo avu-
to un meraviglioso Risorgimento e abbiamo
visto le magnifiche impennate ideali e patriot-
tiche di Foscolo e Leopardi travisate nel ven-
tennio fascista e per colpa di questo frainten-
dimento marginalizzate da una cultura euro-
pea che fa certamente torto alla ricchezza del
loro genio. La scelgono gli inglesi che combat-
tendo il fascismo e il nazismo nell’ultima
guerra hanno scelto prima di tutto per se
stessi, e fortunatamente anche per noi, quale
futuro abitare.

La parola Riformismo. Si stracciano le vesti di continuo, da
destra a sinistra, i probi viri del «Riformismo». Ripetendo alla
nausea la paroletta «riformismo», come un abracadabra, o un
tormentone Yoga: Om Om Om. Futile esorcismo in mala fede
per screditare l’avversario, a destra. E pigra tartuferia in una
certa sinistra, per scansare responsabilità di iniziativa politica.
Eppure la paroletta è vuota, almeno nel senso in cui l’adopera-
no i più. Riformismo viene da Riforma protestante, che fu a
mano a mano rivoluzione liturgica e di fede. Mentre la correla-
tiva Controriforma fu processo radicale di mutamento, nel
solco dell’antico. Anche le Riforme liberali e Costituzionali,
dopo il 1789 e il 1815, capovolsero il quadro storico. E la
riforma di Beveridge negli anni ’20 in Inghilterra fu epocale.
Quanto a Bernstein, inseriva le riforme nella via quotidiana al
socialismo, per non dire di Turati e Matteotti: tutti a titolo

diverso «finalisti» (e gradualisti). E ora un salto indietro a
Machiavelli. «Respettivo» o «impetuoso» che fosse, il Principe
si intrufolava nelle occasioni, per fondare Repubbliche ex no-
vo. Laddove il prudente Cavour nel 1860 non disdegnò le
bande irregolari di Garibaldi (per poi metterle «alla riserva»).
Morale, il Riformismo è cambiamento, non già passività che
segue la corrente. Sennò è «trasformismo», quello ben lumeg-
giato dal «compagno» Tomasi di Lampedusa, nel Gattopardo.
Oppure, per ritornare al ’500, «guicciardinismo»: tener le ma-
ni in pasta per lucrare alcunché. E non venire esclusi dalla
tavola dei potenti. Pascendosi alfine di briciole.
Santo Zapatero. Ma perché tutta la spiega di cui sopra? Sempli-
ce. Poiché banco di prova ne è adesso l’Iraq. Strillano i «rifor-
misti», da Panebianco a Salvati, passando per Ostellino: «Vole-
vate l’Onu? Eccovelo! O almeno, aspettate!». Già, aspettare. E

che cosa, di grazia? Una nuova 1511? Quella che da un lato
non sanava l’illegalità criminosa di Bush, e dall’altro fu plateal-
mente disattesa? Disattesa nelle scadenze, e nel richiamo a una
Forza multinazionale «a comando unificato». Ora gli Usa vor-
rebbero: a) Controllo riconfermato, assoluto e sine die, su
quella Forza. b) Controllo contrattato sul nuovo governo ira-
cheno. c) Controllo sui proventi del petrolio. Al più gli Usa
riconoscono un vincolo formale: il nuovo governo chiederà di
volta in volta agli Usa di restare. Come fosse un contratto
d’affitto capestro, senza possibile rescissione. Bene, secondo i
nostri «riformisti» si dovrebbe aspettare ed avallare tutto que-
sto. Accodandosi, e legittimando ex post l’iniquità dell’Occupa-
zione. Senza che venga posta in questione la condizione chiave
- cioè il comando militare - per gli Usa non disponibile. E senza
un passo indietro su Rumsfield, architetto del terrore. Sicché
bene fece Zapatero, lui sì riformista. Infatti, in queste condizio-
ni, il ritiro incide eccome. Costringe gli Usa ad arretrare. E gli
altri paesi ad incalzare, lasciando gli Usa senza alibi. Aspettan-
do Kerry. Ed eccolo servito il riformismo!to
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«RIFORMISMO», LA MORALINA DEI PROBI VIRI

Fabio
«La soglia»

Io sono il desiderio
di dare un senso
a quel che sono

Tra le tante coppie
ospitate, Del Giudice
e McEwan, Kureishi
e Baricco, Warner
e Petrignani, Jaeggy
e Bainbridge

Domani a Londra verrà presentato «Italia
fantastica», un numero speciale della
rivista letteraria Panta (edita da Bompiani)
dedicato agli incontri fra scrittori inglesi e
scrittori italiani organizzati dall’Istituto
Italiano di Cultura a Londra sotto la
direzione di Mario Fortunato. Il progetto,
curato da Enrico Palandri, Emanuela
Tandello e Alfio Bernabei, ha «visto»
numerosi dialoghi, svoltisi nell’arco di
quattro anni, con i maggiori scrittori dei
due paesi. La presentazione di Panta sarà
un happening letterario, al quale
parteciperanno alcuni degli autori coinvolti
nel progetto, e una festa di addio per
Mario Fortunato: la sua esperienza a
Londra si chiude, il giorno dopo tornerà in
Italia. L’articolo che pubblichiamo in
questa pagina è una parte della prefazione
che Enrico Palandri ha scritto per «Italia
fantastica».

Gli scrittori sembrano
pescatori su una battigia
che scoprono
di raccogliere gli stessi
relitti, compiere passi
simili
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Quanto c’è di comune
tra gli autori italiani e inglesi

che si sono incontrati
a Londra negli ultimi quattro

anni? La scelta
della globalizzazione
e dell’appartenenza

a uno stesso territorio fuori
dagli schemi e dai confini

di una singola nazione

domani a Londra
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Bruno Gravagnuolo
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