
P arliamo di un libro apparso in Gran Bretagna da
Faber & Faber diversi anni fa, pubblicato da

Archinto nel 1991 in italiano e ora passato con risonan-
za ai francesi. Lawrence Durrell scelse l’inchiostro ros-
so (sangue) per scrivere una lunga, approfondita lette-
ra che parlava di Amleto. Il destinatario la attacca al
muro in modo che chiunque entri in casa la debba
leggere. La lettera era indirizzata a Henry Miller e fa
parte di una corrispondenza nata nel 1935 e durata
fino al 1980, anno della morte di Miller. L’incontro tra
i due scrittori avviene nel modo più canonico. Durrell
è un ragazzo di ventitrè anni e legge un libro che lo
fulmina. La sua ammirazione trabocca e lo spinge a
scrivere all’autore di Tropico del Cancro qualcosa che
stravolge ciò che era apparso fino ad allora in letteratu-

ra. Quando riceve la lettera di quel giovanotto, Miller
ha quasi il doppio degli anni ma è talmente pieno di
sé, anche se senza un soldo, talmente ego-riferito che
quelle parole di lode lo trovano immediatamente reat-
tivo. Risponde di sentirsi, sebbene non abbia i mezzi
per scrivere altrettanto da un punto di vista quantitati-
vo, all’altezza di Victor Hugo e Balzac. I due comincia-
no a scriversi stabilmente pur vivendo in luoghi lonta-
no del mondo. Altrettanto canonicamente Durrell in-
via il suo manoscritto, Il libro nero, a Miller per un
giudizio. Miller fa di più. Con impeto lo corregge e
spinge per la pubblicazione. Ambedue, sostiene Libéra-
tion che annuncia e commenta Lawrence Durrell, Hen-
ry Miller, Correspondance 1935-1980 (Chastel 781p. 34
euro), vogliono la verità del mondo. Per quanto sordi-

da, disperata, corrotta, in disfacimento contiene anche
un pulsare eterno di sensualità e sessualità, lo scorrere
delle emozioni da divorare con voracità. Miller, forte
dell’esperienza della maturità, anche letteraria, sprona
il giovane Durrell a non avere timori, ad andare fino in
fondo, costi quel che costi, a dire ciò che gli preme dire
senza curarsi delle conseguenze. Succede che un edito-
re, come riassume Libération, vuole censurare il mano-
scritto di Il libro nero per pubblicarlo, e lo stesso Dur-
rell, meno sicuro di sé dell’amico americano, sfiori
l’idea di scrivere libri facili sotto pseudonimo. Tant’è.
Durrell arriverà a un’opera di grande respiro come Il
quartetto d’Alessandria, con lo scopo, come scrive a
Miller, di «distruggere lentamente ma con cura e senza
coscienza, il tempo». La loro feconda amicizia e il

medesimo punto di vista sulla letteratura incontrano
un vero ostacolo quando Miller pubblica Sexus. Dur-
rell lo trova volutamente volgare, forse insincero e
glielo scrive. Accorata difesa di Miller che parla di una
gestazione talmente lunga da cancellare ogni dubbio
di manipolazione. Sarà.

Interessante rimane il fatto che una prima versio-
ne della corrispondenza era stata pubblicata nel 1963,
purgata delle lettere che i due autori si scambiarono in
tempo di guerra. La ragione è presto detta: i commenti
e l’analisi politica lasciano molto a desiderare, alcune
dichiarazioni su Hitler lasciano sconcertati semplice-
mente per la grande superficialità che mostra Durrell,
nell’analizzare un uomo e non un fenomeno di massa.
E considerarlo un essere bizzarro al pari di tanti altri.n
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DURRELL-MILLER, LETTERE SCRITTE COL SANGUE
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Maria Serena Palieri
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Jonathan Franzen è stato riservato
il destino di diventare «scrittore di
culto». Significa che ieri mattina,

alla Casa delle Letterature, al solo appun-
tamento con la stampa previsto per la sua
sosta romana, c’era una selva di telecame-
re, alle quali il quarantreenne romanziere
americano - che stasera si esibisce al Festi-
val di Massenzio - ha dichiarato che la
condanna del suo paese è «vivere in una
bolla», isolamento «aumentato» dopo
l’11 settembre e che lo danna a non capire
il resto del mondo, fino alle conseguenze
del disastro iracheno.

Non autore di best-seller, né roman-
ziere celebre: essere scrittore «di culto», a
parte le telecamere, è un’espressione che
significa 1) che all’interno del villaggio
globale si sono formate nicchie di lettori
che non si limitano a leggere le opere di
Jonathan Franzen ma sono suoi devoti e
si riconoscono in lui 2) che, in termini di
mercato, Franzen staziona in una posizio-
ne ibrida, tra l’artista d’élite e il romanzie-
re popolare.

In Italia di culto Franzen ci è diventa-
to in modo fulmineo, con un solo roman-
zo, Le correzioni, cinquecentonovantano-
ve pagine, nell’edizione Einaudi 2002, in
cui raccontava la storia non propriamen-
te commerciale di un nucleo familiare alle
prese con quel particolare, lungo sisma
costituito dalla malattia degenerativa lega-
ta all’età di uno dei genitori, in questo
caso il Parkinson del paterfamilias. Poi, in
questa stagione, Einaudi ha tradotto altri
due titoli che avevano contribuito alla sua
più graduale ascesa negli Usa, la raccolta
Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la
cultura di massa, saggi scritti tra il 1995 e
il 2001 (traduzione di Silvia Pareschi, eu-
ro 18), e il romanzo antecedente, suo se-
condo, Forte movimento (sempre Silvia Pa-
reschi, euro 19).

Questo vecchio/nuovo romanzo (in
America apparve nel ‘92) racconta di un
altro terremoto, stavolta vero, lo sciame
sismico che colpisce, inspiegabile, l’area
intorno a Boston, uccidendo un’anziana
miliardaria e guru New Age, col terremo-
to successivo, affettivo questo, che colpi-

sce marito e figli di Melanie Holland, la
figliastra della guru che eredita, da questa
morte, ventidue milioni di dollari. Perno
del racconto il ventiduenne Louis Hol-
land, figlio di Melanie, appassionato di
radio, e la trentenne sismologa di Har-
vard Renée Seitchek, che, mentre affronta-
no i conflitti emotivi attraverso cui nasce
la loro coppia, indagano sulla catastrofe
ambientale e scoprono il losco che c’è
dietro.

Forte movimento, 551 pagine, confer-

ma che Franzen è uno scrittore analitico,
non sintetico. E che decolla lento: la parte
più bella del romanzo, insieme aerea e
sontuosa, prende l’abbrivio al tredicesi-
mo capitolo, con la descrizione del Massa-
chusetts degli Indiani prima che i Padri
Pellegrini arrivassero a sconvolgerne
l’equilibrio. Diciamo che qualche buona
sforbiciata nella prima parte non avrebbe
nuociuto. Riesce, però, il qui ancora tren-
tunenne Franzen, a condurre e attrarre il
lettore attraverso la stratificazione di even-

ti e ambienti, con la tecnica dell’«in me-
dias res»: eccoci nella radio dove lavora
Louis proprio mentre la stazione è prossi-
ma al passaggio nelle mani della setta del
reverendo anti-abortista Stites, eccoci a
conoscere sua madre Melanie, suo padre
Bob e sua sorella Elaine nel mezzo della
crisi provocata dall’afflusso di quel fiume
di dollari, eccoci sulla battigia dove Renée
Seitchek cerca le tracce del terremoto già
avvenuto ed eccoci dentro una donna,
Renée, fragile e aggressiva, già ferita in

modo misterioso dalla vita. Franzen, in-
somma, costruisce questo romanzo, co-
me già Le correzioni, all’indietro: tutto è
già avvenuto e leggere significa capire co-
sa davvero è avvenuto, e perché.

E questo, per la tecnica. Che, dunque,
costringe noi lettori a un’attenzione non
rilassata, diciamo a prestargli intelligenza
amorosa. Sarà questo uno dei motivi per
cui Franzen è diventato scrittore di culto?
L’altro motivo è, certo, il modo in cui
sceglie i temi: nelle Correzioni la malattia

degenerativa, morbo davvero statistica-
mente in crescita con l’invecchiamento
della popolazione nei paesi ricchi, ma an-
che splendida metafora di altre degenera-
zioni (e l’altro morbo, l’Alzheimer, è già
stato protagonista in questi anni di più di
un capolavoro narrativo); qui la catastro-
fe ambientale provocata a tavolino dal-
l’avidità di un gruppo di manager della
chimica, fatto più che credibile - le crona-
che dei giornali di fatti così sono piene -
ma anche capace di dilatarsi in cento echi;
e, parallelo, il fondamentalismo del movi-
mento anti-abortista del reverendo Stites,
che picchetta le cliniche e devasta ogni
diritto alla privacy. Rumore bianco come
colonna sonora, tecnologie in apparenza
asettiche protagoniste come gli esseri
umani, rifiuti che crescono come escre-
scenze metafisiche, non luoghi, paranoie
che si dimostrano più reali del reale: nei
primi romanzi degli autori capita di rico-
noscere più facilmente quali sono i loro
debiti letterari e c’è molto, molto Don
DeLillo in Forte movimento. Ma il più gio-
vane Franzen (che, pure, a DeLillo, che
l’ha sponsorizzato, sa di dovere la sua fa-
ma) ha un modo tutto suo di partecipare
all’avventura del romanzo post-moderno
americano: perché, nello scrivere, usa il
cuore, oltreché la mente, parla di senti-
menti in un modo peculiare che è lacera-
to e antisentimentale. E offre degli insight
su ciò che, quanto a sentimenti, significa
essere uomo, che nessun romanziere nato
prima degli anni Sessanta e che non sia
stato bambino negli anni della rivoluzio-
ne femminile, potrebbe regalare.

Dopodiché, se siete di quei lettori che
Jonathan Franzen non lo leggono e basta,
ma che nella sua scrittura «si riconosco-
no», entrate nella sua officina umana e
artistica leggendo i saggi di Come stare
soli: scritti all’anglosassone, senza accade-
mia, con auto-ironia. Dove vi aspetta un
colpo gobbo: Jonathan Franzen che vi
spiega che Forte movimento, il romanzo al
quale avete appena prestato intelligenza
amorosa per 551 pagine, e al quale avete
perdonato lentezza e farraginosità dell’ini-
zio, ai suoi occhi ha un difetto irrimediabi-
le, è «retorico». Ma lui è il faber, voi siete i
lettori. A ognuno il suo ruolo.

spalieri@unita.it

Franzen, come si diventa scrittori di culto
Da «Forte movimento» alle «Correzioni» ai saggi, ecco chi è il romanziere in scena a Massenzio

Quello con Jonathan Franzen è il primo
degli apputamenti con scrittori stranieri
che riserva il Festival «Letterature»
2004, dedicato al tema «Reale,
immaginario». La terza edizione del
Festival romano, ospitato nella Basilica
di Massenzio, si è aperta il 21 maggio
con Antonio Tabucchi. I successivi
appuntamenti sono: 28 maggio Agota
Kristof e Jean-Marie Le Clézio; 1 giugno:
Colson Whitehead e Abbasse Ndione; 3
giugno: Banana Yoshimoto; 8 giugno: di
nuovo un italiano, Niccolò Ammaniti,
cui, il 10 giugno, segue Melania
Mazzucco; 15 giugno: Azar Nafisi e
Jhumpa Lahiri; 17 giugno: Carlos
Fuentes e Guillermo Arriaga; 22 giugno:
gran chiusura col Nobel 2003 John
Maxwell Coetzee. A ogni serata ad attrici
e attori di fama è affidata la lettura di
brani degli scrittori, mentre dei musicisti
fanno da controcanto. Stasera a leggere
sarà Galatea Ranzi, a suonare Stefano di
Battista e Davide Rosciglione.

Musiche di Palestrina e,
soprattutto, lunghi silenzi
Il film, già proiettato
al Festival di Cannes, verrà
candidato all’Oscar
dall’Istituto Luce

Di fronte alla forza
dell’opera michelangiolesca
l’occhio del regista sembra
soccombere e sceglie
di filtrarla con una luce
scenografica

CASA EDITRICE VALLECCHI:
CONCORSO DI LETTERATURA
PER GIOVANI SCRITTORI
Hai meno di 30 anni e ami scrivere? Invia il
tuo piccolo libro (60/80 cartelle) a
dire@vallecchi.it. I temi da trattare sono 6:
è sabato sera; famiglie vi amo! famiglie vi
odio! famiglie che palle!; la politica: è una
cosa sporca o no?; io o dio?; essere
giovani o fare i giovani?; porci con le ali 30
anni dopo (1976-2006). I testi dovranno
pervenire entro e non oltre il 30 settembre
2004. Questo è un concorso che rende
omaggio allo stile e al talento nel trovare le
parole giuste. Per ogni tema, la giuria
composta da un comitato di redattori della
Vallecchi, capitanato da Lidia Ravera,
sceglierà l’elaborato migliore, che verrà
pubblicato nell’arco del 2005

appuntamenti
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Il Festival di Palazzo Venezia a Roma, dedicato
al film d’arte, si inaugura oggi con la proiezione
de «Lo sguardo di Michelangelo» di Michelange-
lo Antonioni, appena presentato al Festival di
Cannes. La rassegna romana lo riproporrà fino
al primo giugno. L’Istituto Luce ha annunciato
che lo candiderà agli Oscar.

Roberto Cotroneo

È
un film di 15 minuti. Quindici minuti
silenziosi, che mettono al centro della sce-
na il monumento sepolcrale a Giulio II,

scolpito e progettato da Michelangelo nella chie-
sa di San Pietro in Vincoli a Roma, e il regista
Michelangelo Antonioni. Quindici minuti di si-
lenzio interrotti alla fine dal Magnificat IV toni
di Giovanni Pierluigi da Palestrina.

Lo sguardo di Michelangelo è un cortometrag-
gio firmato Antonioni e presentato all’ultimo
festival di Cannes, prodotto da Lottomatica e
Istituto Luce. Tutto il film è costruito sullo sguar-
do del Mosè, e sullo sguardo di Antonioni sul
Mosè, attraverso uno dei giochi di specchi a cui
Antonioni da anni ci ha abituato. Lo sguardo di
Michelangelo Antonioni vuole riproporre lo
sguardo di Michelangelo. Attraverso un gioco di
risonanze, che non sono soltanto visive, ma so-
no soprattutto intellettuali. Non è un caso che
sia Lacan a dare una precisa idea di cosa volesse
Antonioni da questo cortometraggio: «Nel no-
stro rapporto con le cose quale si è costituito
attraverso la visione e ordinato nelle figure della
rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si tra-
smette di piano in piano, per essere sempre eliso

in qualche misura. Ecco ciò che si chiama “lo
sguardo”».

Sullo sguardo, sull’idea dello sguardo, si svol-
ge tutto il film che mette di fronte il regista e
l’opera di Michelangelo. Per la prima volta Anto-
nioni, noto per essere un uomo schivo si mette
di fronte alla macchina da presa. Si fa riprende-
re. Assorto, attento, come volesse entrare in co-
municazione con la statua, e attraverso le imma-
gini, fare in modo che lo spettatore possa fare
altrettanto. L’occhio del Mosè è la lente degli
occhiali di Antonioni, la luce morbida della nava-
ta della chiesa, le mani del regista che toccano il
ginocchio della statua. Il silenzio.

Eppure non tutto è felicemente risolto. La
bella fotografia di Maurizio Dell’Orco, il ritmo
del montaggio, che sembra muoversi con le stes-
se linee dei drappi della scultura, quel gioco di
luci e ombre che riempiono la chiesa, gli occhi di
Antonioni, sono una piacevole sorpresa. Ma è
come se Antonioni, alla fine, non fosse riuscito a
rileggere fino in fondo il capolavoro di Michelan-

gelo. Intanto perché il film è ancora una volta
centrato quasi esclusivamente sulla figura del
Mosè. E non sulla sepoltura. In questo senso,
non tenendo in conto veramente quello che è
uscito dal restauro. L’idea architettonica del-
l’opera, l’idea del ruolo che Mosè aveva in tutto
il complesso marmoreo, non esce da questo
film. Da questo film esce soprattutto un gioco di
corrispondenze. Un grande maestro del cinema
si pone di fronte a una grande opera, a una delle
più grandi. Ma anche un grande maestro del
cinema non può far altro che soccombere di
fronte a Michelangelo. Non passa lo sguardo di
Antonioni, passa la forza dello sguardo del Mo-
sè, e quel terribile senso di inadeguatezza che
tutta la scultura di Michelangelo ti lascia addos-
so.

Così il risultato è pieno di luci e di ombre, le
stesse luci e ombre che escono da una scultura
come quella. Ma forse alcune scelte vanno in
una direzione troppo prevedibile, per quanto sia
una direzione indiscutibilmente elegante. Pale-

strina ad esempio, non è detto che sia il miglior
corollario musicale allo sguardo del Mosè. An-
che se è vero che la musica di Palestrina rappre-
senta molto bene il clima culturale in cui Miche-
langelo opera. La luce di tutto il film è una luce
sognata, ma che forse è molto lontana da quella
immaginata e vista da Michelangelo, quando
pensò e realizzò la sepoltura. Una gioco di luci
radenti e di controluci che anticipavano il baroc-
co, e che presagivano la severità della Riforma
protestante. La luce che sceglie Antonioni per
raccontarci il suo Mosè è una luce moderna,
scenografica, potremmo dire cinematografica,
ma lontana dal vero terribile volto del Mosè.
L’indugiare sui particolari più che riempire di
mistero un’opera oggi ancora intraducibile, ten-
de a semplificarla, inserendosi in una scia, in
una ermeneutica interpretativa consueta, e dopo
questo importante restauro, tutta da ridiscutere.

Ma detto questo, di questo sguardo miche-
langiolesco reinterpretato dall’intensa figura di
Antonioni, rimane qualcosa di dolce e rassicu-
rante, un gioco di forme che vuole a tutti i costi
fare di questo Michelangelo un Michelangelo
mediato, allegerito da tutte le inquietudini, dal-
l’irrisolto che permeava anche le sue opere fini-
te. Lo sguardo di Antonioni curiosamente sem-
bra andare nella direzione opposta a un restauro
che cerca nuove risposte da quest’opera. La forza
ancestrale che attira Antonioni non è quella che
ormai ci appare ormai dall’intero complesso di
quest’opera. È una forza filtrata da una serenità
che forse non rende pienamente giustizia al ge-
nio di Michelangelo, ma ci aiuta a sopportare
meglio la vertigine di tutta la sua opera.

rcotroneo@unita.it

Valeria Viganò

Lo scrittore
americano

Jonathan Franzen
questa sera

sarà
a Roma

al Festival
«Letterature»

Con la proiezione del cortometraggio di Antonioni dedicato alla celebre statua si inaugura il Festival di Palazzo Venezia dedicato al cinema d’arte

Lo sguardo del Mosè che guarda Michelangelo
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