
H a sempre disturbato per la sua indipendenza
e sconcertato per la sua erudizione. Conosce-

va una trentina di lingue europee e orientali ed era
forse il più grande islamista dei nostri tempi: Maxi-
me Rodinson, classe 1915, è scomparso a Marsiglia
il 23 maggio. Rodinson fu filosofo, storico, antropo-
logo, sociologo, etnologo, nonché raffinatissimo ga-
stronomo e interprete insuperabile delle canzoni
popolari francesi, ma soprattutto autore nel 1961 di
un magistrale Maometto tradotto in arabo e a più
riprese ristampato, in cui mise in relazione il testo
sacro con il suo contesto sociale, politico e culturale
e con gli avvenimenti dell’epoca.

Di famiglia proletaria ebrea russo-polacca pri-
ma anarchica poi comunista, Rodinson era autodi-

datta. Iniziò da adolescente, mentre faceva le conse-
gne per la fabbrica di impermeabili in cui lavorava
il padre, a coltivare la sua passione, quella di leggere
e studiare tutto, dalle lingue alla storia delle religio-
ni e alla sociologia. Dopo aver vinto da non diplo-
mato il concorso di ammissione alla Facoltà di Lin-
gue orientali, seguì un percorso che lo portò dal
1940 al 1947 a Beirut e a Damasco, per poi tornare
a Parigi, alla cattedra di Etnografia storica del Me-
dioriente dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Militò nel Partito Comunista - «per ragioni mo-
rali» spiegava - dal 1937 al 1958 e dei suoi genitori,
uccisi ad Auschwitz nel 1944, diceva che erano mor-
ti da comunisti e non da ebrei. Maometto fu bolla-
to dai più come «opera comunista», eppure appar-

ve quando Rodinson del marxismo continuava a
condividere soltanto il metodo dell’analisi sociologi-
ca. Riflettendo sugli anni della militanza, si stupiva
del fatto che proprio lui, sociologo delle religioni,
non si era accorto di avere abbracciato una religio-
ne. «Anzi, con quell’opera - nota l’antichista Pierre
Vidal-Naquet - Rodinson da ideologo si trasformò
in studioso dell’ideologia».

In altri due testi che fecero epoca, Islam e capita-
lismo (1966) e Marxismo e mondo musulmano
(1972), continuò a leggere l’evolversi dell’Islam in
termini sociali e a interrogarsi sul perché le società
islamiche hanno conosciuto un forte sviluppo in
alcuni periodi, mentre sono rimaste immobili in
altri. Seguirono poi, fra gli altri, Gli arabi (1979), Il

fascino dellIslam (1980), fino al libro-intervista Fra
Islam e Occidente (1998).

Fu il primo ebreo a prendere le distanze dal
sionismo, all’indomani della guerra dei Sei giorni, e
lo scritto Israele: un fatto coloniale scandalizzò non
poco gli ambienti intellettuali. E questo ebreo agno-
stico, studioso di Islam e marxista, tenendo ben
fermi i suoi valori di universalità, l’anno seguente a
Cuba, davanti a una platea di intellettuali invitati
da Fidel Castro, propose una soluzione di compro-
messo fra israeliani e palestinesi: «La creazione di
Israele è ingiusta nei confronti dei Palestinesi, ma
con l’espulsione degli israeliano commetteremmo
ancora un'ingiustizia. Israele esiste ma dobbiamo
creare anche uno Stato palestinese».co
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ADDIO A MAXIME RODINSON, GRANDE ISLAMISTA EBREO DEL NOVECENTO
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«Io, scrittore per colpa di un mal di gola»
Intervista con Enzo Siciliano che oggi compie 70 anni «Non guardo i tg ma mi piace Fiorello»

La voglia di narrare
appartiene
all’umanità
come il sangue
È una necessità
conoscitiva

I miei maestri?
Sembrerà scontato
ma sono Pasolini
Moravia, Bassani
e il critico Niccolò
Gallo

Enzo Siciliano è nato a Roma
nel 1934. Dirige (con Arnaldo
Colasanti, Furio Colombo e
Dacia Maraini) «Nuovi
Argomenti», la rivista fondata
51 anni fa da Moravia e
Carocci, dove è entrato come
redattore nel 1966, con la
seconda serie della rivista. È
autore di saggi critici («Prima
della poesia», 1965;
«Autobiografia letteraria»,
1970; «La letteratura italiana»",
tre volumi, 1986-1988;
«Romanzo e destini», 1992;
«Campo de’ Fiori», 1993) e di
romanzi e racconti («Racconti
ambigui», 1963; «La coppia»,
1966; «Dietro di me», 1971;
«Rosa (pazza e disperata)»,
1972; «La principessa e
l'antiquario», 1980;
«Diamante», 1985; «Carta blu»,
1992; «Mia madre amava il
mare», 1994; «I bei momenti»,
1997). Ha scritto anche testi
teatrali e monografie su
Moravia (1971), Puccini (1977)
e Pasolini (1978). Tra i suoi
lavori più recenti ricordiamo il
romanzo «Non entrare nel
campo degli orfani»
(Mondadori 2002) e la raccolta
di saggi «L'isola. Scritti sulla
letteratura siciliana» (a cura di
S. Ferlita, Manni 2003).
L'ultimo libro, «Carta per
musica» (Mondadori, pagine
282, euro 7,80), contiene
alcune note di ascolto di
musicisti classici e
contemporanei, oltre a una
serie di ritratti: dalla Callas a
Muti, da Abbado a Toscanini.
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GIORNATA DI STUDIO
SUI GIARDINI STORICI DEMANIALI
Domani a Roma (9,30 - 19.00) presso
l’Antica casa di correzione di Carlo Fontana,
in via di S.Michele 25 nell’ambito della VI
settimana della cultura 2004, si svolgerà la
giornata di studio sui giardini storici
demaniali. Verranno illustrate importanti
esperienze di restauro e conservazione: dai
grandi progetti di Racconigi e Venaria nelle
residenze sabaude piemontesi a Villa Pisani
a Stra (Venezia), dal Parco della Reggia di
Caserta al giardino di Boboli a Firenze, a
Villa d’Este a Tivoli. Nel corso della giornata
verrà presentato il ricostituito Comitato per
lo studio e la ricerca sui problemi
concernenti i giardini storici; saranno
presentate le pagine web relative ai giardini
storici del sito www.bap.beniculturali.it

Roberto Carnero

«S
Ono un Gemelli, e di que-
sto segno zodiacale mi di-
cono che ho tutte le pre-

sunte caratteristiche». Così ci con-
fessa, scherzando, Enzo Siciliano,
che oggi compie settant’anni. Non
siamo esperti di oroscopo e dunque
gli chiediamo quali sarebbero que-
sti tratti caratteriali: «Una certa
sventatezza, doti di intuizione, la
contraddittoria compresenza di pas-
sioni convergenti e divergenti». Dal
suo ultimo libro, Carta per musica
(Oscar Mondadori, pagine 282, eu-
ro 7,80), apprendiamo che la pri-
ma, grande passione di Enzo Sicilia-
no ragazzo fu quella per la musica,
quando studiava pianoforte e can-
to. È da qui che vogliamo partire
per questa chiacchierata, che vuole
essere un omaggio, in occasione di
questo importante traguardo dei
quattordici lustri, a un protagonista
di spicco della letteratura italiana
del secondo Novecento.

Possiamo dire che la sua fortu-
nata carriera di critico e di
narratore nasce da un falli-
mento come musicista?
«In Carta per musica ricordo

un episodio, quelle placche in gola
che decisero che dovevo smettere
di cantare. Probabilmente fu come
la somatizzazione di un destino.
Da adolescente la musica e la lette-
ratura convivevano in me come
due ambiti ricchi di esperienza, ma
anche pieni di angoscia. Perché
ben presto mi resi conto che, se
avessi voluto fare musica a tempo
pieno, avrei dovuto abbandonare
gli studi universitari di filosofia. Al-
lora studiavo pianoforte otto ore al
giorno e il mio corpo si è ribellato,
decidendo lui per me. Del resto an-
che la vocazione per la letteratura è
stata molto precoce: già a undici
anni scrivevo le prime cose».

In che rapporto si pongono
nel suo lavoro la scrittura cre-
ativa e quella saggistica?
«Per me sono due facce della

stessa medaglia. Non cambio regi-
stro, perché non sento differenze
significative tra i due ambiti. In en-
trambi i casi, scrivere è un modo
per prendere di petto un tema, co-
noscerlo. Non so scindere il mio
atteggiamento. Penso a una cosa,
che mi porto dentro da quando co-
minciai a collaborare con l’Espresso
nel 1963. Fu Arrigo Benedetti a invi-
tarmi a scrivere un pezzo su un’edi-
zione di scritti di Renato Serra usci-
ta in quei giorni. Sosteneva che se
scrivi un articolo per un giornale
devi assumere un solo tema e lavo-
rare attorno a quello. Credo che la
stessa cosa, in fondo, avvenga an-
che nel romanzo, sebbene lì il per-
no ruoti più a largo raggio. Non
sarà un caso che i miei interventi
critici vengono spesso accusati di
soggettivismo e idiosincrasie».

Una critica antiaccademica?
«Direi proprio di sì. Con l’acca-

demia non ho mai avuto grandi for-
tune. Per quanto oggi l’università
sia cambiata da quando l’ho fre-
quentata io. Ricordo le lezioni di
professori come Sapegno, Ungaret-
ti, Debenedetti, Praz... A volte pote-
vano apparire anche noiose (Mario

Praz, ad esempio, si limitava a leg-
gere i suoi libri). Ma sono state de-
terminanti nel darmi una discipli-
na. Se l’università ti insegna, ponia-
mo, a scrivere bene una bibliogra-
fia, fa una cosa a mio avviso essen-
ziale e importantissima. Guido Ca-
logero, nei suoi seminari di storia
della filosofia antica, ci leggeva Pla-
tone procedendo innanzitutto a un
esame di tipo filologico. Oggi mi
sembra invece che anziché fornire
una strumentazione di tipo tecni-
co, l’insegnamento universitario
pecchi per eccesso di interpretazio-
ne».

Quali sono stati i suoi mae-
stri e i compagni di strada
più importanti?
«Sembrerà scontato ma non

posso dimenticare né Pasolini né
Moravia né Bassani. E un critico,
Niccolò Gallo, che nel dopoguerra
è stato, tra l’altro, direttore dei
«Narratori italiani» per Mondado-
ri. Un uomo di grande pazienza,
che mi ascoltava a lungo quando,
appena finito il liceo, gli portavo da
leggere i miei scritti. Questa del-
l’ascolto dei giovani, anche dei loro
limiti e delle loro immaturità, è
una grande lezione che Gallo mi ha
insegnato e che dovrebbe essere fat-
ta propria da chi ama davvero la
letteratura. Devo ricordare Giaco-
mo Debenedetti, uomo di straordi-
nario fascino, avvolto come in una
nube di imperscrutabilità, ma in-
tensamente umano. Tanto che mi
fece un’impressione strana e ina-
spettata quando mi chiese di dargli
del tu. Nonostante il divario del-
l’età, era molto forte il senso di vici-
nanza che trasmetteva nell’occupar-
si di letteratura: mi diede da tradur-
re per Il Saggiatore che dirigeva le

poesie inglesi di Nabokov, e fu per
me decisivo il modo in cui, con lui
accanto, rilessi le bozze e migliorai
la forma italiana dei testi a partire
dalla punteggiatura. Quella di Mo-
ravia, invece, era una presenza di-
versa. Moravia era un corsaro, gli
piaceva l’avventura. La sua finta in-
differenza, la sua marcata indivi-
dualità nascondevano una rarissi-
ma attenzione agli altri. Moravia
non faceva veramente la rivista,
Nuovi Argomenti: ci metteva den-
tro il naso e allora succedeva qual-
cosa. Ci sentivamo quotidianamen-
te al telefono, di prima mattina, per
parlare di quel che accadeva giorno
per giorno, in politica e letteratura.
Anche quella è stata una grande
scuola».

Anche lei oggi è attento ai gio-
vani. Questo vuol dire che è
fiducioso sul futuro della let-
teratura?
«La letteratura, cioè la voglia di

narrare, appartiene all’umanità co-
me il sangue. È una necessità cono-
scitiva che non può essere troncata.
Potrà entrare in crisi, ma poi si ri-
prenderà. Spero sempre di trovare
qualcosa di riuscito e di significati-
vo nel manoscritto, nel ragazzo o
nella ragazza che mi trovo davanti».

Tra il ’96 e il ’98 lei è stato
Presidente della Rai. Come
ha vissuto quell’esperienza?

«La mia nomina fu qualcosa di
imprevisto. Fui catapultato in un
mondo diverso dal mio abituale. E
fui molto attaccato dalla stampa,
anche da persone che reputavo ami-
che. Fu un momento singolare, per
i rapporti umani e di lavoro che
potei coltivare. Quella che avevo
ben salda era l’idea della Rai come
servizio pubblico, un’idea che anda-
va a scontrarsi quotidianamente
con le esigenze politiche di maggio-
ranza e opposizione. In consiglio di
amministrazione non avevo molta
fortuna, probabilmente per la mia
diversa formazione, o le mie idio-
sincrasie, per i miei intendimenti,
anch’essi diversi da quelli degli al-
tri. Ad esempio mi ostinavo a rifiu-
tarmi di considerare i direttori di
rete o di testata come diretta espres-
sione di una parte politica, invece
per gli altri era così. Mancavo di
pratica politica e di diplomazia, e la
mia presenza generava continua-
mente situazioni conflittuali. Ma
era una conflittualità positiva, volta
a difendere le professionalità del-
l’azienda. E posso dire con orgoglio
di aver dato, con l’intelligente ap-
poggio di Liliana Cavani, un forte
impulso alla fiction, che ha inverti-
to quella tendenza che vedeva le
produzioni italiane a un livello net-
tamente inferiore rispetto agli ac-
quisti».

Oggi vede la tv?
«Molto poco. Non guardo più i

telegiornali, perché mi sembrano
drammaticamente scaduti quanto
ad affidabilità, per il netto disprez-
zo di ogni regola minima di profes-
sionalità giornalistica. Trovo intol-
lerabile l’artefazione della cosiddet-
ta “tv verità”. La verità della televi-
sione dovrebbe consistere nella sua
capacità di testimonianza immedia-
ta e spregiudicata, che oggi mi sem-
bra quasi del tutto assente. Conside-
ro invece positivo un fenomeno co-
me quello di Fiorello, di cui mi piac-
ciono la vitalità, la vivacità e la scon-
sideratezza».

Ha rimpianti per qualcosa
che avrebbe voluto fare e non
ha fatto?
«Su una cosa coltivo una certa

amarezza: il teatro. È l’altra mia
grande passione. Pensi che da bam-
bino scrivevo testi teatrali che face-
vo recitare ai miei amichetti, andan-
do in tournée nei vari appartamen-
ti del condominio in cui abitavo.
Forse il problema è che io ho ama-
to troppo il teatro ma il teatro ha
amato poco me. Sono stato cattura-
to e scansato dal teatro, e questa la
sento come una sconfitta. “Da gran-
de” ho scritto tre o quattro testi
teatrali che sono stati anche rappre-
sentati. Ma sono stato un autore da
festival o da apparizioni calmierate
in un ridotto numero di repliche».

Quali sono i suoi progetti di
lavoro?
«Ho in mente una questione su

cui vorrei lavorare, ma è ancora co-
sì nebulosa che preferisco non par-
larne. So sempre pochissimo di
quello che farò domani. Per una
sorta di scaramanzia, preferisco
guardare avanti giorno per giorno,
lasciando che le cose seguano il lo-
ro corso. In questo modo, comun-
que, sono arrivato all’età di set-
tant’anni».

Anna Tito

Lo scrittore Enzo Siciliano che oggi compie settant’anni
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