
G
entili cittadini di Brescia,
capiamo il Vostro disappunto e
consideriamo riprovevole che do-

po tutti questi anni gli autori dell’inciden-
te di Piazza della Loggia non siano stati
ancora individuati. Consideriamo altresì
riprovevole che siano stati provocati altri
incidenti analoghi. E anche politicamente
errati, visto, come l’attualità insegna, che
ci sono altri mezzi più indolori e più de-
mocratici per una modifica dell’impianto
costituzionale cui a loro modo tendevano
allora i cultori della Costituzione un po’
esagerati che agivano in maniera tanto
radicale.

Tuttavia bisogna dar loro atto che, pur
nella loro radicalità, costoro erano anima-
ti da un principio di rinnovamento dei
nostri princìpi istituzionali onde rendere
il nostro Paese più agile e al passo con i
tempi; maggiore po-
tere concentrato in
una sola Istituzio-
ne, fusione del pote-
re politico con quel-
lo economico, una
sana riforma della
magistratura, affin-
ché il potere giudi-
ziario, sempre trop-
po arrogante e sepa-
ratista, dipendesse
in maniera diretta
dall’esecutivo, cioè
da coloro che guida-
no le sorti della no-
stra Patria.

Ci corre tuttavia
l’obbligo di specifi-
carVi che la Vostra
insistenza nel chie-
dere chiarimenti si
attenuerebbe al-
quanto se non Vi
vedeste come caso
isolato ma se aveste
l’altruismo di guar-
darVi intorno, cioè
di contestualizzare
l’incidente avvenu-
to nella Vostra cit-
tà. L’Italia purtrop-
po continua a esse-
re un Paese in cui il
cittadino guarda al
proprio «particola-
re», come osservò il
Guicciardini, il che
gli fa perdere il sen-
timento di apparte-
nere alla comune storia di una comune
Nazione, unita e fraterna. Se i parenti di
coloro che ebbero la sfortuna di trovarsi
nella Banca dell’Agricoltura a Piazza Fon-
tana di Milano nel 1969; se i parenti di
coloro che ebbero la sfortuna di trovarsi
nella stazione di Bologna nell’agosto del
1980, se i parenti di coloro che ebbero la
sfortuna di imbarcarsi su un airbus che
nel 1980 sorvolava il cielo di Ustica (trala-
scio altri episodi minori); se tutti costoro,
dicevo, non hanno ancora avuto il chiari-
mento che insistono a chiedere da anni,
perché mai la città di Brescia dovrebbe

avere il privilegio di conoscere ciò che agli
altri non è dato di conoscere? E poi, con
quale arroganza potete pensare che la Sto-
ria sia un’entità costituita di chiarezza?
Non sapete forse che essa è soprattutto
oscurità e tenebra, creatura mossa da for-
ze misteriose e inconoscibili dalla limitata
mente umana? La Musa della Storia, genti-
li Cittadini di Brescia, per gli Antichi era
Clio, al contempo Musa della Memoria.
Ebbene, abbiate il coraggio di eseguire
un’operazione logica molto semplice: can-
cellate dalla Vostra memoria lo spiacevole
incidente che avvenne nella Vostra città
ed esso, come per incanto, sparirà anche
dalla Storia. Vedrete che, in questa sana
maniera di affrontare gli eventi, quella
giornata che caparbiamente desiderate
mantenere in vita si dissolverà come neve
al sole: nei futuri manuali di Storia l’avve-
nimento non comparirà e dunque non
sarà mai accaduto. Ci pare altresì che alcu-
ni di Voi (perfino dei magistrati) abbiano
emesso un’opinione ingiusta nei confron-
ti del generale Delfino indicandolo come
persona che avrebbe operato ciò che Voi
definite «depistaggi». Ebbene, tale genera-
le è persona leale che ha sempre lavorato

per il bene dello Stato. Ma cosa potete
sapere Voi quale sia il bene dello Stato? La
Vostra idea di bene dello Stato non coinci-
de semplicemente con la nostra; a questo
relativismo Voi dovreste rivolgere il pen-
siero, gentili Cittadini di Brescia, pensan-
do che tutto è relativo e che ci sono molti
punti di vista sulle cose. E che il Vostro
punto di vista non coincide con il nostro.
E perché mai dovrebbe? Ve lo siete mai

chiesto?
Ricorderete che pochi anni fa, trovan-

dosi a Bologna a commemorare l’inciden-
te avvenuto nella stazione di quella città,
l’on. Giuliano Amato ebbe il coraggio di
chiedere scusa alla cittadinanza da parte
dello Stato. Perché Voi non Vi ingegnate
affinché ciò possa accadere anche a Bre-
scia? Trovate anche Voi un onorevole,
possibilmente di sinistra, che alla Vostra

commemorazione venga a fare altrettan-
to. Ad esempio, disponete di un senatore
che è stato ministro degli Interni. Ora, un
ministro degli Interni non è un ministro
qualsiasi. Al contrario, egli è uomo stima-
to come saggio, e ogni tanto, quando se la
sente, interviene. Ebbene, chiamatelo.
Egli, dal palco della Vostra piazza potreb-
be, con la sua voce serena, chiedere scusa
da parte dello Stato a tutta la cittadinanza
e con questo sarebbe chiusa la partita.
Che, permetteteci di dirVelo, comincia a
diventare tediosa, dopo tutto questo tem-
po.

Cio che ci permettiamo di consigliar-
Vi, semmai, è di non perdere fiducia nella
nostra Patria e nella nostra bandiera. I
morti sono morti, ormai. Pensiamo ai vi-
vi. E ai giovani. E allora pensate piuttosto
alle giovani coppie che rappresentano il

futuro di questo Paese, ragazzi e ragazze
belli ed entusiasti che sono nati dopo quel
deplorevole incidente. E ad essi regalate,
appena nasce un pargolo italiano, il no-
stro tricolore. Non seguite i consigli del-
l’onorevole Bossi il quale con parole vela-
te e misteriose sostiene che egli «con il
tricolore ci si pulisce il culo» (sic). Con i
nostri moderni strumenti abbiamo deco-
dificato questo sotterraneo messaggio e
siamo arrivati alla conclusione che esso
non conteneva dei sottotesti sovversivi
ma voleva semplicemente dire ciò che di-
ce.

Con la fede nella Patria, nelle Istituzio-
ni e nel Futuro, e con la promessa che
uno di noi sarà presente alle Vostre cele-
brazioni, anonimo tra la folla per la discre-
zione che sempre ci caratterizza, Vi porgo
i saluti fraterni e i migliori auguri di tutto
il mio Gabinetto firmandomi, come vuo-
le il nostro codice di sicurezza, il Vostro

Fratello d’Italia

G ratis: è una parola che va dilagando, di pari passo con
l’opposta monetizzazione di ogni bene e ogni servizio

(come hanno fatto a convincerci che, pure in paesi dove
l’acqua corrente è limpida, quella nella plastica è migliore? E
com’è successo che in certe città mediterranee, Atene per
esempio, qualche decade fa i bar all’esterno tenevano fonta-
nelle con i bicchieri a disposizione del passante, mentre oggi
ci si sente in imbarazzo a chiedere al barista «un bicchier
d’acqua, per favore. Di rubinetto, grazie»?). Ci muoviamo in
massa per andare a mangiare le braciole che le Città del
Mobile offrono gratis ai visitatori, così come transumiamo
sempre in massa verso i festival, «a ingresso gratuito», di
letteratura e di filosofia. «Gratis», soprattutto - ed è lì che,
forse, è nata una controcultura, poi esplosa come fenomeno
generico e niente affatto antagonista - è il motto della grande

utopia che ormai da un po’ di anni viaggia in Rete. La parola
«gratis», ad auscultarla, tradisce diverse vibrazioni: sa di civil-
tà, se gratuito è il servizio sociale offerto a tutti o a chi non
può permetterselo, sa però di avidità, se gratuito è il buffet e
noi, avendo il frigo di casa pieno, sgomitiamo per piazzarci
in prima fila davanti alle pizzette, sa di giusta rivendicazione
e di sogno democratico, ma sa anche di una vecchia logica
del piffero (che all’epoca, nostra culpa, abbiamo condiviso),
quella dell’«esproprio proletario» da effettuarsi in libreria,
perché il sapere è un diritto e allora il libro me lo rubo.

In senso tecnico, l’abbinata dei due termini, «libro» e
«gratuito», ora si sta riproponendo sotto nuovi panni: la
questione dei file scaricati da Internet e la questione fotoco-
pie, e questo ha a che fare col grande tema della riproducibili-
tà tecnica dell’opera d’arte o del pensiero, e la questione

prestito delle biblioteche, e questo ha a che fare con la grande
madre Europa, che ci ha messo in mora insieme con una
manciata di altri paesi perché non ottemperiamo alla sua
direttiva sul pagamento dei diritti d’autore. Un paio di testi
ci aiutano a raccapezzarci nella faccenda: sì, di nuovo alcune
pagine nel micro L’editoria in tasca di Giuliano Vigini, Editri-
ce Bibliografica (avevamo già detto che in questo spazio
l’avremmo citato e ricitato) e ora, al contrario che tascabile,
Il diritto d’autore e i diritti connessi di Stefania Ercolani,
cinquecentodiciassette pagine per Giappichelli, editore spe-
cializzato in campo giuridico. Breve come un Bignami, uno,
poderoso come la Treccani l’altro. Ma l’obiettivo è lo stesso,
dare risposta a quest’interrogativo: come mettere insieme i
diritti degli autori, quelli degli editori e quelli dei lettori-citta-
dini? Se di un libro faccio fotocopie, oppure se lo prendo in
prestito in biblioteca, io lo ottengo gratis, ma quel «gratis» lo
paga qualcun altro? O, se no, chi dovrebbe farlo? Voi, cosa ne
pensate?

spalieri@unita.it

«Tutte le stragi d’Italia, in una, qua...»
«Brescia, Piazza della Loggia, infamità!...»
«Dolore, ora e ancora, senza verità...»

«Era una mattina del Settantaquattro...»
«Bomba e morte, al comizio sindacale...»
«E chi era giovane, non fu più tale...»

«Gioia e vita ci tolsero, in quel maggio...»
«Era una fascismo, sì, parastatale...»
«Contro la lotta buona del coraggio...»

«Noi siamo ancora qui, il falso è tombale!...»
«Siamo morti d’Italia, abbiam trent’anni!...»
«Morti d’Italia, quest’Italia, inganni!...»

«Oggi, il fascismo è rifatto statale!...»
«Sì, ventotto maggio Duemilaquattro...»
«Noi, morti d’Italia, stragi e impunità!...«

«Tutte le stragi d’Italia, in una, qua...»
«Come sei morto tu?...» «Morto d’Italia!...»
«E tu?...» «Morto d’Italia!...» «E tu?...» «D’Italia!...»

«C’era più d’uno a cui premeva il male...»

(2004)
Gianni D’Elia

«Andatelo a dire
ai caduti di ieri
che il loro morire
fu come le nevi...»

«No, i fuochi di un tempo
non trovano pace,
la cenere al vento
riscopre la brace...»

«Una cosa il giudizio,
un’altra la pietà,
lottare per la morte
o per la libertà...»

«L’unica dignità
della nostra storia
è la memoria
della verità...»

«Alla vecchia e alla nuova
Resistenza italiana,
contro l’odio che odia,
per l’amore che ama...»

«Andatelo a dire
ai caduti di ieri
che il loro morire
fu come le nevi...»

(1994)
Gianni D’Elia
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QUANDO IL LIBRO È GRATIS, CHI PAGA?

Stavo quasi
per non esistere

La Musa della Storia
per gli antichi era anche
Musa della Memoria
Cancellatene il ricordo
e quell’incidente sparirà
dalla Storia

MORTI D’ITALIA MEMORIA
DEL 25 APRILE

I morti sono morti, ormai
Pensiamo ai vivi
E al futuro. Alle giovani
coppie e ai loro pargoli
appena nati regalate
il nostro tricolore

Brescia, 28 maggio 1974. Ore 10.
In piazza della Loggia si sta
svolgendo una manifestazione indetta
dai sindacati e dal comitato
antifascista per protestare contro gli
attentati da cui l’Italia è dilaniata. In
un cestino di rifiuti, in uno degli
angoli della piazza, scoppia una
bomba. Il tragico bilancio è di otto
morti, 103 feriti. Sono passati
trent’anni da allora e tre inchieste.
Ma la verità è ancora da scrivere. Per
ricordare quel tragico giorno le
Edizioni l’Obliquo pubblicano una
«plaquette» che contiene uno scritto
di Antonio Tabucchi e due poesie di
Gianni D’Elia (che pubblichiamo qui
accanto per gentile concessione
dell’editore Bertelli) e alcuni disegni
del pittore Gilberto Zorio.
Nel suo scritto Tabucchi indirizza
un’immaginaria lettera ai cittadini di
Brescia, firmata «Fratello d’Italia»,
invitandoli «provocatoriamente» a
cancellare dalla memoria quello
«spiacevole incidente».

ex
li

br
is

Trent’anni fa la strage fascista
di Piazza della Loggia

che fece 8 morti, 103 feriti
ed è ancora rimasta impunita
Nell’anniversario lo scrittore
Antonio Tabucchi immagina

un «provocatorio» invito
a cancellare quella strage
dalla memoria della città ‘‘‘‘

per ricordare

Maria Serena Palieri

Una foto
che è diventata
tragicamente
storica:
è il 28 maggio
del 1974
pochi istanti
dopo lo scoppio
della bomba
in Piazza
della Loggia
a Brescia
A destra
altri corpi sul
loggiato della piazza
dopo la strage

Antonio Tabucchi

venerdì 28 maggio 2004 23


