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S
i fatica a immaginarla, Agota Kri-
stof, su un palcoscenico. Un palco-
scenico, poi, come quello dove si

esibirà stasera, a Roma, alla Basilica di
Massenzio, sotto le grandiose luci dorate,
con la sua figura minuta amplificata su un
doppio schermo. Perché l’autrice della Tri-
logia della città di K. è il contrario dell’ap-
parire. Nata in Ungheria nel 1935, espa-
triata in Svizzera, a
Neuchatel, dove vi-
ve tuttora, nel ’56
dopo l’invasione so-
vietica, arrivata
d’improvviso
trent’anni dopo ai
piani più alti della
letteratura col pri-
mo romanzo, Le
Grand Cahier, pub-
blicato da Seuil nel
1986 (è uno dei tre
romanzi brevi con-
fluiti nella Trilo-
gia), Agota Kristof
ha assimilato il fran-
cese d’adozione len-
tamente, ma fino a
farne, sulla pagina,
una lingua propria
dal timbro incon-
fondibile: massima-
mente laconica e,
insieme, sovranamente enigmatica. Una
lingua, insomma, che non mette in scena
delle storie: le scava. Storie, le sue, dove la
guerra e la costrizione esistenziale del regi-
me rimbombano come un rullo di tambu-
ri sullo sfondo, mentre la lingua procede
«con la natura di una marionetta omici-
da», scrisse Giorgio Manganelli. Fisica-
mente, poi, è una donna esile, spesso nero-
vestita, anche ieri mattina sul roof soleggia-
to e punteggiato di oleandri rosso vivo
dell’albergo, con degli occhiali dalla mon-
tatura monacale, la borsa di pelle marrone
d’altri tempi da cui estrae, per soffiarsi il
naso, il più elementare dei fazzoletti bian-
chi. E parla piano, così bisogna starle vici-
no per capire, e parla senza virtuosismi,
con semplicità totale.

Lei sembra una persona timida.
«No, sono riservata».
L’industria da un paio di decenni
chiede a voi scrittori di trasformar-
vi in vedette e pubblicizzarvi come
fanno attori e rockstar. Le è facile?
«Mi è consueto, perché già subito do-

po l’uscita del mio primo libro ricevetti
un’enormità di inviti, in Giappone, Germa-
nia, Canada. All’inizio lo trovavo molto
interessante, ora no. E ho anche dei proble-
mi a camminare. Ho accettato di venire a
Roma perché è una città magnifica. Vole-
vo tornarci: la prima volta qui era stato
qualche anno fa, quando mi diedero il Pre-
mio Moravia».

Ha raccontato, anche, come la sua
scrittura sintetica, che stasera porte-
rà sul palcoscenico, sia nata e cre-
sciuta nel più domestico dei modi:

scrutando le frasi brevi dei compiti
e dei giornaletti dei suoi tre figli.
«Sì, i miei figli, da bambini, mi hanno

insegnato buona parte del mio francese».
Il tema del festival quest’anno è la
coppia di parole «reale-immagina-
rio». Per lei cosa significano?
«Reale è ciò che esiste veramente, la

vita di tutti i giorni, il lavoro, i doveri che
adempiamo. L’immaginario è ciò che pas-
sa nella mia testa, le fantasticherie da sve-
glia, perché sognamo anche di giorno, e i
sogni notturni. E poi si possono anche im-
maginare delle storie e dei personaggi e
una vita per questi personaggi che non
esistono nella realtà».

Nella sua scrittura però realtà e so-
gno, per lo più incubo, non ubbidi-
scono a questa logica: si mescolano.
«Sì, parto spesso da un sogno. Io so-

gno molto. Di notte. Di giorno inseguo
piuttosto dei pensieri. La mattina, al risve-
glio, cerco di ricordare le immagini nottur-
ne e se non ci riesco sono scontenta».

Secondo lei il sogno cosa ci dice?
«È difficile rispondere. A volte me lo

chiedo: è il seguito della giornata? No. Io
sogno soprattutto cose avvenute molto
tempo fa. La scuola, spesso. Sono brutti
sogni: sono a scuola e dico “ma io questo
l’ho già fatto, fatemi andare”. Ho paura di
quello che mi chiederanno. La decina di

pagine che leggerò stasera, invece, raccon-
tano un altro incubo, quello di qualcuno
che cerca, cerca di amare...»

Ha raccontato che il libro che l’ha

più formata è «L’idiota» di Dostoe-
vskij. Forse perché il protagonista,
il principe Miskin, non riesce ad
adattarsi alla realtà?
«Sì. L’idiota l’ho letto più volte quan-

d’ero molto giovane in ungherese, non co-
noscevo ancora il russo. Mi piaceva lo sti-
le: Dostoievskij non fa psicoanalisi. Mostra
i personaggi solo attraverso le loro parole e
i loro gesti, così come gli altri li vedono. È
quello che anch’io cerco di fare, non entra-
re dentro le menti e le anime, ma far agire.
Trovo che sia giusto, le persone si manife-
stano così. È la verità».

E altri autori su cui s’è formata?
«Non parlerei di influenze. Ho letto

tutto Thomas Bernhard, lo adoro, ora sto
leggendo Pessoa, è molto difficile ma mol-
to bello. Ho cominciato a leggere da picco-
lissima, mio padre era maestro e mi piace-
va infilarmi nella sua classe. Verso i quat-
tro anni già leggevo correntemente, ma a
casa i pochi libri che avevamo erano di sua
competenza, non avevamo il permesso di
toccarli, così mi buttavo su tutto quello
che capitava, ricette di cucina, giornali. E
mio padre esibiva con orgoglio questa
bambina che a quattro anni leggeva ad alta
voce i quotidiani».

È stato detto che la sua è una scrittu-
ra del dolore. La sua infanzia è stata
felice?
«Sì, anche se c’era la guerra, perché

eravamo sempre insieme, con i miei due
fratelli. Poi dai quattordici ai diciott’anni
sono stata in collegio e lì ho scoperto il
sapore dell’infelicità. Lì ho cominciato a
scrivere poesie. Poesie tristi. In realtà amo
l’umorismo, in collegio ero l’attrice, la co-
mica, quella che faceva scenette per le com-
pagne. Però sono anche una persona seris-
sima, credo di essere nata così. In collegio
tenevo anche un diario, in un codice segre-
to. Tanto segreto che, se oggi lo riavessi tra
le mani, non saprei decodificarlo».

Nel ’56 fuggì dall’Ungheria con suo
marito. Oggi che l’Ungheria è nel-
l’Unione Europea ha voglia di tor-
narci? E come vive quest’integrazio-
ne stando in Svizzera, cuore d’Euro-
pa fuori dall’Europa?
«Sì, questa follia svizzera. Nel ’56 fug-

gimmo perché mio marito, che era stato il
mio professore di storia al liceo, era impe-
gnato politicamente e aveva paura di finire
in carcere. Aveva ragione, alcuni suoi com-
pagni ci finirono. Oggi sono contenta del-
l’ingresso dell’Ungheria nell’Unione. Ho
un fratello scrittore e giornalista, Attila Kri-
stof, impegnato nel processo di democra-
tizzazione. Tutti e due scrittori e non ci
scriviamo mai, ma facciamo lunghe telefo-
nate e mi racconta molte cose. Ho i figli,
però, in Svizzera, voglio stare vicino a lo-
ro».

È al lavoro su un nuovo libro?
«L’ho finito, uscirà in Francia a genna-

io. Sono novelle scritte in stili eterogenei.
Piccoli testi, alcuni realistici, altri surreali-
sti, che raccontano l’impossibile».

Il libro che ho più amato
è «L’idiota», perché
Dostoievskij non fa
psicoanalisi. Mostra solo
gesti e parole
dei personaggi

Leggerò un testo inedito
di dieci pagine
Racconta un sogno
notturno: è l’incubo
di qualcuno che cerca
di amare

Agota Kristof è nata nel 1935 a Köszeg, Ungheria, e ha
abbandonato clandestinamente il suo paese nel 1956 col marito e
la prima figlia. In Svizzera ha avuto altri due figli, da un secondo
compagno, e ha lavorato per cinque anni in una fabbrica di
orologi. Di queste esperienze, l’esilio e l’alienazione in fabbrica,
c’è traccia nel suo libro più autobiografico, «Ieri». È il racconto dal
quale Silvio Soldini ha tratto il film «Brucio nel vento». Nell’87 ha
pubblicato «Il grande quaderno», cui sono seguiti «La prova» e
«La terza menzogna». Risalgono agli anni Settanta, invece, i due
testi teatrali «La chiave dell’ascensore» e «L’ora grigia». In Italia
Guanda ha pubblicato nell’88 e ‘89 i primi due romanzi, poi ripresi
da Einaudi nella «Trilogia». Da Einaudi anche le opere teatrali.
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la vita e l’opera

Stasera a Roma in scena
la scrittrice ungherese,
esule dal suo paese dal 1956,
che in un francese d’adozione
ha regalato capolavori come
la «Trilogia della città di K.»

Dentro l’alfabeto
segreto
di Agota Kristof

La scrittrice Agota Kristof
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