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stof, su un palcoscenico. Un palco-
scenico, poi, come quello dove si

esibira stasera, a Roma, alla Basilica di
Massenzio, sotto le grandiose luci dorate,
con la sua figura minuta amplificata su un
doppio schermo. Perché l'autrice della Tri-
logia della citta di K. ¢ il contrario dell’ap-
parire. Nata in Ungheria nel 1935, espa-
triata in Svizzera, a
Neuchatel, dove vi-
ve tuttora, nel ’56
dopo l'invasione so-
vietica, arrivata
d’improvviso
trent’anni dopo ai
piani piu alti della
letteratura col pri-
mo romanzo, Le
Grand Cahier, pub-
blicato da Seuil nel
1986 (& uno dei tre
romanzi brevi con-
fluiti nella Trilo-
gia), Agota Kristof
ha assimilato il fran-
cese d’adozione len-
tamente, ma fino a
farne, sulla pagina,
una lingua propria
dal timbro incon-
fondibile: massima-
mente laconica e,
insieme, sovranamente enigmatica. Una
lingua, insomma, che non mette in scena
delle storie: le scava. Storie, le sue, dove la
guerra e la costrizione esistenziale del regi-
me rimbombano come un rullo di tambu-
ri sullo sfondo, mentre la lingua procede
«con la natura di una marionetta omici-
da», scrisse Giorgio Manganelli. Fisica-
mente, poi, ¢ una donna esile, spesso nero-
vestita, anche ieri mattina sul roof soleggia-
to e punteggiato di oleandri rosso vivo
dell’albergo, con degli occhiali dalla mon-
tatura monacale, la borsa di pelle marrone
d’altri tempi da cui estrae, per soffiarsi il
naso, il piti elementare dei fazzoletti bian-
chi. E parla piano, cosi bisogna starle vici-
no per capire, e parla senza virtuosismi,
con semplicita totale.

Lei sembra una persona timida.

«No, sono riservata».

L’industria da un paio di decenni

chiede a voi scrittori di trasformar-

vi in vedette e pubblicizzarvi come

fanno attori e rockstar. Le ¢ facile?

«Mi ¢ consueto, perché gia subito do-
po T'uscita del mio primo libro ricevetti
un’enormita di inviti, in Giappone, Germa-
nia, Canada. All'inizio lo trovavo molto
interessante, ora no. E ho anche dei proble-
mi a camminare. Ho accettato di venire a
Roma perché ¢ una cittd magnifica. Vole-
vo tornarci: la prima volta qui era stato
qualche anno fa, quando mi diedero il Pre-
mio Moravia».

Si fatica a immaginarla, Agota Kri-

“ Stasera a Roma in scena

la scrittrice ungherese,

esule dal suo paese dal 1956,
che in un francese d’adozione
ha regalato capolavori come
la «Trilogia della citta di K.»

Dentro ['altabeto

segreto
d1 Agota Kristot

la vita e 'opera

Agota Kristof & nata nel 1935 a Kdszeg, Ungheria, e ha
abbandonato clandestinamente il suo paese nel 1956 col marito e
la prima figlia. In Svizzera ha avuto altri due figli, da un secondo
compagno, e ha lavorato per cinque anni in una fabbrica di
orologi. Di queste esperienze, I’esilio e I’alienazione in fabbrica,
c’e traccia nel suo libro pil autobiografico, «leri». E il racconto dal
quale Silvio Soldini ha tratto il film «Brucio nel vento». Nell’87 ha
pubblicato «Il grande quaderno», cui sono seguiti «La prova» e
«La terza menzogna». Risalgono agli anni Settanta, invece, i due
testi teatrali «La chiave dell’ascensore» e «L’ora grigia». In Italia
Guanda ha pubblicato nell’88 e ‘89 i primi due romanzi, poi ripresi
da Einaudi nella «Trilogia». Da Einaudi anche le opere teatrali.

Ha raccontato, anche, come la sua
scrittura sintetica, che stasera porte-
ra sul palcoscenico, sia nata e cre-
sciuta nel piu domestico dei modi:

Leggero un testo inedito
di dieci pagine
Racconta un sogno
notturno: ¢ I’incubo

di qualcuno che cerca

di amare ”

lorizzonti

La scrittrice Agota

scrutando le frasi brevi dei compiti

e dei giornaletti dei suoi tre figli.

«S}, 1 miei figli, da bambini, mi hanno
insegnato buona parte del mio francese».

11 tema del festival quest’anno ¢ la

coppia di parole «reale-immagina-

rio». Per lei cosa significano?

«Reale ¢ cid che esiste veramente, la
vita di tutti i giorni, il lavoro, i doveri che
adempiamo. L'immaginario ¢ cio che pas-
sa nella mia testa, le fantasticherie da sve-
glia, perché sognamo anche di giorno, e i
sogni notturni. E poi si possono anche im-
maginare delle storie e dei personaggi e
una vita per questi personaggi che non
esistono nella realta».

Kristof

Nella sua scrittura pero realta e so-

gno, per lo pitt incubo, non ubbidi-

scono a questa logica: si mescolano.

«Si, parto spesso da un sogno. Io so-
gno molto. Di notte. Di giorno inseguo
piuttosto dei pensieri. La mattina, al risve-
glio, cerco di ricordare le immagini nottur-
ne e se Non ci riesco sono scontentar.

Secondo lei il sogno cosa ci dice?

«E difficile rispondere. A volte me lo
chiedo: ¢ il seguito della giornata? No. Io
sogno soprattutto cose avvenute molto
tempo fa. La scuola, spesso. Sono brutti
sogni: sono a scuola e dico “ma io questo
I’ho gia fatto, fatemi andare”. Ho paura di
quello che mi chiederanno. La decina di
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pagine che leggerd stasera, invece, raccon-
tano un altro incubo, quello di qualcuno
che cerca, cerca di amare...»

Ha raccontato che il libro che ’ha

I1 libro che ho piu amato
¢ «L’1diotay, perche
Dostoievskij non fa
psicoanalisi. Mostra solo
gesti e parole

dei personaggi ”

venerdi 28 maggio 2004

piu formata ¢ «L’idiota» di Dostoe-

vskij. Forse perché il protagonista,

il principe Miskin, non riesce ad

adattarsi alla realta?

«Si. L’idiota 'ho letto piu volte quan-
d’ero molto giovane in ungherese, non co-
noscevo ancora il russo. Mi piaceva lo sti-
le: Dostoievskij non fa psicoanalisi. Mostra
i personaggi solo attraverso le loro parole e
iloro gesti, cosi come gli altri li vedono. E
quello che anch’io cerco di fare, non entra-
re dentro le menti e le anime, ma far agire.
Trovo che sia giusto, le persone si manife-
stano cosi. E la verita.

E altri autori su cui s’¢ formata?

«Non parlerei di influenze. Ho letto
tutto Thomas Bernhard, lo adoro, ora sto
leggendo Pessoa, & molto difficile ma mol-
to bello. Ho cominciato a leggere da picco-
lissima, mio padre era maestro e mi piace-
va infilarmi nella sua classe. Verso i quat-
tro anni gia leggevo correntemente, ma a
casa i pochi libri che avevamo erano di sua
competenza, non avevamo il permesso di
toccarli, cosi mi buttavo su tutto quello
che capitava, ricette di cucina, giornali. E
mio padre esibiva con orgoglio questa
bambina che a quattro anni leggeva ad alta
voce i quotidiani».

I stato detto che la sua & una scrittu-

ra del dolore. La sua infanzia ¢ stata

felice?

«Si, anche se cera la guerra, perché
eravamo sempre insieme, con i miei due
fratelli. Poi dai quattordici ai diciott’anni
sono stata in collegio e li ho scoperto il
sapore dell'infelicita. Li ho cominciato a
scrivere poesie. Poesie tristi. In realta amo
I'umorismo, in collegio ero lattrice, la co-
mica, quella che faceva scenette per le com-
pagne. Pero sono anche una persona seris-
sima, credo di essere nata cosi. In collegio
tenevo anche un diario, in un codice segre-
to. Tanto segreto che, se oggi lo riavessi tra
le mani, non saprei decodificarlo.

Nel ’56 fuggi dall’Ungheria con suo

marito. Oggi che I'Ungheria ¢ nel-

I’Unione Europea ha voglia di tor-

narci? E come vive quest’integrazio-

ne stando in Svizzera, cuore d’Euro-
pa fuori dall’Europa?

«Si, questa follia svizzera. Nel *56 fug-
gimmo perché mio marito, che era stato il
mio professore di storia al liceo, era impe-
gnato politicamente e aveva paura di finire
in carcere. Aveva ragione, alcuni suoi com-
pagni ci finirono. Oggi sono contenta del-
Iingresso dell’'Ungheria nell'Unione. Ho
un fratello scrittore e giornalista, Attila Kri-
stof, impegnato nel processo di democra-
tizzazione. Tutti e due scrittori e non ci
scriviamo mai, ma facciamo lunghe telefo-
nate e mi racconta molte cose. Ho i figli,
pero, in Svizzera, voglio stare vicino a lo-
To».

E al lavoro su un nuovo libro?

«L’ho finito, uscira in Francia a genna-
io. Sono novelle scritte in stili eterogenei.
Piccoli testi, alcuni realistici, altri surreali-
sti, che raccontano I'impossibile».
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