
S ui palcoscenici italiani vola, con i piedi ben piantati
per terra però, un angelo. Un angelo transessuale su

altissimi tacchi a spillo e piccole ali rosse, Samira, alla
continua, disperata ricerca dell’amore, che non troverà
mai. A interpretarlo è Danio Manfredini, un attore appar-
tato e segreto, di eccezionale bravura. Lo spettacolo si
intitola Cinema Cielo e prende il nome da un locale ormai
scomparso a Milano dove si proiettavano film a luci rosse.
Qui, mentre dallo schermo (che non vediamo) arrivano le
voci dei personaggi di Nostra Signora dei fiori di Jean
Genet , colonna sonora di un film immaginario, il «cine-
ma», quello vero, che scortica la pelle, che fa tremare e
può provocare anche un po’ di fastidio, si consuma in
platea o nei cessi. L’orchestratore di questa umanità dispe-
rata, scandalosamente sola, tenuta ai margini, abituata

alla provocazione come unico mezzo per affermare la
propria esistenza è Danio Manfredini, al quale Lucia Man-
ghi e una piccola, coraggiosa casa editrice della provincia
di Udine, Il principe costante (www. principecostante.it),
dedica un libro Piuma di piombo. Il teatro di Danio Man-
fredini (pagg.155, euro 12,50), che percorre il viaggio a
suo modo unico di questo artista dentro il teatro italiano.
Nato alla scena nella Milano negli anni Settanta, in tempi
di dure contrapposizioni e di impossibilità di dialogo fra
realtà diversissime come la scena della tradizione e quel
teatro del malessere, politico per definizione, che aveva
trovato la sua sede nei centri sociali, Manfredini pensava
che il suo mestiere fosse la pittura. A toglierlo da chine e
pennelli, è l’incontro con un attore, che, come lui, si sente
senza radici, straniero, l’argentino César Brie della Comu-

na Baires, arrivato da poco in Italia esule dall’Argentina
della dittatura. Insieme e accanto a César, conta per Da-
nio il lavoro con Iben Nagel Rasmussen: un teatro psicolo-
gicamente emotivo, che esalta il corpo, l’impatto straordi-
nario con l’energia della voce, la bibbia della nuova scena,
di quel terzo teatro destinato a diffondersi da una piccola
cittadina danese in tutto il mondo grazie alla potenza
fascinatrice di un maestro come Eugenio Barba e dei suoi
attori.

Il libro, scritto da Lucia Manghi, collaboratrice di
Manfredini, è pensato come un diario ragionato del suo
modo di fare teatro in quegli anni spesso in assoli provoca-
torii ma anche in spettacoli di gruppo. E testimonia anche
il lavoro nei centri sociali e nelle comunità psichiatriche, i
suoi incontri con uomini eccezionali come Tadeusz Kan-

tor, la rivelazione di come si possa vivere, quasi esaltando-
la, la propria diversità grazie a scrittori come Genet e
Pasolini. E racconta la genesi di spettacoli molto amati dal
pubblico giovanile, che spesso hanno ricevuto importanti
riconoscimenti, dal Miracolo della Rosa al già citato Cine-
ma Cielo: un arco di circa vent’anni iniziato seguendo
César Brie e il suo teatro Tupac Amaru, passando per La
Crociata dei bambini tratto dal poema di Brecht e il teatro
dell’impegno accanto ai giovani del Leoncavallo fino alla
conquista di un linguaggio e di una tematica più persona-
le che nasce dall’emarginazione cercata e affermata. A fare
da ideale introduzione una bellissima intervista di Olivie-
ro Ponte di Pino, che ci conduce dentro il mistero e il
cammino, per molti aspetti esemplare, di questo inquieto,
straordinario artista, da vedere e da conoscere.lu
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DANIO MANFREDINI, UNA PIUMA DI PIOMBO NEL TEATRO ITALIANO
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Segue dalla prima

I cardini di tale politica estera furo-
no la visione della distensione eu-
ropea come un processo stretta-
mente collegato, ma distinto dalla
distensione bipolare; il lancio di
un «europeismo» dei comunisti
italiani, volto a consolidare un giu-
dizio positivo sulle conseguenze
economiche e sulle istituzioni del-
l’integrazione europea, nonché a
richiederne un ampliamento poli-
tico; il riconoscimento delle allean-
ze politico-militari dell’Italia e
l’idea che un futuro «superamen-
to dei blocchi» potesse nascere sol-
tanto dalla presa d’atto della loro
esistenza e dalla ripresa di un ruo-
lo dei soggetti politici europei. At-
torno alla formulazione di questa
politica, che non rinnegava ma af-
fiancava il tradizionale motivo del-
l’anti-imperialismo, si creò un so-
stanziale consenso nel gruppo diri-
gente comunista italiano, destina-
to a rappresentare anzi il suo prin-
cipale punto di coagulo e a durare
fino alla morte di Berlinguer. Il
sostegno ai processi di integrazio-
ne europea nel contesto della di-
stensione tra i due blocchi costituì
il passaggio per un accostamento
del Pci alle forze della sinistra euro-
pea e per la formulazione di un’ap-
propriata concezione dell’interes-
se nazionale.
Vanno indicate tre fonti di questa
politica. Primo, il sincronismo
che si stabilì alla fine degli anni
Sessanta tra il dissenso manifesta-
to dai comunisti italiani dinanzi
all’invasione sovietica della Ceco-
slovacchia e il loro sostegno alla
Ostpolitik di Willy Brandt. Secon-
do, l’interdipendenza tra la scelta
del Pci in favore dell’integrazione
europea e il tentativo di costruire
un polo comunista occidentale,
che portò alla nascita dell’euroco-
munismo. Terzo, la rimozione del-
la contraddizione tra europeismo
e anti-atlantismo, che liquidò la
poco credibile contrapposizione
tra Comunità europea e Nato: que-
sta deve anzi essere considerata
una delle principali acquisizioni
della leadership di Berlinguer, an-
che se non scioglieva il nodo cultu-
rale dell’anti-americanismo.
Berlinguer realizzò così un distac-
co del principale partito comuni-
sta occidentale dal «campo sociali-
sta», cioè dal sistema di relazioni
transanazionali dominato dal-
l’Urss. Egli mantenne una conso-
nanza con la politica favorevole al-
la distensione propugnata da Brez-
nev, ma sviluppò una concezione
diversa e anche conflittuale con
quella sovietica. Il nesso tra la dife-
sa della Primavera di Praga e la
distensione europea implicava un
rovesciamento della visione sovie-
tica, incentrata all’opposto sul-
l’idea che proprio la repressione
delle tendenze centrifughe nella
propria sfera d’influenza costituis-
se la condizione primaria per la
distensione bipolare. La vera radi-
ce politica della separazione tra il
Pci di Berlinguer e l’Urss fu l’euro-
peismo dei comunisti italiani e il
suo corollario della costruzione di
un polo comunista occidentale.
Ciò presentava agli occhi dei sovie-
tici l’aspetto di un possibile scisma
gravido di pericoli perché prefigu-
rava un’incontrollabile modifica
degli assetti politici della guerra
fredda, e una probabile attrazione
sui paesi satellite di Mosca nell’Eu-
ropa centro-orientale. Così l’ostili-
tà di Mosca verso le prospettive di
governo del Pci non si dimostrò
inferiore a quella di Washington:
fu invece un fattore convergente
con il veto americano a qualun-
que ipotesi di questo genere, rive-
lando il comune timore che l’euro-

comunismo indebolisse la divisio-
ne dei confini geopolitici in Euro-
pa.
I cruciali eventi internazionali verifi-
catisi tra la fine degli anni Settanta e
l’inizio del decennio successivo costi-
tuirono il test fondamentale della se-
parazione del comunismo italiano
da quello sovietico. Anche se la crisi
degli euromissili nel 1979 sembrò ri-
portare una certa consonanza, Ber-
linguer reagì con coerenza prima al-
l’invasione dell’Afghanistan e poi al-
la crisi polacca. Al momento del gol-
pe militare in Polonia, nel dicembre
1981, la sua dura condanna gli pro-
curò il primo attacco pubblico da
parte sovietica, che passò alle crona-
che come lo «strappo» tra il Pci e
l’Urss. Così il patrimonio autonomo
accumulato dal Pci nel decennio pre-
cedente mostrò la sua consistenza: la
fine della distensione non provocò
un ripiegamento verso gli schiera-
menti e le appartenenze tradizionali.
Tuttavia, la trama delle relazioni
tra il Pci di Berlinguer e l’Urss de-
ve essere letta anche in controluce.
Essa non narra soltanto la storia di
una separazione, ma anche quella
di un divorzio mancato. Berlin-
guer fu sempre contrario all’idea
di creare una nuova eresia nel
mondo comunista. Egli riteneva
che ciò avrebbe indebolito il Pci e
il suo ruolo volto ad aprire la stra-
da a una riforma del comunismo
sovietico. E che questa riforma sa-
rebbe andata di pari passo al gra-
duale sviluppo della distensione.
Al tempo stesso, sopravvalutò le
potenzialità di mutamento della
distensione. Berlinguer pensò che
fosse possibile un ripristino del si-
stema internazionale della coalizio-
ne antifascista, in vigore alla fine
della seconda guerra mondiale. Se
ciò fosse stato vero, si sarebbe crea-
ta una coerenza tra il sistema inter-
nazionale e la nascita di governi di

coalizione analoghi, nelle loro
componenti politiche principali, a
quelli dell’epoca. In altre parole, la
reciproca legittimazione tra i due
blocchi avrebbe sgombrato il terre-
no dalla questione della legittimità
dei comunisti a governare un pae-
se occidentale come l’Italia, ripri-
stinando una situazione originaria
che era stata alterata dalla guerra

fredda. Tale ottica, tuttavia, aggira-
va il problema della legittimazione
a governare, considerandolo sol-
tanto un espediente creato artifi-
ciosamente dalle classi dirigenti oc-
cidentali, e rivelava un’incompren-
sione dei limiti della distensione.
La radice principale della difficol-
tà di Berlinguer di fare i conti fino
in fondo con l’eredità del legame

sovietico e con le compatibilità del
sistema della guerra fredda va pro-
babilmente indicata nella necessi-
tà di mettere un argine alla trasfor-
mazione dell’identità del Pci e di
evitare una sua «socialdemocratiz-
zazione». Di fatto, malgrado la sin-
tonia con la socialdemocrazia tede-
sca, la visione internazionale del
Pci continuò a essere sorretta da

assiomi che impedivano una con-
vergenza strategica con le principa-
li forze della sinistra europea. Re-
stava un pregiudizio negativo sul-
la politica americana, confrontata
con quella sovietica, che fu anzi
acuito dalla crociata anti-totalita-
ria del Presidente Reagan. I comu-
nisti italiani attribuirono acritica-
mente agli Stati Uniti tutte le re-
sponsabilità della fine della disten-
sione, esprimendo un giudizio am-
piamente assolutorio nei confron-
ti dell’Urss. Ormai sgretolati i pila-
stri del mito sovietico, a comincia-
re da quello della «superiorità» in-
trinseca del sistema sovietico su
quello capitalistico, la cultura poli-
tica del Pci continuò a nutrirsi di
aspettative, sia pure ridimensiona-
te, verso l’Unione Sovietica. Se
non era più la realtà del comuni-
smo sovietico a costituire un riferi-
mento, lo era l’idea di un suo po-
tenziale inespresso, che per poter-
si dispiegare richiedeva una rifor-
ma. L’ambizione era che il comu-
nismo occidentale promuovesse
un nuovo socialismo europeo as-
sumendo una funzione di leader-
ship nei confronti dell’arretrata
esperienza sovietica, che avrebbe
comunque presentato una sua di-
gnità in chiave anticapitalistica e
anticonsumistica. L’aspettativa
che si aprisse un nuovo corso di
riforme nel socialismo reale diveni-
va una fede nella sua «riformabili-
tà», e implicava un giudizio inade-
guato circa la natura del sistema
sovietico e la profondità della sua
crisi.
La prospettiva del comunismo ri-
formatore, fatta propria da Berlin-
guer, non era priva di una seria
motivazione. La matrice comuni-
sta sovietica aveva generato nel
corso del secolo tendenze assai di-
verse tra loro in diverse aree del
mondo. Il carattere unitario del
fenomeno era stato messo in di-
scussione da rotture ideologiche e
nazionali, prima fra tutte quella
tra Urss e Cina. La «primavera di
Praga» costituì un momento stori-
co di evoluzione e di riconosci-

mento tra le tendenze che aspira-
vano a un cambiamento, e l’ingres-
so dei carri armati sovietici in Ce-
coslovacchia fornì loro un’identi-
tà, sia pure tenue e minoritaria.
Nel contempo, il declino dell’im-
magine del comunismo sovietico
in Europa divenne rapidamente
un elemento di senso comune sul-
la spinta degli eventi e dei movi-
menti del 1968 all’Est e all’Ovest.
Berlinguer esercitò la propria azio-
ne politica in un mondo in cui
non era più possibile predicare
semplicemente il valore dell’unità
del movimento comunista e affi-
darsi all’idea di una sua forza
espansiva, come aveva fatto To-
gliatti nel Memoriale di Jalta. Egli
avvertì che la tradizione comuni-
sta si confrontava ormai con un
dilemma identitario e ritenne che
quella tradizione fosse dotata delle
risorse politiche e culturali per far-
vi fronte.
Non tutto era illusorio in questa
visione, ma in gran parte doveva
rivelarsi tale. Poco dopo la morte
di Berlinguer, l’avvento al potere
di Gorbacev in Urss rivelò la pre-
senza di aspirazioni riformatrici
soggettivamente esistenti nel mon-
do comunista e riscattò a posterio-
ri le speranze che i comunisti italia-
ni avevano a lungo nutrito, di sti-
molare idee di cambiamento nelle
classi dirigenti dell’Europa cen-
tro-orientale e dell’Urss. Sotto que-
sto profilo, l’eurocomunismo del
Pci ci appare uno dei fattori che
contribuirono a modificare l’am-
biente della guerra fredda in Euro-
pa, contestando un rigido ordine
dicotomico che non corrisponde-
va più alla realtà delle cose e che
era divenuto un baluardo del co-
munismo sovietico. Ciò significa
che il messaggio politico lanciato
dall’eurocomunismo fu parte di
quel complesso di soggetti e di
eventi che ebbero un ruolo attivo
nel porre fine alla guerra fredda.
Tuttavia questo ruolo scontò an-
che un limite preciso. L’esperienza
della perestrojka doveva soprattut-
to gettare luce sull’inadeguatezza
delle risorse politiche e culturali
per un’autoriforma del comuni-
smo, che finì per segnare il destino
fallimentare di Gorbacev. In real-
tà, le illusioni del comunismo ri-
formatore potevano già essere col-
te quando Berlinguer era in vita.
All’inizio degli anni Ottanta,
l’emergere di un movimento anti-
comunista di massa in Polonia
mostrò che il tempo storico delle
«riforme dall’alto» promosse dalle
classi dirigenti dell’Est rischiava di
scadere prima ancora di essere dav-
vero arrivato e fornì il modello di
un cambiamento «dal basso» che
avrebbe caratterizzato le «rivolu-
zioni di velluto» alla fine del decen-
nio. Nell’altra metà del continen-
te, l’eurocomunismo non aveva
fatto proseliti e la sua spinta pro-
pulsiva si era esaurita senza genera-
re un movimento politico degno
di questo nome, identificabile con
una «tradizione riformatrice» in-
terna al comunismo: il suo falli-
mento significava anzi la margina-
lizzazione dell’ultima cultura poli-
tica organizzata che si qualificava
in Europa occidentale come l’ere-
de del socialismo rivoluzionario.
Malgrado le sue ambizioni egemo-
niche, il progetto di Berlinguer
mostrava così, più modestamente,
il volto di un comunismo naziona-
le che aveva spinto all’estremo le
proprie peculiarità e mantenuto
una sua vitale ragion d’essere, adat-
tandosi al mutamento civile e so-
ciale post-1968.

Silvio Pons
Il testo integrale della relazione
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Berlinguer, il coraggio della sfida europea
L’opzione occidentale fu netta e anticipatrice, malgrado il divorzio mancato dall’Urss

Oggi e domani svolgerà a
Bologna (Sala dell’Aquila,
Via Galliera 26) il convegno
internazionale di studi sul tema:
Ripensare gli anni ’70 a
vent’anni dalla scomparsa di
Enrico Berlinguer. Al convegno,
organizzato dagli Istituto Gramsci
di Bologna e di Roma in
collaborazione con la New York
University e la Columbia
University, parteciperanno
Michael Cox, Peter Gowan,
Charles Bright,Phillip Deery,
Federico Romero, Stephen
Kotkin, Odd Arne Westad,
Francesco Benvenuti, Anders
Stephanson, Leopoldo Nuti,Silvio
Pons, Antonio Varsori, Roberto
Gualtieri, Mary Nolan, David
Ellwood, Piero Gleijeses, Greg
Grandin, Anna Maria Gentili,
Marilyn Young, Mario Del Pero.
Pubblichiamo qui per intero la
relazione di Silvio Pons su
«Berlinguer e l’eurocomunismo».

Innegabile l’apporto
berlingueriano
alla distensione,
del tutto coerente
con il compromesso
storico

AI LETTORI
Per assoluta mancanza di spazio
la pagina sui temi della salute
oggi non esce. Ce ne scusiamo
con i lettori.

MUORE IL GIORNALISTA
VALERIO RIVA
Si è spento l’altra notte a Milano, a 74 anni,
Valerio Riva, da due anni consigliere della Biennale
di Venezia e tra le prime firme del Giornale.
Intellettuale, giornalista, scrittore e polemista,
critico teatrale, Riva è stato tra gli autori della
Zanzara del Parini. Negli anni Sessanta fu tra i
protagonisti del Gruppo 63 e direttore editoriale
della Feltrinelli: a lui si deve, tra l’altro, l’arrivo in
Italia del Dottor Zivago di Boris Pasternak, e la
pubblicazione dei maggiori autori sudamericani,
come Gabriel Garcia Marquez. È stato poi
responsabile delle pagine culturali dell’Espresso e
vicedirettore dell’Europeo negli anni Settanta,
quindi direttore editoriale della Rizzoli. Negli anni
’80 si è occupato di cinema come direttore
artistico della Penta America e ha lavorato in Rai,
dove ha condotto il programma Oggi e domani.

il convegno

‘‘
Maria Grazia Gregori

Una immagine
di Enrico Berlinguer
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