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Nel caso concreto non la predica ma il manganel-
lo era l’argomento adatto. Si obietterà, che non il

manganello, ma il pugnale fu adoperato. È facile rispondere che dal punto di vista filosofico
non si può distinguere tra oggetti materiali: distinguere tra manganello e pugnale sarebbe
filosoficamente tanto erroneo quanto distinguere tra pugnale di una forma e pugnale di altra
forma. Si aggiunga che dato lo spazio dell’automobile, il maneggio del manganello era
incomodo. Usando il pugnale Amerigo Dumini e compagni usavano dunque un argomento
filosoficamente lecito di polemica. Se il Governo nazionale incarna oggi lo Stato italiano, se lo
Stato è moralità, moralissima fu la violenza diretta a togliere di mezzo chi ponendosi contro il
Governo Nazionale si poneva contro lo Stato, e quindi contro la moralità... Se l’On. Matteotti
non voleva morire, non aveva che a consentire, cioè a cedere. Consentire non volle. Morì. Sua
colpa e suo danno. Al lume della mia filosofia l’innocenza di Amerigo Dumini e compagni
luminosamente rifulge».
Questo documento è tratto dal settimanale fascista senese Rinascita del 17 settembre 1944,
che riporta stralci della lettera indirizzata nel 1925 dal filosofo Giovanni Gentile alla Sezione di
accusa di Roma in riferimento all’uccisione di Giacomo Matteotti.

Bruno Gravagnuolo

N
el novembre dello scorso anno, in
un’intervista rilasciata al nostro
giornale, Ignazio La Russa, coordi-

natore di An, mostrò di non essere molto
persuaso della disponibilità fatta trapelare da
Gianfranco Fini (in un Forum con Repubbli-
ca) su un’eventuale adesione a cerimonie
pubbliche, da dedicare all’ottantesimo anni-
versario dell’uccisione di Matteotti. Un’idea
commentata con malcelato fastidio, a cui La
Russa contrapponeva polemicamente altre
ricorrenze: la caduta del Muro di Berlino,
l’assassinio di Umberto I nel 1900, e quello
di Sergio Ramelli, ucciso da extraparlamenta-
ri a Milano nel 1975 (condannati).

In seguito dalle colonne del Secolo d’Ita-
lia, veniva lanciata la proposta di celebrare
insieme, e in certo modo in parallelo, le ucci-
sioni di Matteotti e di Giovanni Gentile, en-
trambi vittime di una lunga «guerra civile»
da dimenticare. Non solo. Sempre a proposi-
to del deputato socialista, rapito e ucciso l’11
giugno 1924 a Roma, La Russa aveva annota-
to sbrigativamente, tra l’altro: «Lì ci poteva
essere l’impressione che dietro ci fosse la
mano del fascismo... dietro Ramelli ci fu la
certezza di una convivenza politica e cultura-
le della sinistra e di chi governava». Lascia-
mo da parte quest’ultima accusa, inverosimi-
le e assurda («Ramelli, omicidio di stato»!)
in una con le altre «controposte» celebrative,
lanciate allora da La Russa. E
veniamo al punto che più
conta. An, per bocca del suo
organo di stampa - e del suo
più autorevole dirigente do-
po Fini - ancora in tempi re-
centissimi, dinanzi al «caso
Matteotti», o «sfuma» nell’in-
distinto i mandanti di quel
delitto, oppure lo annega nel-
la generica «guerra civile» de-
gli italiani. Parificando tutto
nella consueta notte dove tut-
te le vacche sono nere.

Non c’è da stupirsi, vista
la ben nota avversione della
destra italiana a riconoscersi
nella «discontinuità antifasci-
sta», a tratti ammessa e a trat-
ti negata, tra svolte apparenti
e pronte rettifiche. In aperto
contrasto con la pedagogia ci-
vile di Azeglio Ciampi. E tut-
tavia, poiché in generale que-
sta destra post-fascista, e
non solo, è oggi destra di go-
verno - e come tale artefice e
sintomo di «senso comune»
- è giocoforza riaprire il «caso Matteotti» e
tenerlo ben aperto. Non solo perché si avvici-
na la data di quell’ignobile delitto - esso sì
«di stato»! - ma anche perché si trattò di un
evento spartiacque, e non già di un semplice
accadimento tra i tanti della violenza illegale
di quegli anni. Ma c’è anche un terzo moti-
vo, che va considerato e tenuto ben fermo.
Motivo spesso annegato nell’innocua agio-
grafia di tutto un dopoguerra su Giacomo
Matteotti: il «Matteotti riformista». Chi era
davvero il deputato di Fratta Polesine? Quali
le sue idee e il suo socialismo? E che idea
aveva del funzionamento dei meccanismi de-
mocratici e del ruolo dell’opposizione? Mal-
grado gli sforzi di Gaetano Arfè, grande stori-
co socialista, e di tanta storiografia sul tema -
che si arricchisce proprio di questi tempi - le
domande ultime di cui sopra racchiudono
un campo molto ricco di stimoli e di insegna-
menti al presente. Del tutto trascurati dalla

pigrizia istituzionale sul «Matteotti santino»,
invano denunciata da Sandro Pertini a suo
tempo. Prima di entrare nel merito, riassu-
miamo in breve il caso che spaccò l’Italia e
rischiò davvero di mandare a gambe all’aria
il tentativo di regime fascista in embrione.
Matteotti viene rapito il 10 giugno, da un
manipolo di cinque armati di pugnale sui
Lungotevere, prima di recarsi alla Camera
per denunciare stavolta i brogli di bilancio
del governo Mussolini. E con tutta probabili-
tà, anche la corruttela di prebende versate al
Pnf e ad Arnaldo Mussolini, per oliare con-
cessioni petrolifere (il caso Sinclair) leggi sul-
le bische e profitti di guerra, nonché traffici
sul riciclaggio dei residuati bellici, che coin-
volgevano l’entourage del Duce, inclusi ese-
cutori e mandanti del delitto in preparazio-
ne. Già il 30 maggio Matteotti aveva denun-
ciato i brogli elettorali e le violenze squadri-
ste alle elezioni del 6 aprile 1924. Elezioni
con grande industria e agrari a sostegno del

Listone unico filofascista, vittorioso grazie al
premio di maggioranza Acerbo, che assegna-
va i due terzi alla lista con appena il 25% dei
suffragi.

Lo scandalo dell’ennesima denuncia di
Matteotti sarebbe certo stato fatale, e avreb-
be inchiodato Mussolini alle sue responsabil-
tà, squarciando i veli del fascismo di governo
nascente: una miscela di violenza e tangenti.
Di poteri forti e affari politici, di illegalismo
diffuso armato e illeciti profitti. Con in più
nel mirino il ruolo della Monarchia. Di una
Corona che aveva chiuso gli occhi e assecon-
dato il nuovo potere, circondato con reveren-
za anche da settori liberali (da Orlando a
Salandra, a Giolitti a Croce). Matteotti quin-
di doveva sparire. Con un’azione preventiva.
Non solo ha in mano documenti compro-
mettenti, ma incarna la mente più lucida
dell’opposizione. Opposizione non parolaia,
ma attrezzata, lucida, consapevole del blocco
di interessi che sostiene il nuovo governo. E

decisa a farlo saltare, con un’alleanza ben
precisa tra legalità e popolo, borghesia one-
sta e mondo del lavoro, socialismo e liberali
per bene. La «Ceka» guidata da Amerigo
Dumini, il sodale di Pavolini al tempo di
Sassaiola fiorentina, era stata ben istruita,
malgrado i pasticci e le tracce che lasciò. E ne
lasciò tante e tante, da guidare un giudice
serio, il giudice Del Giudice (poi estromes-
so) sulle piste giuste. Di tutto questo - come
dei memoriali, dei processi, dei ricatti reci-
proci tra mandanti ed esecutori - restano
prove inequivocabili negli archivi di stato (a
cominciare dal ruolo di Mussolini tramite i
suoi fiduciari: Marinelli, Naldi, Finzi). E del
resto le condanne tarde e leggere di Dumini
nel dopoguerra (comprato dal Duce per tace-
re) comprova senza ombra di dubbi il delitto
di stato, ordito per scansare il tracollo di
regime. E permane altresì un’amara conclu-
sione. Matteotti fu lasciato solo, quasi ad
anticipare simbolicamente l’isolamento,
l’inettitudine e la divisione che avrebbero
travolto le forze antifasciste tra quel 10 giu-
gno 1924 e il 3 gennaio 1925, quando Musso-
lini schiaccia la libertà con le leggi totalitarie.
Assumendosi la responsabilità politica del
crimine su commissione. E lasciato solo da
chi? Dal sindacato. Dagli stessi compagni so-
cialisti, dai comunisti che vaneggiavano di
rivoluzione proletaria come occasione «offer-
ta» dal fascismo che svelava la «vera natura»
del capitalismo. Infatti sia Turati che D’Ara-
gona pensavano che in fondo non fosse giu-

sto «demonizzare» un gover-
no che si sarebbe «squaglia-
to da solo». E che forse con
esso si sarebbe potuto tratta-
re, per evitare il peggio e la
«guerra civile». Mentre i cat-
tolici del pari ritenevano di
non dover drammatizzare,
salvo subire l’omicidio di
Don Minzoni, l’estromissio-
ne «vaticana» di Don Stur-
zo, e poi il carcere per De
Gasperi. E i liberali? «Reali-
sti». Convinti che «l’animale
Mussolini» si poteva blandi-
re e utilizzare contro i sov-
versivi (le bastonate «utili»
di cui il Croce parlava, «il
revulsivo»...).

Finì come sappiamo,
con il corpo martoriato di
Matteotti ritrovato alla
Quartarella, la breve crisi fa-
scista e l’«Aventino» che ste-
rilizzò l’opposizione. Con-
tro le idee di Matteotti, che
aveva capito che la democra-
zia e i diritti non erano sol-

tanto la via del socialismo - da costruire gior-
no dopo giorno sui luogi di lavoro e in Parla-
mento - ma ancor più l’etica stessa dell’oppo-
sizione riformista. Che non dava tregua sui
programmi. Sulla legalità, sulla difesa degli
umili, sul rifiuto delle avventure belliche.
Per andare al governo coi moderati e riem-
piendo i vuoti di potere, ma senza cedere sui
principi di base. Un ultimo dettaglio. Sul
«liberale» Giovanni Gentile. Scrisse nel 1925
al Tribunale di Roma - che inquisiva gli assas-
sini - che il pugnale era un elemento «etico»,
filosoficamente indistinguibile dal manganel-
lo, «scomodo» da usare in quel frangente.
Sicché Matteotti doveva cedere e non resiste-
re allo «stato etico» incarnato dal Governo.
Delitto dunque filosofico e politico come
attesta la lettera qui sotto riportata. E fonda-
tore in negativo di quella statualità spazzata
via dal 25 aprile 1945. Lo dissero proprio
loro. Ieri. E noi non abbiamo dimenticato.

Q uando, circa vent’anni fa, sono arrivato ad abitare nel
caseggiato di viale Giulio Cesare a Roma ho trovato una

situazione abbastanza simile a quella odierna dell’Iraq. Le vecchiet-
te del primo piano avevano dichiarato guerra ormai da anni agli
altri inquilini e abbandonavano tutti i giorni per dispetto ogni
sorta di rifiuti sul pianerottolo, la signora del terzo piano minaccia-
va di denunciare quelli del quarto piano perché tenevano il volu-
me del televisore troppo alto e quasi tutti quelli della scala B,
avevano tolto il saluto ai loro simili della scala A.

La notte dell’ultimo giorno dell’anno, ho messo una piantina
di fiori davanti alla porta di ognuno dei trenta appartamenti del
caseggiato, compresa la mia. L’idea che muoveva i miei atti era di
far sì che ognuno potesse sospettare come autore di quel gesto di
riconciliazione il proprio vicino. La mattina seguente, tutti o quasi
gli abitanti del palazzo erano raggruppati nell’androne, come per

trovare comune conforto nello stupore altrui. «Secondo me sono i
ladri», sosteneva il commercialista del secondo piano, con dignito-
so compiacimento per la propria perspicacia. «Se la piantina viene
ritirata vuol dire che in casa c’è qualcuno e allora non vengono a
rubare. Se invece la piantina di fiori resta fuori, è capace che i ladri
decidano che quello è un appartamento buono per essere svaligia-
to». I toni drammatici e il portamento severo della voce riuscivano
a convincere i presenti, che, rassicurati da una così precisa ipotesi,
tornavano alle loro case, senza alcun segno di ulteriore belligeran-
za tra di loro. L’ipotesi dei ladri sembrava accomunarli in un
unico, rassicurante sentimento di reciproca solidarietà. Per tutto il
corso dell’anno la storia dei ladri, che peraltro non erano apparsi,
rappresentava un argomento sufficiente a diminuire la conflittuali-
tà. La notte dell’ultimo giorno dell’anno seguente, verso le tre del
mattino, ho nuovamente disposto le trenta pianticelle davanti ad

ogni porta, aggiungendo un minuscolo biglietto di auguri per
l’anno nuovo. L’indomani nuova assemblea nell’atrio del palazzo.
Questa volta, dopo varie e inaccettabili congetture, la responsabili-
tà di formulare un’ipotesi credibile toccava alla vedova del commis-
sario di pubblica sicurezza, abitante all’ultimo piano della scala B.
«Si tratta sicuramente di pubblicità. Ti mandano i fiori una volta,
due, tre e poi finalmente arriva il conto e devi pagare». Non si
trattava di un’ipotesi all’altezza di quella assai più fantasiosa del-
l’anno prima dei ladri, ma capace di dare un’ulteriore spinta alla
pacificazione dei vari nuclei belligeranti del condominio. Infatti,
col passare dei giorni, sorprendevo molti ex nemici seduti a conver-
sare sulla terrazza del bar e ciò mi pare ancor oggi miracoloso, dato
che, trascorsi ormai vent’anni dall’inizio dell’esperimento, gli abi-
tanti del palazzo, hanno abbandonato ogni necessità di spiegarsi
l’origine di quel piccolo dono floreale. Lo ritirano ormai col gesto
di chi celebra un proprio sacrosanto diritto, quello di sentirsi
autorizzati a credere che i propri vicini di casa siano, di fatto, degli
esseri umani.
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METTETE DEI FIORI NEI VOSTRI CANNONI

Francesco Petrarca

Il peggio è viver troppo

Ancora oggi An
sfuma il celebre caso
nell’indistinto della storia
senza ammettere
le colpe del fascismo
nascente

Il 10 giugno 1924 su ordine dall’alto venne ucciso
da una banda fascista il più tenace oppositore di

Mussolini. Ma quali erano le idee di quel socialista
spesso ridotto alla figura di un «santino»?

Sono partite da Rovigo, con il convegno Giacomo Matteotti: un
pensiero che vive, le commemorazioni ufficiali di Giacomo
Matteotti nell’80esimo anniversario del suo assassinio avvenu-
to, dal luogo nel quale Matteotti, che era nato nella vicina Fratta
Polesine, mosse i primi passi nella vita politica e venne eletto
deputato socialista. Le manifestazioni si sposteranno poi a
Roma, ultimo teatro dell’azione politica di Giacomo Matteotti e
luogo del suo rapimento e del suo omicidio. Il 10 giugno, alle
11, alla Camera dei Deputati, si svolgerà una cerimonia solen-
ne con il presidente della Camera Casini e Giuliano Vassalli,
presidente emerito della Corte Costituzionale e socio fondatore
della Fondazione Pietro Nenni. Il pomeriggio dello stesso gior-
no si terrà una manifestazione al Lungotevere Arnaldo da Bre-
scia, dove Matteotti fu rapito dai sicari fascisti, alla presenza
del sindaco di Roma Walter Veltroni, del segretario generale
della Cgil Guglielmo Epifani e del presidente della Fondazione
Nenni Giuseppe Tamburrano. L’11 giugno, alle ore 12 il sinda-
co di Roma Walter Veltroni inaugurerà presso la sede dell’Ar-
chivio di Stato, la mostra documentaria Giacomo Matteotti.

Il leader del Psu
fu lasciato solo da tanti
suoi compagni
che lo accusavano
di demonizzare troppo
l’avversario

Nuovi libri e ristampe di libri recenti sul caso Matteotti
punteggiano l’ottantesimo anniversario del rapimento e
dell’uccisione de leader socialista. Da pochi giorni è in
libreria «Matteotti e Mussolini. 1924, il delitto del
Lungotevere» (Mursia, pagg.453, euro 189), di Claudio
Fracassi. Un grande ed efficace reportage storiografico
montato con tecnica cinematografica e aggiornatissimo
sugli archivi. Che ricostruisce clima e responsabilità
politiche dell’omicidio. Di Giuseppe Mayda invece «Il
pugnale di Mussolini. Storia di Amerigo Dumini, sicario
di Matteotti»(Il Mulino, pagg. 423, euro 22), parabola
del «cekista» del Duce che scava negli angoli più
riposti del caso. Sempre del Mulino la ristampa
aggiornata de «Il delito Matteotti», di Mauro Canali
(pagg. 353, euro 22), ottimo anche per la ricostruzione
della figura di Matteotti. Utilissima e avvincente infine
la riedizione de «La banda del Viminale», di Giuliano
Capecelatro (pagg 176, il Saggiatore, euro 8). Con
cartine, grafici e cronologia ragionata.

La filosofia del pugnale
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che cosa leggere

Giacomo
Matteotti

(il terzo
da sinistra)

all’uscita
della Camera

dei deputati

la lettera di Gentile

Silvano Agosti

sabato 29 maggio 2004 25


