
C osì, tanto per dire delle banalità, il cosiddetto
ovvio ululante, questo libro di Francesca Cami-

noli La neve di Ahmed, è di quelli che sconfortano i
direttori editoriali delle grandi case editrici i quali, spes-
so, non hanno la collana giusta dove collocarli. Per dirla
fine e fors’anche per contarla su soave che male non fa,
questo libro di Francesca Caminoli, strutturalmente par-
lando, è un racconto abbastanza lungo sì, ma è anche nel
tempo istesso un romanzo abbastanza breve: in siffatto
frangente il bravo direttore editoriale non saprebbe in
quale fascia di prezzo collocarlo; e ancora, questo libro
sfugge alle classificazioni categoriali e/o di genere: è un
romanzo, è una lunga fiaba, è una novella, è un fantasy,
certo non è factual fiction né giallo o detective story né
horror o suspence o noir o triller… è «soltanto», vivad-

dio, un ottimo racconto scritto con la gioia di scrivere.
Questo per un editore è non di rado eccessivo, sbagliato
anche: non si scrive per la gioia di scrivere, si scrive per la
foia di pubblicare: ecco la differenza, questo raramente
fa un buon scrittore, questo assai più spesso fa un buon
mercato. È fatto obbligo, dunque, per scrittori liberi
come Francesca Caminoli, il trovare editori o coeditori
come Il Grandevetro/Jaca Book.

In questo libro, si racconta la storia di una fuga di
ragazzi da un collegio. Tanti sono i momenti che manda-
no richiami ancora pieni di fascino come Stand by me,
Un mercoledì da leoni, cult o «calt» certo di ieri ma in
buona misura anche di oggi. Ci sono i valori praticati
dell’amicizia vera, sacra, dell’uguaglianza vissuta in una
pace possibile nonostante le traversie che la fanno più

preziosa, e c’è il bisogno sempre presente di spazi non
costretti, le montagne, dove questi valori possano espri-
mersi nella loro pienezza, e nella loro purezza, la neve, e
c’è la non violenza che non è il banale rifiuto della
contrapposizione dura, la finta pace, bensì la voglia di
fare in modo che il contrasto resti dentro l’amicizia,
dentro l’affetto, neve nella neve bianca e in quella si
risolva.

Poi, il bisogno di sognare oltre il chiuso di tutti i
collegi reali e metaforici. Un volo liberato dai gravami
delle comandate obbedienze e dei necessitati bisogni:
penso, perché questo libro di Francesca Caminoli me
l’ha rimesso a mente, penso al finale di Miracolo a Mila-
no, 1950, per me indiscusso capolavoro di Vittorio De
Sica: nel finale, la magia è per gli occhi puliti dei senzasto-

ria che possono vedere il volo dei liberati dal bisogno e
chi ha occhi puliti sa vedere e partecipare alla magia e al
sogno, i carabinieri presenti in Piazza del Duomo di
Milano e cioè nel posto stesso del «miracolo» non posso-
no vedere e nemmeno può vedere chiunque abbia a
cuore e mente l’avere piuttosto che l’essere. In questo
senso, piaccia o meno a Francesca Caminoli, questo suo
libro è anche un’operetta morale leopardiana anziche-
nò: una di quelle dove la fantasia fa monito e prende così
una grande consistenza etica in contrasto, in opposizio-
ne, in rivolta.

Serve dire contro chi? Non serve.
La neve di Ahmed. I Vagabondi

di Francesca Caminoli
Il Grandevetro/Jaca Book; pp. 90, euro 8po
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È morto ieri Vittore Branca. Aveva 91
anni. I funerali del celebre italianista si
celebreranno lunedì nella chiesta di San-
to Stefano a Venezia, alle ore 9,00.

Giulio Ferroni

P
er chi tra gli anni ’60 e ’70 si accosta-
va al mondo universitario nell’am-
bito della letteratura italiana (quel-

la che solo più tardi si è indicata come
«italianistica»), Vittore Branca rappresen-
tava il centro dell’istituzione, lo studioso e
l’accademico più «ufficiale», che sapeva
coniugare una sapienza eccezionale di cri-
tico e di filologo con una grande abilità
politica, con una singolare lucidità nell’in-
tessere tutti i rapporti necessari, nel tener
conto di tutti i dati pratici e organizzativi
utili a sostenere e promuovere la discipli-
na di cui era titolare, che allora aveva certa-
mente un prestigio e una centralità forma-
tiva ben superiore a quella che ora le toc-
ca, anche grazie alla presenza di altri gran-
di maestri, vicini o spesso avversi allo stes-
so Branca (da Getto a Sapegno, a Binni, a
Petronio, a Muscetta). Di questi maestri
universitari della letteratura italiana della
generazione nati nei primi decenni del se-
colo, Branca (del 1913, come Binni) è l’ul-
timo ad averci lasciato: e certo è stato il
più fortunato, dando prova fino agli ulti-
mi giorni, già superati i 90 anni, di una
inesausta vitalità: gli dei gli hanno conces-
so di essere attivo e curioso fino all’ulti-
mo, impegnato ancora nello studio e nella
scrittura, nell’intreccio dei rapporti uma-
ni e istituzionali, nella difesa appassionata
degli studi letterari, contro la diffusa ten-
denza a ridurne il peso nel sistema genera-
le della cultura e nell’insegnamento. Conti-
nuavamo ad essere ammirati dalla sua ca-
pacità di stare dentro la critica e la storio-
grafia letteraria, di seguire con curiosità le
novità librarie, le nuove edizioni di testi e i
nuovi contributi critici: quando aveva no-
tizia di qualche nuovo libro che poteva
essere interessante o di qualche nuova edi-
zione di classici, subito cercava di procu-
rarseli, li leggeva e studiava, scriveva maga-
ri qualche attenta recensione sulle pagine
domenicali del Sole 24 ore. E ancora pochi
mesi fa aveva dato alla luce, per le edizioni
Aragno, un ultimo tra i suoi tanti libri
(Protagonisti nel Novecento. Incontri, ritrat-
ti da vicino, aneddoti, recensito su queste
pagine da Folco Portinari), che, racco-
gliendo vari scritti precedentemente pub-
blicati, dava conto non soltanto di tanti
importanti personaggi della cultura nove-
centesca da lui incontrati e frequentati,
ma anche dei suoi personali percorsi intel-
lettuali, della sua capacità di concepire la

cultura come sistema di relazioni, come
intreccio istituzionale, come raccolta e ve-
rifica di possibilità, proiezione di destini e
di orizzonti vitali.

Nelle sue ricerche di studioso e nella
sua vita di accademico Branca ha costrui-
to una serie fittissima di reti e di rapporti:
reti e rapporti tra i testi, riconoscimento
delle loro condizioni materiali, della con-
creta fisicità delle testimonianze che ce li
trasmettono, degli intrecci storici, biografi-
ci e culturali che vi si addensano e ne
dipartono; reti e rapporti tra i diversi mo-
menti della storia della cultura, tra le ipote-
si di mondo volta per volta delineate da
scrittori e intellettuali; reti e rapporti tra
gli studiosi, tra coloro che di quella cultu-
ra cercano di ricostruire e conservare le
tracce nei luoghi e nelle situazioni più di-
verse; reti e rapporti tra le istituzioni, che
Branca ha attraversato sempre in posizio-
ne di rilievo, sempre attento a regolarne
gli equilibri, a ricavarne possibilità positi-
ve per una progettazione culturale mai
subalterna, sempre pronta a cercare le stra-
de più validamente praticabili. Con que-

sta sua passione delle reti e dei rapporti,
Branca è stato anche un grande messagge-
ro della cultura italiana nel mondo, utiliz-
zando vari strumenti, tra cui l’Aissli (Asso-
ciazione Internazionale degli Studi di Let-
teratura Italiana); e un rilievo determinan-
te, anche per i rapporti istituiti con i verti-
ci della politica e dell’economia mondiale,
ha assunto a lungo la sua attività come
vicepresidente della Fondazione Cini di
Venezia, nella bellissima sede dell’Isola di
San Giorgio Maggiore. Certo si potrà nota-
re che di questa cultura italiana egli ha
sempre rappresentato (e ha voluto rappre-
sentare) il volto ufficiale, spesso troppo
ufficiale: che in questo modo non ne ha
potuto seguire e condividere gli aspetti
più liberi e spregiudicati; e che così lo
stesso orizzonte accademico e istituziona-
le, lo stesso orizzonte della disciplina da
lui coltivata ed amata (la Letteratura italia-
na) ne è rimasto come ingessato, scontan-
do col tempo una perdita di vigore, un
isterilimento, legato peraltro alla prolifera-
zione delle cattedre e dei percorsi universi-
tari. Molti di noi in fasi diverse non hanno

condiviso le scelte di Branca: soprattutto
in tempi ormai lontani lo hanno sentito
come avverso o comunque troppo legato
ad un mondo ufficiale, troppo organico a
quell’Italia democristiana che un tempo
deprecavamo, ma che poi ora spesso ci
troviamo addirittura a rimpiangere. Eppu-
re ammiravamo l’aplomb e la sicurezza del
maestro, la sua disposizione all’accoglien-
za (ricordo sempre quando, arrivando co-
me giovane assistente all’università di Pa-
dova, mi accolse con il suo caratteristico
«Venga, venga!»), la sua costanza inesauri-
bile nel lavoro, la sua capacità di tener
conto davvero di «tutto». Per molti del
resto è stato anche maestro di politica ac-
cademica: di quelli che sanno regolare dav-
vero i destini delle istituzioni, che sanno
curarsi, senza risparmiare energie, della
presenza concreta delle persone nelle isti-
tuzioni. Ma poi su tutto questo prevaleva
il fascino dello studioso, la singolare am-
piezza del suo sguardo storico e filologico,
il suo saper tenere strettamente intrecciati
erudizione e gusto per la presenza «uma-
na» della parola e della scrittura: il suo

saper vedere dietro ad ogni dato tecnico,
dietro ogni traccia storica, la cifra di un
rapporto umano, l’evidenza di un intrec-
cio vitale. Da questo punto di vista Branca
si poneva davvero come un erede degli
umanisti (esemplare del resto il titolo di
un suo libro del 1983, Poliziano e l’umane-
simo della parola): e di certi umanisti ha
condiviso anche la passione per l’impegno
istituzionale, la disposizione ad una con-
suetudine non subalterna con il «princi-
pe». Proprio il suo impegno «umanistico»
l’aveva portato del resto ad una non margi-
nale partecipazione alla Resistenza, nella
fila cattoliche; mentre in anni più recenti
aveva continuato, con inguaribile ottimi-
smo, a coniugare l’orizzonte umanistico
con tutti i mezzi e le occasioni della mo-
dernità.

Grande studioso e grande organizzato-
re di cultura, con interessi molteplici, era
abituato a spaziare tra le zone più diverse
della nostra letteratura: ma assolutamente
determinante è stato il suo interesse su un
autore che, a prima vista, poteva sembrare
quanto di più lontano dalla sua prospetti-
va umana e culturale, cioè Giovanni Boc-
caccio: nell’arco di tutta la sua vita egli ha
rivolto la sua attenzione al narratore del
Decameron e all’insieme della sua opera,
con molteplici volumi e indagini in tutte
le direzioni, che hanno al centro il volume
del 1956, Boccaccio medievale, variamente
accresciuto nel corso degli anni, l’edizione
critica del Decameron dal codice berlinese
individuato come autografo (1975), la cu-
ra del formidabile repertorio iconografico
Boccaccio visualizzato (1999). Se sul Boc-
caccio stesso si possono avere ipotesi e
linee interpretative diverse (e si sono avu-
te vivacissime discussioni tra gli addetti ai
lavori), resta certo che al nome di Boccac-
cio Branca resta legato, come in assoluto il
massimo studioso e conoscitore novecen-
tesco del fondatore della narrativa moder-
na (e si può aggiungere la sua cura per
l’edizione di Tutte le opere di Boccaccio
nella collana dei classici italiani di Monda-
dori, che egli è riuscito addirittura a far
provvisoriamente resuscitare per l’edizio-
ne dei libri delle Genealogie, lo la rivista
Studi sul Boccaccio, da lui fondata nel
1963, ecc.). Alla notizia della sua morte,
ancora in piena operosità, si resta ancora
ammirati e commossi per la fecondità del
suo lavoro, per la sua capacità di impegno
e di resistenza nella vita più intera, fino
alla fine: in fondo ci sembrava davvero
immortale, come immortale e aperto in
una prospettiva europea e mondiale era
per lui il valore della nostra tradizione
letteraria, nella pluralità dei suoi sviluppi,
che sapeva dominare con uno sguardo tan-
to vigile e sicuro.

Vittore Branca, una vita insieme a Boccaccio
Muore il celebre italianista. Aveva dedicato gran parte del suo lavoro al poeta toscano

AI LETTORI
Per assoluta mancanza di spazio la pagi-
na dedicata ai libri oggi non esce. Ce ne
scusiamo con i lettori.

YVES BONNEFOY RICEVE A SIENA
LA LAUREA AD HONOREM
Yves Bonnefoy, figura rappresentativa
della poesia contemporanea, voce
autorevole e originale nel dibattito
letterario e artistico del nostro tempo,
riceverà la laurea ad honorem
all’Università di Siena. La cerimonia si
terrà lunedì nella storica aula magna del
rettorato, con la consegna da parte del
rettore Piero Tosi. Forte è il legame del
poeta francese con l’Italia, soprattutto con
Arezzo e con l’arte di Piero della
Francesca. Bonnefoy ha arricchito la
letteratura francese e internazionale con la
forza immaginativa della sua scrittura in
versi e in prosa, caratterizzata da densità
meditativa, spessore filosofico e
straordinaria musicalità linguistica.

Nel mese di maggio RaiNotte ha
raggiunto un grande traguardo: dal 1996
ad oggi sono state ben 2000 le rubriche
dedicate ai libri o che hanno preso
spunto da testi. Volendone citare alcune:
«Fesso chi legge», «La Magia», «Salsicce e
patatine», «Lunalettaratura»,
«Animalibri», «Passioni» ed «Anima».
La novità risiedeva nel presentare non
libri freschi di stampa, bensì classici o
anche saggi e romanzi del tutto
sconosciuti che trattavano temi di
attualità.
In otto anni di trasmissione, nonostante
gli orari proibitivi, il pubblico notturno
ha mostrato interesse per i temi proposti
e lo mostrano i dati relativi all’indice di
share. Il picco è stato raggiunto in
quest’ultimo anno, 10% di share per la
trasmissione Gli occhi dell’anima, in
onda ogni domenica mattina alle ore
6,40. Il programma è dedicato
interamente all’analisi filosofica di
vocaboli greci: si tenta di avvicinare il
pubblico televisivo ad un ambito
profondo della cultura, così da poter
avviare passi in avanti verso la
conoscenza del sé interiore. La
trasmissione è condotta da Gabriele La
Porta, preside della Facoltà di Filosofia
dell’Università Ludes di Lugano. Sin
dall’inizio il suo scopo è stato quello di
avvicinare il telespettatore alla filosofia
greca, alla cultura intesa non come
erudizione, bensì come fonte di emozioni.
Il conduttore insiste nel sottolineare come
gli argomenti trattati nel corso delle sue
puntate siano più o meno gli stessi delle
sue lezioni universitarie, rivolte a
specializzandi in filosofia. La chiave del
successo è trovare il linguaggio giusto, in
gradi di appassionare lo spettatore e
risvegliarne la voglia di conoscenza, la
voglia di cultura. Alle classi egemoni il
potere, al pubblico del piccolo schermo la
cultura. È poi così ardua l’impresa di
giudicare per quale delle due categorie il
bilancio risulti in attivo?
Anticipazioni per le prossime puntate: si
partirà con l’analisi del verbo kaléo, che
vuol dire provocare, per poi arrivare
all’aggettivo kallòs, cioè bello. Si parlerà
quindi della bellezza intesa come
armonia, di ciò che essa provoca in
ognuno di noi e di come possa essere
importante vivere circondati dalla
bellezza.  r.p.

Ivan Della Mea

Renato Pallavicini

D
avvero singolare L’enigma di Urbino
(Aragno, pagine 184, euro 12), il libro
di Vittorio Emiliani, urbinate d’adozio-

ne (è nato in realtà a Predappio) sulla città che lo
ha adottato fin dall’infanzia e che ha marcato la
sua memoria, nonostante la vita e la professione
lo abbiano, poi, portato altrove. Libro di memo-
ria, dunque, anzi di memorie quotidiane, scandi-
te dalle giornate, dalle stagioni e dalle età; ma
libro, anche, che attraverso la memoria personale
traccia una cronaca che si fa affresco storico e
ritratto urbano sullo stile delle «microstorie» care
agli studiosi delle Annales e a Carlo Ginzburg: e
guarda la coincidenza, Ginzburg è autore di quel
gioiello che è Indagini su Piero, Piero della France-
sca che a Urbino lavorò a lungo, lasciando testi-
monianze indelebili. Libro singolare, allora, per
un doppio registro che lo attraversa dal principio
alla fine - e lo rende godibilissimo - : quello delle
vicende personali, dell’autore e degli urbinati, e
quello delle vicende storiche della città.

Così le prime due parti del volume sono un
amarcord Urbino di stile felliniano, piene come

sono di affreschi e bozzetti di vita. È la vita del
vígol, la via Veterani, antica via dei Merciari, dove
scorrono le giornate, un luogo che, scrive Emilia-
ni, «continuo a considerare privilegiato, in una
città di mirabile bellezza, nel suo cuore più antico
e più vivo... in faccia all’ingresso d’onore del palaz-
zo dei Montefeltro... contornato da un paesaggio
abitato da Piero della Francesca come da Raffael-
lo o da Barocci»; ma anche da Paolo Volponi e
Carlo Bo, più volte evocati nel libro. In quel vico-
lo si sentono ancora i suoni delle città d’antan e,
sopra tutti, quello delle campane; dalle finestre
affacciate su quel vicolo, all’arrivo del postino, si
cala ancora un cestino di vimini per raccogliere la
posta; in quel vicolo - ma quel vicolo, va da sé, è
un po’ tutta la città - arrivano odori di cavalli, di
paglia e di stallatico, risuonano filastrocche e tiri-
tere maliziose, dialetti dalle etimologie complesse,
si fanno giochi e scherzi. È, il vígol, una società di
persone e di classi, ben distinte, ma non «divise»,
accomunate da una solidarietà che attraverserà la
guerra.

Però, come si è detto, l’amarcord si fa indagi-
ne storica e dà vita ad un catalogo antropologico
di tutto rispetto. E le memorie personali, i nomi
delle famiglie vicine, dei funzionari comunali, de-

gli artigiani e dei professori si trasformano in una
sorta di racconto statistico che registra movimen-
ti anagrafici, traslochi e quant’altro in alcune den-
sissime pagine che ricostruiscono le vicende delle

trecento persone che abitavano il quartiere del
Duomo alla fine del secondo conflitto mondiale,
oggi ridotte a una quindicina. Un dettaglio, sol-
tanto un dettaglio, di una tendenza allo spopola-

mento di Urbino che, annota Emiliani, ha porta-
to gli abitanti che vivevano all’interno della città
murata da cinquemila allo scarso migliaio odier-
no.

È naturale, dunque, che la terza parte del
libro di Vittorio Emiliani, dopo un’anamnesi così
dettagliata del «paziente» Urbino si traduca in
una diagnosi preoccupata per la salute della città.
Qui fanno agio ad Emiliani non solo le sue «radi-
ci» urbinati, ma anche la sua recente esperienza di
membro (poi estromesso, assieme a Chiarante e
Odevaine, dal ministro Urbani) del Consiglio na-
zionale dei Beni Culturali e di presidente del Co-
mitato per la Bellezza. Salute della città che appa-
re fortemente compromessa dalla «monocultura»
degli affittacamere che hanno prosperato sulla
presenza di un prestigioso ateneo; che però oggi,
accusa una contrazione continua di iscrizioni,
mettendo a rischio l’economia stessa della città. E
che fa sentire le sue pesanti conseguenze: dalla
dilagante occupazione del divertimentificio, fatto
di pub e localini ad uso di giovani studenti o
migranti dalla costa (una «Riccione d’inverno»),
ad un improvvido «piano del colore» che, per
vivacizzare i muri della città, ne prevede la ripittu-
ra in tinte sgargianti. Diagnosi amara quella di

Emiliani che elenca altri punti di sofferenza della
città: dalla perdita d’importanza e di ruolo di
alcune gloriose istituzioni cultural-formative co-
me la Scuola del Libro, al degrado di punti di
eccellenza architettonica-urbanistica, come la
Piazza del Mercatale. Diagnosi che però indica
possibili rimedi. Anche se «non c’è tempo da
perdere», perché i segni, come quelli di un tempo
scrutati dagli àuguri, non sono buoni. Dal grande
platano dell’Asilo Valerio, piantato nel 1700, «do-
ve per tutta la primavera e l’estate, alle cinque del
pomeriggio in punto, si radunavano in massa
uccelli di ogni sorta...», i volatili sono scappati,
come gli abitanti dal centro storico. «Ne ho do-
mandato in giro - scrive Emiliani - , ma non c’è
esperto ambientale, non c’è ornitologo che riesca
a spiegarmi le possibili ragioni di quel segnale di
fuga, di abbandono, quasi di ricusazione».

In tv la cultura di notte
ha un’anima greca

Piazza Mercatale a Urbino in una vecchia foto

Vittore Branca, il celebre italianista morto ieri all’età di 90 anni

La storia e le modificazioni del centro marchigiano raccontate a partire da come è cambiata una via del centro storico: un libro di Vittorio Emiliani

«Amarcord Urbino», una città nella cronaca di una strada
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