
Sbarcammo ad Anzio... tutto ok
ma dopo finimmo dentro l’inferno

WLADIMIRO SETTIMELLI

L’infermiera Ramona
Music: «Ricucii»
un mio compagno
di scuola, si chiamava
John Kennedy, come
il presidente

Tra i veterani
dell’esercito alleato
che dopo sessant’anni
rivivono quelle
drammatiche
giornate
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Dove sono Tom, Bert e Charly?

WLADIMIRO SETTIMELLI

Camminando tra le tombe
torna in mente l’antologia
di “Spoon river”:
«Li riportarono, figlioli
morti, dalla guerra, e
figlie infrante dalla vita...»

Al cimitero di Nettuno
dove sono sepolti 7861
ragazzi dell’esercito
alleato: 490 sono senza
identità, di 3093 si trovò
soltanto il nome

NETTUNO Si, li ho visti in quei giorni di
guerra. Ho masticato le loro incredibili gom-
me, ho mangiato , per la prima volta in vita
mia, pane bianco che loro mi avevano offer-
to, ho preso il loro burro e la minestra di
farina di ceci. Tutte cose misteriose e strane
per noi ragazzi assediati dalla fame e dalla
paura. Uscivamo dalle cantine come poveri
topi ,dopo aver visto gli ultimi scontri tra i
partigiani di Gracco e i franchi tiratori fasci-
sti. Ai nostri avevamo portato fiori, acqua da
bere e dato baci con grandi abbracci. La mia
città, la mia Firenze, era stata liberata da loro,
straccioni come noi che scendevano dalla
montagna con l’aria orgogliosa, sicura e il
mitra a tracolla. Gracco, aveva i pantalincini
corti, un fazzoletto rosso al collo e impugna-
va una gigantesca mitragliatrice. Ordinava,
disponeva i partigiani tra le case e ogni tanto
sparava raffiche verso i tetti. Poi, eccoli, gli
americani e gli inglesi che si muovevano cau-
ti verso l’Arno, mentre sulle nostre teste pas-
savano, sibilando, i proiettili dell’artiglieria.
Subito baci e abbracci anche per loro, un po’
storditi, inquieti e frastornati tra tanta gente.
Ancora qualche ora e gli americani e avevano
già montato tende e depositi e comincivano
subito a distribuire, a tutti, qualcosa da man-
giare. Un negro gigantesco ( quante storie
sugli “uomini neri” ci avevano raccontato da
piccolini) che rideva con una bocca piena di
denti bianchissimi, metteva sempre fuori un
grande bidone con il burro avanzato dalla
mensa degli ufficiali e poi si fermava un atti-
mo a guardarci, tra una grande pacca e l’al-
tra, mentre, come mosche, ci tuffavamo a
testa in giù nel bidone del burro per prender-
ne qualche cucchiaiata. Lui rideva, rideva ,
un po’ preoccupato nel vedere tanta fame.
Ecco, lui, per noi, era proprio l’America ric-
ca, grande , potente e anche un po’ nera .
Non si puo’ non ricordare quei giorni e quei
ragazzi venuti da tanto lontano, come se fos-
sero tutti ancora vivi, con quei loro corpi
lunghi e dinoccolati, le divise strane, le armi
incredibili , quelle macchine curiose, che si
chiamavano “jeep” e i camion “tre assi”. Non
si può non rivedere tutto, sul filo della memo-
ria e come come in un vecchio film muto,
stando seduti, in silenzio, su una panchina
del grande cimitero americano di Nettuno.

Siamo a due passi da Anzio, il luogo del
grande sbarco del 22 gennaio e a qualche
chilometro da Roma, liberata dagli alleati in
quello splendido giugno del 1944 quando ,
dopo 271 giorni di occupazione nazista, di
torture in via Tasso e il massacro Ardeatino,
arrivarono loro, lungo le consolari e per stra-
da si potè subito gridare, ridere, piangere,
abbracciarsi, raccontare il dolore e parlare
dei compagni ammazzati.

Con gli americani, sotto Cassino, c’erano

gli inglesi, i francesi, i polacchi, i neozelande-
si, i marocchini , i gurka nepalesi e gli italiani
del nuovo esercito che si erano battutti come
leoni a Mignano Monte Lungo. Loro, i solda-
ti di Roosevelt, pagarono un prezzo alto per
la libertà del nostro Paese: 20.300 morti e più

di 125 mila feriti.
A pensarci, frulla in testa di tutto, sotto i

grandi pini del cimitero militare americano
di Nettuno, lo zampettio dei merli che arriva-
no e ripartono in picchiata e il rumore dei
passi sulla ghiaia di alcuni ragazzi addetti alle

pulizie. Pensi e ripensi alle guerre giuste e a
quelle ingiuste. Si, è vero, giusta sarebbe solo
la pace, ma questi 7861 soldati che sono sotto
le croci o la stella di David, intorno a te,
morirono proprio per una guerra giusta e
grande, contro la tirannia e la “follia del mon-

do”, contro l’orrore dei campi di sterminio e
la tortura, contro le dittature e chi obbligava
gli altri a non essere liberi. E come può essere
che,dopo…. Che oggi…

Camminando tra le tombe, torna in men-
te l’antologia di Spoon River, quando Edgar

Lee Masters scrive :« …Li riportarono, figlio-
li morti, dalla guerra, e figlie infrante dalla
vita, e i loro bimbi orfani piangenti-tutti,
tutti dormono, dormono, dormono sulla col-
lina».

Ma qui, a Nettuno, siamo vicini al mare
e questi 7861 ragazzi, sono sepolti non sulle
colline, della grande e bella America , ma a
due passi da Roma perché morirono nei cana-
li delle ex paludi Pontine , in luoghi che si
chiamano Aprilia, Campo di Carne, Cister-
na, Anzio, Nettuno, Torre Astura,Ardea. Fu-
rono massacrati a centinaia. dai tiri micidiali
dell’artiglieria tedesca che arrivavano dai Col-
li Albani e dai paracadutisti tedeschi che
aspettavano.

E sono 3093, nel cimitero di Nettuno, i
soldati, i marinai e gli avieri che, dalla Sicilia,
Salerno e Cassino, si sono come dissolti nel
nulla. Vite sparite, ragazzi i cui corpi non
sono mai stati recuperati. Dunque, sentimen-
ti, sorrisi, cuori innamorati, parole per le ma-
dri, le mogli, le fidanzate, gli amici, diventati
nulla e niente ,qui da noi. Ronza di nuovo
nella mente “Spoon River” «… Dove sono
Elmer, Herman,Bert, Tom e Charly…».

Cammino piano piano tra le lapidi per
leggere i nomi dei soldati di Roosevelt, venuti
a morire lungo lo Stivale. Molti di quei nomi
e cognomi sono europei. Allora è chiaro: i
ragazzi sepolti qui, erano ,forse, figli o nipoti
di quelli che, all’inizio del secolo, partirono ,
poveri in canna, dall’Italia, dalla Polonia, dal-
la Francia o dal Belgio, per cercare fortuna in
America. Per la nuova patria si batterono e
morirono. Alcuni, sicuramente, avevano san-
gue italiano nelle vene e forse, sbarcando ad
Anzio, sentirono nel cuore persino un po’ di
gioia o di curiosità, pensando, in qualche
modo, di tornare alla loro vecchia a casa..
Molti, invece, morirono poche ore dopo lo
sbarco, nel buoio, al freddo e in mezzo all’ac-
qua gelata dei canali.

Da dove veniva Rocky Salatino, della Ter-
za divisione, partito dal West Wirginia ? Ac-
canto alla sua croce qualche lontano parente
del Sud Italia è venuto, in questi giorni, a
sistemare una piccola coroncina di fiori artifi-
ciali e vere margherite. Invece, James S. Levi,
che veniva da New York, come è giusto e
naturale, sulla tomba non ha una croce, ma
la stella di David, Glenn L. Sullivan, invece,
era partito dall’Indiana. E quale vita viveva
Furry P. Fecondo, della 34ª divisione di Fan-
teria che stava in Pennsylvania? Era un far-
mer, un barbiere, un autista, un povero disoc-
cupato o il figlio di emigranti che era riuscito
a farsi una discreta posizione?

Vicino a lui hanno sepolto Cox Albert,
del Texas, forse un ragazzo con tanta voglia
di lavorare o un conosciutissimo scansafati-
che. Non lo sapremo mai. E chi erano Robert
Fullagan del New Jersey, Ruth Walter, del
Maryland e Frank Gardner, sempre del Mary-
land ? Erano amici ? Si conoscevano?

Davanti ai 490 soldati senza nome sepol-
ti nel cimitero e ai nomi senza corpi di 3095
ragazzi in uniforme scritti sul marmo della
cappella, si può solo ammutolire. La storia
ha spazzato via tutto di loro: nomi senza
corpi, corpi senza nome. Follia. Certo, alme-
no per una guerra giusta. Eroi giusti, dun-
que. Frulla in testa anche Brecht : «Beato il
popolo che non ha bisogno di eroi».

Esco quando il sole è ormai basso. Il largo
per l’ingresso al cimitero si chiama Piazzale
Kennedy: un altro “giusto” morto ammazza-
to.Come ha detto e scritto qualcuno: «Che
c’entra Bush con l’eroismo di quei soldati
americani del 1944?». Per noi con parecchi
anni sulle spalle, loro furono pane e libertà.
Lo ricordiamo bene. Quante amarezze dopo.

ANZIO Sono appena arrivati e scia-
mano per l’albergo in attesa del
pranzo e delle sistemazioni nelle
camere. In testa, il cappellino con
la scritta:« Anzio Beachead Vete-
rans». Soldati, eroi, gente che ha
combattutto per mesi su per le
montagne italiane, in mare, nei ca-
nali e nei fossati, sotto le bombe e
le raffiche di mitragliatrice, prima
a Cassino, prima ancora a Salerno
e a Napoli e poi, risalendo la Peni-
sola, nella Valle del Po. Sono qui
per i sessanta anni dello sbarco e
saranno ricevuti, a Roma, dal Presi-
dente della Repubblica, dal sinda-
co Veltroni e da altre autorità e
porteranno corone al cimitero
americano di Nettuno e agli altri
cimiteri di guerra. Dieci giorni in
giro, nei centri grandi e piccoli da
dove passarono e vissero la guerra,
nel terribile 1944.

Qualcuno già si affaccia per da-
re una occhiata al mare, splendida-
mente azzurro,sotto un sole estivo.
Mi intrufolo subito tra mogli e ma-
riti, tra parenti e superstiti. Quan-
do capiscono che sono un giornali-
sta, mi indicano subito un ometto
piccolo, piccolo perché è il più de-
corato di tutti. Si chiama John B.
Silva e allora era sergente. Viene da
Fayettville, nel Nord Caroline. Per
rompere il ghiaccio, dico subito
che , come italiano, lo ringrazio
per averci, allora, aiutato a rischio
della vita. Quando l’interprete ha
finito di tradurre, mi accorgo che
l’ometto ha gli occhi pieni di lacri-
me. Il 6 luglio prossimo, avrà 83
anni. Ha moglie, tre figlie e un nu-
mero sterminato di nipotini. Mi
giro ed è sparito. Torna dopo qual-
che minuto e mi mostra il suo di-
ploma di decorato. Gli hanno con-
ferito la «The distinguished Servi-
ce cross», «per atti di straordinario
eroismo compiuti il 29 febbraio
del 1944, in località Ponte Rotto».

John B. Silva partì per la guerra
nel 1942. Lavorava in un cantiere
navale. Si è seduto accanto a me
con molta fatica, non sente bene e
le mani tremano, quando mi por-
ge la motivazione della medaglia
perchè controlli . Lui, spiega, non
racconta balle. La sua divisione lo
trasferì a Casablanca, poi a Salerno
per lo sbarco e quindi a Napoli. Lo
sbarco di Anzio fu facile-racconta-
ma dopo un po’ di giorni i tede-
schi si riorganizzarono e allora fu-
rono dolori. Nella zona di Ponte
Rotto, vicino a Campo di Carne,
c’era il nido di una mitragliatrice
che straziò decine di soldati. Lui,
allora, partì all’attacco con due
commilitoni e , a colpi di bombe a
mano, spazzò via i «krauti» colpe-
voli del massacro. Entrò nel nido
della mitragliatrice e contò ben

trentaquattro nemici uccisi. Lui e i
suoi due compagni erano feriti. Fu-
rono portati a Napoli e si rimisero
presto. In tempo per sbarcare in
una località della Francia.

John ora è stanco. Si alza di
colpo e si allontana sulle gambe
malsicure e arcuate dai reumati-
smi.

Sono arrivati altri reduci. John
Boller , che viene da Amityville,
vicino a New York, ha « solo» 79
anni, grande proprietà di linguag-
gio e la mente fresca e lucida. Rac-
conta:« Avevo 18 anni, quando so-
no partito per la guerra. Doveva-
mo andare a combattere contro le
dittature e lo abbiamo fatto. Lavo-
ravo già in banca e quel posto me
lo hanno ridato al ritorno. Lui è il
dirigente dell’associazione che rac-
coglie i veterani di Anzio e conosce
tutti, uno ad uno. Come tanti- spie-
ga- dall’America mi hanno portato
in Africa. Poi a Napoli e a Cassino.
Che stragi sotto quell’Abbazia e
che difficile arrivare lassù in cima.

Boller parla calmo, calmo e sen-
za un aggettivo più del necessario.
La sua storia l’ha raccontata mille
volte e , in certi momenti, sembra
riguardare un’altro.« Devo confer-
mare-spiega- che effettivamente,
lo sbarco fu facile, facile. Proprio
come risulta da tutti i libri di sto-
ria. Ai tedeschi ci vollero alcuni

giorni per reagire nel modo dovu-
to. Poi ci circondarono. Eravamo
andati avanti, nell’interno, per una
quindicina di chilometri Il motto
della mia divisione di fanteria di-
ce« Fermati e combatti» e così fa-
cemmo fino al 25 maggio. Poi,
rompemmo l’accerchiamento e ci
avviammo verso Roma. Non ho
mai dimenticato neanche per un
minuto gli abbracci della gente. Sta-
vamo entrando in città dalla zona
di Porta Maggiore e da San Loren-
zo, dove c’erano stati migliaia di
morti per i nostri bombardamenti.
Eppure-continua a raccontare
John Boller- la gente scese in stra-
da e tutti ci abbracciavano e ci ba-
ciavano. C’era chi porgeva fiori e
bicchieri di vino. Ricordo ancora,
in una strada verso la stazione Ter-
mini, che qualcuno aveva appeso
alla finestra un grande striscione e
sopra c’era scritto « Welcome». Mi
fece un grande effetto ed ero com-
mosso. Ci mandarono dentro Villa
Borghese, a due passi da Porta Pin-
ciana e tra gli alberi piantammo il
campo.

Poi riprende:« Qualcuno ha
scritto che, in quei giorni, gruppi
di americani si presentarono dal
Papa, scamiciati e in pantaloni cor-
ti. Guardi che io ero uno di quelli.
Sono cattolico e chiedemmo al co-
mando di aiutarci per una visita al

Papa. Eravamo vestiti in tenuta da
combattimento e, dopo mesi di
battaglie, avevamo solo quello che
portavamo addosso. Eravamo in
sei e felicissimi. Rimasi scosso da
quella figura bianca e alta che ci
chiedeva da dove venivamo. Poi ci
benedisse. Dopo Roma, finii in
Francia e poi in Germania. Il 31
maggio, in America, si festeggia la
giornata dei caduti in guerra. Noi
siamo qui, tutti insieme, in visita ai
nostri caduti. Porteremo fiori e co-
rone, visiteremo il « Museo dello
sbarco» e poi andremo a Cassino,
Roma Firenze e Pisa. Festeggere-
mo con voi il 2 giugno, la Repubbli-
ca. Vede è anche un po’ anche no-
stra?»

Anche John Boller saluta e spa-
risce tranquillo. Non ha più niente
da raccontare, mormora in un sof-
fio.

Ormai, nella gran sala dell’al-
bergo, siamo circondati da reduci:
chi ci mostra foto e chi diplomi.
Due signore ci fanno vedere le foto-
grafie di una grande famiglia: quel-
la di Ramona Music, infermiera,
83 anni. Ed eccola Ramona. Oc-
chiali con lenti spesse, movimenti
agilissimi e una battuta dopo l’al-
tra. Aveva 21 anni quando partì
per la guerra. Era infermiera, ma
anche anestesista. Trascorse due
anni in Italia. Prima a Napoli per

l’eruzione del Vesuvio ,poi ad An-
zio. In mare, calarono nei mezzi da
sbarco lei e una ventina di colleghe
con tutti gli attrezzi ospedalieri.
Sulla riva, appena scese, Ramona e
le altre ragazze montarono subito
un ospedaletto che entro’immedia-
tamente in funzione. C’erano mol-
tissimi feriti da curare. La signora
Music diventa improvvisamentre
serissima e racconta:«Vidi i ragazzi
che dormivano o morivano in cer-
te buche per terra che parevano
tombe. Ad un certo momento por-
tarono, con la barella , un soldato
ferito in modo grave e coperto di
fango. Lo curai subito. Si chiama-
va, John Kennedy, proprio come il
presidente. Era un mio caro com-
pagno di scuola, ma io, ridotto in
quelle condizioni, non lo riconob-
bi. Lo « ricucii» con grande cura e

lui non aprì mai bocca. Disse solo
che di lavoro faceva il chirurgo .
Ho saputo tutto anni dopo. Una
mattina, portarono un pilota tede-
sco che era stato abbattutto, nei
pressi di Nettuno, dalla nostra con-
traerea. Mentre pulivo le sue ferite
provai a sillabare qualche parola di
tedesco. Lui, guardandomi dritto
negli occhi, mi rispose in un ingle-
se perfetto. Poi mi spiegò che ave-
va studiato a Londra per molti me-
si. Aveva ferite gravi alle gambe.
Non ho mai saputo se sia riuscito a
cavarsela. È una storia che non ho
più dimenticato».

Ramona Music, che è nata e
vive a Chicago, aggiunge:« Scriva,
scriva. Stavo dimenticando di dirle
che anche io chiesi di poter essere
ammessa dal Papa perchè ero e so-
no cattolica. Ovviamente, insieme
alle colleghe dell’ospedaletto. Fum-
mo portate con un camion in Vati-
cano e poi negli appartamenti del
Pontefice. Dio che era la gente
quando passavamo: sorrisi, abbrac-
ci,bicchieri di acqua, fiori. Poi so-
no partita con tutte le altre e il
nostro « ospedaletto d’evacuazio-
ne». Siamo finite nella Valle del
Po, vicino a Monghidoro e poi an-
cora a Udine e al Brennero. Nell’ot-
tobre del 1945, sono tornata a ca-
sa. Il mio fidanzato,invece, era nel
Pacifico ed è stato rimandato in
patria molto più tardi. Ho avu-
to-aggiunge ancora- sei figli ma-
schi e sono piena di nipoti. Lo scri-
va:« Sono contenta di essere qui e
in Italia e qui ad Anzio. Stiamo
tutti insieme. Che vuole, noi abbia-
mo visto tanto, forse tantissimo, in
quei giorni terribili...»

La signora Ramona, lo dice
con un velo di commozione. Poi
subito riprende a sorridere. Lei,
nella compagnia dei reduci qui ad
Anzio, deve essere quella delle bat-
tute e delle frasi spiritose.
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