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ROMA Siculocentrici sparsi per tutto il mon-
do, drizzate le orecchie. C'è chi ha scoperto
un altro record di cui andare fieri: fu siciliano
il musicista che incise il primo disco della
storia del jazz. Ne vendette un milione e mez-
zo di copie. Aveva abolito i violini. Schierava
una formazione composta da cornetta, clari-
netto, trombone a coulisse, pianoforte e batte-
ria. Scrisse sotto l'elenco dei titoli dei brani un
«for dancing» che segnalava la svolta di quan-
tità e di qualità di una musica che, nella versio-
ne solenne dei neri americani e nel ritmo
spezzettato del ragtime, veniva ancora consi-
derata «difficile». Questo siculo-americano
passò la vita tra cospicui successi, violente
contese tra major discografiche, e amare cau-
se giudiziarie per plagio. Lo copiarono decine
di cloni. Louis Armstrong parlava della sua
«band» come della prima e della «più roven-
te» orchestra jazz mai ascoltata a New Orle-
ans. Si chiamava Nick La Rocca, fu cornetti-
sta e compositore, veniva da Salaparuta, nella
Valle del Belice. Nato nel 1889, morto a New
York nel 1961, fu il figlio di una delle tante
famiglie di emigrati che, oltre alla valigia di
cartone, portarono con sé negli Stati uniti
anche gli strumenti tipici delle bande di pae-
se. E così ottoni e percussioni la fanno da
padroni non a caso in quella specie di jazz
bianco gioioso e «di consumo» che fu il dixie-
land, come si può leggere in un'accurata e
brillante ricostruzione che il decano dei jazzi-
sti siciliani, Claudio Lo Cascio, ha pubblicato
per la casa editrice Novecento: Una storia nel
jazz, Nick La Rocca, con una prefazione di
Piero Violante, e - a richiesta - anche un cd in
cui lo stesso Lo Cascio ha inciso una parte dei
brani storici dell'autore siculo-americano.

Era il 1917, e si stava vivendo l'alba dell'in-
dustria del vinile. In
due aziende si conten-
devano il mercato. Era-
no le stesse società che
producevano i grammo-
foni a manovella: la
«Columbia Gramopho-
ne Company» di New
York e la «Victor
Talking Machine Com-
pany», di Camden nel
New Jersey, (la futura
Rca). E il primo disco
jazz fu registrato nel gi-
ro di un mese, per la
verità in tutti e due gli
studi. La «Columbia»
non pubblicò il disco,
la «Victor» inaugurò,
invece, con il successo
travolgente di La Rocca
quella «hit parade» di
musica popolare che an-
cora dura. Sull'etichetta
di quel primo disco, in
verità, c'era scritto
«jass». Più tardi, leggenda vuole che La Rocca
si accorgesse che i ragazzi per strada cancella-
vano la «j» dalla scritta «Jass» dei suoi manife-
sti, e rimaneva un imbarazzante «ass» (in in-
glese: «culo»). Sicché, con il facile stratagem-
ma di sostituire le «esse» con le «zeta», s'impo-
se la grafia attuale.

Ma prima ci fu da affrontare la prova,
ben più impegnativa, delle tecnologie di regi-
strazione. Il test della «Columbia» andò ma-
luccio, il 31 gennaio, proprio perché la musi-
ca frenetica del «dixieland» che da New Orle-
ans stava approdando con successo nei night
della metropoli, mal si adattava alle esigenze
della nascente industria discografica: cornet-
ta, batteria e trombone coprivano con un im-

pari frastuono il suono più debole di clarinet-
to e pianoforte. Bocciati. Gli artisti si trasferi-
rono alla Victor incrociando le dita. Lo stem-
ma di questa «company» con il grammofono
e il cane accucciato accanto, e con la scritta
«The master's voice», era già un mito: la
Victor vendeva milioni e milioni di copie con
Caruso e John Philip Sousa. Il primo disco
jazz - quello inciso da La Rocca e dalla sua
«Original dixieland jass band» - riuscì a stare
al passo di quei record. Ma ci fu bisogno della
solita scoperta della carta vetrata da parte del
capo-fonico della Victor, che - per evitare
l'effetto assordante verificatosi nel precedente
test fallito alla Columbia - piazzò i diversi
strumenti della band a distanza differenziata:
piano e clarinetto più vicini, gli altri più indie-
tro, cornetta e batteria a 25 piedi (oltre sette
metri e mezzo), il trombone a 15 (quattro
metri e mezzo), davanti al grande cono del
pick up. «E quando la luce rossa si accese -
ricordò La Rocca - avemmo il tempo di conta-
re uno-due, e fu un miracolo come comincias-
simo insieme: non so, forse il buon dio era
con noi». Sì, era con loro. E anche con noi,
che ancora adesso siamo trascinati da quelle
armonie pepate, ma geometriche, nate nei
bordelli di New Orleans, ma presto dilaganti
nei locali delle grandi città, prima Chicago,
poi a New York, nei canali delle radio, sugli
schermi dei cinema con l'avvento del sonoro.
Al Winter Garden di New York nel 1917 era
toccato a La Rocca accompagnare uno scate-
nato esordiente, di nome Fred Astaire. Si bal-
lava. E la band di La Rocca divenne un model-
lo. Il suo dixieland, privo di improvvisazioni
e assolo, sarà il palinsesto di tante successive
creazioni. In realtà, quella musica era il frutto
di diverse migrazioni e contaminazioni: l'in-
nesto, innanzitutto, di migliaia di italiani nel
Nuovo Continente (300mila solo da Palermo
tra il 1884 e il 1924) e la presenza di numerosi
oriundi di prima e seconda generazione nelle
orchestrine locali a New Orleans; ma anche la
chiusura nel 1917 per un'ordinanza federale
del quartiere a luci rosse di Storyville, con il
conseguente esodo di centinaia di musicisti,
fino ad allora impegnati a intrattenere il pub-
blico dei saloon e delle «case di piacere», in
giro per gli States. Nick era uno di loro, parti-
to alla Louisiana, dopo la chiusura dei casini,
conquistò il pubblico della grande America.
Aveva iniziato come carpentiere, e alla fine
della sua vita, malato e stanco investì i soldi
guadagnati con la musica nel mattone: faceva
l'appaltatore edile.

Ha scritto Armstrong, che l'orchestra di
La Rocca «aveva una strumentazione differen-
te da ogni altra precedente, una strumentazio-
ne che faceva suonare come nuova la vecchia
musica. Diventarono tutti famosi musicisti e
la Dixieland band è entrata nella storia della
musica. Alcuni dei grandi dischi che realizza-
rono e che portarono la nuova musica jazz
per tutto il mondo erano Tiger rag, Ostrich
Walch, Livery Stable Blues». Nick La Rocca
non era il solo. Risalendo dagli elenchi dei
componenti delle «band» di inizio secolo ai
certificati anagrafici tuttora conservati al mu-
nicipio di New Orleans, l'autore ha individua-
to più di 150 musicisti con cognomi di chiara
origine isolana: Natoli, Morello, Schirò, Zito,
Marsala, Leggio… Una specie di pregiudizio
razziale rovesciato ha in qualche modo oscu-
rato la memoria del contributo di numerosi
musicisti di origine siciliana alla storia del
jazz. Che, oltre ai maestri «classici», vede mol-
ti grandi musicisti della stessa provenienza:
Louis Prima, Leon Rappolo, Tony Parenti,
Joe Venuti, hanno dato un importante contri-
buto. E lo studio di Claudio Lo Cascio vuole,
per l'appunto, restituirne la memoria: insom-
ma, il jazz fu anche «bianco», e - se vogliamo
- anche un po' siciliano.

C'è un assieparsi di figure materne in questo lavoro teatrale
- La vita che ti diedi-, richiamante, sin dal titolo, un tema
frequente nell'opera di Luigi Pirandello. Spicca in primo
piano il ritratto della protagonista, Donn'Anna Luna, che
s'è vista morir sotto gli occhi l'unico figlio, tornato affranto
da un lungo viaggio all'estero, ma caparbiamente nega l'in-
fausto evento, dichiarando la sua creatura viva in sé, nel suo
cuore, quasi come prima di metterla al mondo. Accanto a
lei la sorella Fiorina con i suoi ragazzi, maschio e femmina,
oggetto adesso di affettuosa invidia da parte della zia. Ma
ecco affacciarsi, in quell'appartata dimora nella campagna
toscana, Lucia, donna in età verde, sposa e madre dal suo
canto, con la quale il giovane scomparso (di cui ella ignora
la fine, essendo anzi alla ricerca di lui) ebbe una relazione,
non solo platonica ed epistolare, come all'inizio sembrereb-

be, sì che lei ne attende ora un bimbo, destinato a nascere
senza padre. Sopraggiunge poi la madre di Lucia, France-
sca, intenzionata a ricondurre la fuggitiva sotto il tetto
coniugale. Ne nasce un conflitto a tre, ma la «tragedia» (così
volle l'Autore definirla, al pari dell'Enrico IV, di poco prece-
dente) non ha esito cruento: Donn'Anna rimarrà chiusa
nella sua solitudine, accomiatandosi da Lucia con espressio-
ni di pacato sconforto, tra le quali ascoltiamo emergere,
annidato nella densa prosa pirandelliana, un forse casuale
endecasillabo, «Siamo i poveri morti affaccendati», sintesi
di rara pregnanza della condizione umana e universale.

Concepì La vita che ti diedi, Pirandello, all'alba degli
anni ‘20, in un periodo di intensa attività, pensando a
Eleonora Duse, la grande attrice internazionalmente nota,
ancora divisa tra Ibsen e D'Annunzio e già in procinto di

partire per quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio,
oltre l'Atlantico. Il progetto fu accantonato, per motivi tutto-
ra controversi. E il nuovo testo fece il suo esordio alla ribalta
nell'autunno del 1923, con la Compagnia di Alda Borelli,
venendo pubblicato a stampa l'anno seguente. Toccherà
quindi a Marta Abba, quando il drammaturgo creerà il suo
Teatro d'Arte, d'incarnare il personaggio centrale. E altre
interpreti verranno, in particolare nello scorcio conclusivo
del secolo appena trascorso, quali Sarah Ferrati (forse la
migliore fra quelle a nostra conoscenza diretta) e Valeria
Moriconi, partecipe di una notevole impresa a firma di
Massimo Castri.

L'edizione attuale, approdata a quel romano Teatro
Quirino che vide a suo tempo nascere La vita che ti diedi,
ma già maturata per più stagioni, pone pure in risalto il

nome di Luigi Squarzina, alla guida della formazione facen-
te capo a Marina Malfatti; la quale, aggiungendosi qualche
anno, senza far ombra alla sua perdurante venustà, offre di
Donn'Anna un profilo al contempo incisivo e delicato. Ma
lo spettacolo (due ore intervallo incluso) vale soprattutto per
il disegno registico, che tiene in equilibrio quanto, nell'azio-
ne, pertiene tuttavia al dramma borghese, sia pur occhiuta-
mente sorvegliato, e ciò che originalmente presagisce la sta-
gione dei grandi Miti. E gli attori tutti, dai ruoli maggiori ai
minori, compongono un bell'insieme. Sottolineiamo l'appor-
to di Dorotea Aslanidis (Fiorina), Sara Borsarelli (Lucia),
Daniela Di Bitonto (Francesca); ma non dimentichiamo i
nomi di Marco Prosperini, Nicola Marcucci, Adriana Al-
ben, Simona Frenna, Marco Cortesi. Impianto scenico e
costumi, pacatamente datati, si devono ad Alberto Verso.

«LA VITA CHE TI DIEDI»: BRAVO SQUARZINA, UNA REGIA È UNA REGIA
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Due notizie che sorprenderanno molti
di voi: il primo disco di jazz della storia

fu suonato da un siciliano, Nick
La Rocca. Ecco la seconda: se non ci
fossero stati i siciliani immigrati negli
States, forse il dixieland non sarebbe
come lo conosciamo. Erano partiti da
casa portandosi appresso lo strumento
che suonavano nella banda del paese...

Nick era nato nella valle
del Belice. Negli Usa
suonava, come tanti altri,
nei bordelli. Finì negli studi
della Victor per una storica
registrazione

Sulla copertina stava scritto
«jass». Si scoprì che i
ragazzi cancellavano la «j»
per ricavarne «ass» (culo,
in inglese). Così arrivarono
le zeta

Francesco Màndica

BRUGES Jazz ed emigrazione, il Belgio a noi italiani è
sembrato un posto giusto e necessario per cambiare vita,
per lavorare nelle miniere, per tirare a campare insomma.
Questo molti anni fa, fra carbone, bitume e porcherie di
qualche fabbrica spersa fra Charleroi e Liegi. Oggi in Bel-
gio gli italiani vanno per suonare, magari in uno dei pochi
festival che questa regione, non particolarmente edotta alle
musiche improvvisate, propone. Il secondo Bruges Jazz
festival vive grazie allo spirito di qualche zelante dopolavo-
rista e grazie al fascino e al richiamo di questa disneyland
gotica, invasa continuamente da turistoni biondi e allam-
panati che comprano pizzi, trine, merletti, oggetti brutti e
buffi che chiamano souvenirs. Gli inglesi comprano invece
solo sigarette: arrivano da Londra con il tunnel e in un
paio d'ore vengono a farsi la scorta di bionde che in patria
altrimenti tocca fare un mutuo per una stecca. Bruges e il
jazz sembrano anche stridere, il grande auditorium sem-
bra davvero troppo ampio per questo cumulo di mattonci-
ni, tetti dentati e chiese vagamente barocche. Stridono tre

magnifici improvvisatori dentro il museo Groeningen, do-
ve alcune delle più belle cose del rinascimento fiammingo
riposano (Meimling, Van Eyck, espressionismo e polittici
di bellezza straziante): Andrè Goudbeek (saxofono), Peter
Jacquemyn (contrabbasso) e lo straordinario percussioni-
sta vietnamita Ninh Le Quan che di mestiere suona solo
un tamburo uno. Una gran cassa messa per sbieco su cui fa
scivolare non solo due grandi piatti, ma anche pietre,
pigne secche, lamine di lamiera. È un incredibile accompa-
gnatore, la sua è arte nell'arte del museo, quasi un'installa-
zione. Altri bei concerti: quello del supertrio francese Ro-
mano, Texier, Sclavis putroppo sempre più preoccupante-
mente senza sbavature. E naturalmente gli italiani,che nel
paese di Django Reinhardt e del re Baldovino vengono
accolti sempre con estrema attenzione. A Bruges sono
presenti due polarità del jazz italiano: il pianoforte in solita-
ria del luminoso, quasi sovraesposto Stefano Bollani, ed il
gruppo dada di Carlo Actis Dato. Merito di un'organizza-
zione e direzione artistica gioviale e preparata questo acco-
stamento particolare, che intercetta variabili della nostra
musica improvvisata. Come Dato, strumentista, arrangia-
tore, organizzatore, promotore di sé stesso di buon cari-

sma e ironia, forse più conosciuto in Giappone che in val
Brembana. Anche per il pianista siciliano Giorgio Occhi-
pinti in Italia non va certo meglio: qui, nei paesi di lingua
francofona è uno strumentista richiesto dalla migliore
avanguardia, qui a Bruges duetta con l'allieva prediletta e
speciale di John Cage, la contrabbassista Joelle Léandre,
straordinaria tuttologa del proprio strumento: lo schiaffeg-
gia, lo titilla, lo seduce. Lo prende a pugni, sbuffa e interagi-
sce in liberta piena con il pianoforte. Un'unica pecca in
questo festival: la deludente Vienna Art Orchestra che ci
ha fatto sapere di aver ammollato ad una major del calibro
della Universal una bella sòla: un'ora e mezza di arrangia-
menti cretini del supereroe Duke Ellington, la cosa più
bella erano le diapositive che ritraevano il duca.

Mentre suonava Bollani chi scrive guardava l'Amstel
da un traghetto, osservando il tramonto dalle grandi vetra-
te della stazione centrale di Amsterdam. Diritto di crona-
ca, dovere di critico e quotidiana esistenza a volte cortocir-
cuitano. Ma arrivare dal mare, da un canale ,da questo
golfo mistico di tetti dà forse la misura più esatta del
termine emigrante. Di quello sguardo incistato all'orizzon-
te, che spera non sa bene cosa.

‘‘
A UDINE MOSTRE E TEATRO
IN OMAGGIO A MATTEOTTI
Nella ricorrenza degli ottant’anni dalla
morte di Giacomo Matteotti, brutalmente
assassinato dai fascisti, Udine ricorda la
sua lezione politica e umana con una
serie di iniziative da maggio a settembre.
La manifestazione è stata inaugurata
venerdì da una tavola rotonda animata
da studiosi come Arduino Agnelli,
Maurizio Degl'Innocenti, Angelo Ventura,
Umberto Sereni e seguita dal film di
Florestano Vancini «Il delitto Matteotti»,
mentre l’intero progetto ha ricevuto
parole di elogio dallo stesso presidente
Carlo Azeglio Ciampi. Info, Teatro Club
Udine, via Marco Volpe 13, tel/fax
0432-507953, e-mail a cui rivolgersi:
teatroclub@libero.it.

‘‘
Aggeo Savioli

Una volta ci andavamo per fare i minatori. Ora i nostri Bollani, Actis Dato, Occhipinti sono più famosi qui - al Bruges jazz festival - che da noi

Tranquilli, il nostro jazz emigra ancora. In Belgio

L’orchestra di
Nick La Rocca
e, sotto, l’etichetta
della Victor
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