
I
eri l’Unità ha pubblicato in prima pagina un testo a firma di Giovanni Gentile datato 1925 e
riferito al delitto Matteotti. Nel quale il filosofo giustificava «filosoficamente» il «pugnale»
al quale ricorsero Amerigo Dumini e i sicari che uccisero il deputato socialista, dopo averlo

rapito il 10 giugno 1924. Con l’argomento che tra «predica, pugnale e managanello» non v’era
differenza sostanziale da un punto di vista teoretico, visto che tutti e tre quegli «argomenti»
sarebbero stati «forza morale» volta alla perusuasione di un individuo «ostinato», che non si
rassegnava alla forza etica del «governo nazionale» di allora. Ebbene quel testo, con il ragiona-
mento annesso, sono falsi. Apocrifi. Sono nient’altro che una parodia delle idee di Giovanni
Gentile, ideata nel 1925 dal letterato Adriano Tilgher, e pubblicata in un pamphlet satirico
dello stesso autore, intitolato «brunianamente» Lo spaccio del bestione trionfante per i tipi
dell’editrice Gobetti (Torino). In particolare essa compare nel capitolo «Castagnole sotto la
coda del bestione», a pag. 85 e seguenti. Tilgher immagina che il Tribunale Penale di Roma, che
stava giudicando gli assassini di Matteotti, chieda al Gentile una «perizia filosofica». Alla quale
egli risponde nei termini «filosofici» riassunti sopra, e riportati quasi per intero nel testo
pubblicato da l’Unità. L’infortunio in cui siamo incorsi nasce da una segnalazione dell’Istituto
storico della Resistenza di Siena, che aveva tratto la finta «perizia» da una pubblicazione senese

del 1944: Rinascita, giornale bisettimanale fascista. Che a sua volta l’aveva tratta dal settimanale
di politica, letteratura ed arte Domenica, sempre di quel periodo. Insomma una beffa ben
congegnata, quella di Adriano Tilgher sponsorizata da Piero Gobetti. Una satira che conduceva
al grottesco le idee di Gentile. Prendendone a bersaglio il tratto autoritario, politicamente
collimante in quel momento con l’autoritarismo fascista, nel quale il Gentile, teorico dello
stato etico, ravvisava l’inveramento della volontà nazionale e dell’anima patriotica delle istitu-
zioni. Contro le fazioni e i conflitti dell’Italia liberale morente. Una beffa talmente ben pensata
da trarre in inganno anche i fascisti della Rinascita senese del 1944, da cui il testo apocrifo è
infine giunto a noi. Ora è ben vero che Gentile si dimise all’epoca del delitto Matteotti da
Ministro della Pubblica Istruzione, per alleggerire il regime nascente da un’adesione personale
e politica così fortemente caretterizzata e impegnativa ideologicamente. Ma è altresì vero che
nel 1924, proprio Giovanni Gentile aveva scritto quanto segue, nel suo famoso Il fascismo al
governo della scuola (Palermo, 1924): «Ogni forza è forza morale, perché si rivolge sempre alla
volontà, e qualunque sia l’argomento adoperato - dalla predica al manganello - la sua efficacia
non può essere altra che quella che sollecita interiormente l’uomo e lo persuade a consentire».
E aggiungeva, a proposito della natura degli «argomenti» in politica: «Quale debba essere poi la
natura di questo argomentare - se la predica o il manganello - non è materia di discussione
arbitraria» (pagg. 316 e sgg). Dunque per Gentile era la forza che sollecitava «interiormente» il
consenso, e ogni distinzione tra arbitrio e forza era perciò astratta, se messa in relazione ai fini
della «volontà etica». Sicché, nessuna giustificazione del delitto Matteotti da parte di Giovanni
Gentile. Ma l’apologia del manganello vi fu, da parte sua. E fu questo tipo di «argomentare» -
nell’anno stesso del delitto Matteotti e dell’illegalismo fascista da lui denunciato - che indusse
Tilgher alla parodia. E alla beffa firmata, scambiata per vera. Ci complimentiamo in ritardo
con il suo inventore del 1925. E ce ne scusiamo vivamente con i lettori.  b.gr.

Paolo Piacenza

L’
ultimo discorso di Giacomo Mat-
teotti, quello che, come disse lui
stesso, «firmò la sua condanna

morte» fu pronunciato ottant’anni fa, il
30 maggio 1924. Si discuteva, alla Camera
dei deputati, della convalida delle elezioni
del 6 aprile 1924, la cui regolarità era con-
testata da una parte delle opposizioni per
il clima di violenza che aveva condiziona-
to la consultazione. Al-
la Giunta delle elezio-
ni erano pervenuti al-
cuni circostanziati ri-
corsi contro singoli de-
putati. Con una mos-
sa a sorpresa, la matti-
na del 30 maggio la
Giunta proponeva al-
la Camera di convali-
dare in blocco le ele-
zioni contestate, senza
analizzarle caso per ca-
so. Matteotti prese
dunque la parola per
opporsi a questa pro-
cedura sbrigativa e irri-
tuale, ma il suo inter-
vento negava anche,
nel suo complesso, la
legittimità del voto ot-
tenuto dalla maggio-
ranza. Alla fine del di-
battito, fu presentata
la proposta di rinviare gli atti alla Giunta,
cioè in pratica di bocciare la proposta di
convalida in blocco delle elezioni contesta-
te. La proposta fu respinta con 285 no, 57
sì e 42 astenuti. A pronunciarsi a favore
furono solo i deputati della sinistra e alcu-
ni democratico-sociali, come Amendola e
Colonna di Cesarò. I deputati liberali vo-
tarono tutti contro. Quello che segue è un
estratto dell’intervento di Matteotti, dai
Discorsi parlamentari di Giacomo Matte-
otti, pubblicati per deliberazione della Ca-
mera dei deputati, vol. II, Roma 1970.
Dopo aver enumerato una serie di fatti
violenti ai danni delle opposizioni e dopo
essere stato più volte interrotto il deputa-
to socialista parla del sistema dei fascisti
per controllare il voto.

L’ultimo discorso di GIacomo Matteotti
alla Camera

MATTEOTTI. (…) In che modo si
votava? La votazione avvenne in tre ma-
niere: l’Italia è una, ma ha ancora diversi
costumi. Nella valle del Po, in Toscana e
in altre regioni che furono citate all’ordi-
ne del giorno del Presidente del Consiglio
per l’atto di fedeltà che diedero al Gover-
no fascista, e che prima erano state orga-
nizzate presso i contadini dal partito socia-
lista, o dal partito popolare, gli elettori
votavano sotto controllo del partito fasci-
sta, con la regola del tre. Ciò fu dichiarato
e apertamente insegnato, persino da un
prefetto, dal prefetto di Bologna: i fascisti
consegnavano agli elettori un bollettino
contenente tre numeri o tre nomi, secon-
do i luoghi (Interruzioni) variamente alter-
nati, in maniera che tutte le combinazio-
ni, cioè tutti gli elettori di ciascuna sezio-
ne, uno per uno, potessero essere control-
lati e riconosciuti personalmente nel loro
voto. In moltissime province, a comincia-

re dalla mia, dalla provincia di Rovigo,
questo metodo risultò eccellente.

FINZI, Sottosegretario di Stato per l’In-
terno. Evidentemente lei non c’era! Que-
sto metodo non fu usato!

MATTEOTTI. Onorevole Finzi, sono
lieto che, con la sua negazione, ella venga
implicitamente a deplorare il metodo che
è stato usato.

FINZI, Sottosegretario di Stato per l’In-
terno. Lo provi!

MATTEOTTI. In queste regioni tutti
gli elettori...

CIARLANTINI. Lei ha un trattato;

perché non lo pubblica?
MATTEOTTI. Lo pubblicherò quan-

do mi si assicurerà che le tipografie del
Regno sono indipendenti e sicure (Vivissi-
mi rumori al centro e a destra) perché co-
me tutti sanno, anche durante le elezioni,
i nostri opuscoli furono sequestrati, i gior-
nali invasi, le tipografie devastate o diffida-
te di pubblicare le nostre cose. (Rumori).
La regola del 3, cui prima accennavo, die-
de modo al partito dominante, di control-
lare personalmente ciascun elettore, ed ap-
plicare il giorno seguente ai ribelli la san-
zione con il boicottaggio dal lavoro e con

le percosse. (Rumori). Nella massima par-
te dei casi però non vi fu bisogno delle
sanzioni, perché i poveri contadini sapeva-
no inutile ogni resistenza e dovevano subi-
re la legge del più forte, la legge del padro-
ne, votando, per tranquillità della fami-
glia, la terna assegnata a ciascuno dal diri-
gente locale del Sindacato fascista o del
fascio. (Vivi rumori - Interruzioni). (…)Io
posso documentare e far nomi. In altri
luoghi invece furono incettati i certificati
elettorali, metodo che in realtà era stato
usato in qualche piccola circoscrizione an-
che nell’Italia prefascista, ma che dall’Ita-
lia fascista ha avuto l’onore di essere allar-
gato a larghissime zone del meridione;
incetta di certificati, per la quale, essendo-
si determinata una larga astensione degli
elettori che non si ritenevano liberi di
esprimere il loro pensiero, i certificati fu-
rono raccolti e affidati a gruppi di indivi-
dui, i quali si recavano alle sezioni elettora-
li per votare con diverso nome, fino al
punto che certuni votarono dieci volte e
che giovani di 20 anni si presentarono ai
seggi e votarono a nome di qualcheduno
che aveva compiuto i 60 anni. (Commen-
ti). Si trovarono solo in qualche seggio
pochi, ma autorevoli magistrati, che, aven-
do rilevato il fatto, riuscirono a impedir-
lo.

TORRE EDOARDO. Basta, la finisca!
(Rumori - Commenti). Che cosa stiamo a
fare qui? Dobbiamo tollerare che ci insul-
ti? (Rumori - Alcuni deputati scendono nel-
l’emiciclo).

PRESIDENTE. Onorevoli deputati, li
invito alla calma, sgombrino l’emiciclo!

TORRE EDOARDO. Per voi ci vuole
il domicilio coatto e non il Parlamento!
(Commenti - Rumori).

Voci. Vada in Russia!
PRESIDENTE. Facciano silenzio! E

lei, onorevole Matteotti, concluda!
MATTEOTTI. Coloro che ebbero la

ventura di votare e di raggiungere le cabi-
ne, ebbero dentro le cabine, in moltissimi
comuni specialmente della campagna, la
visita di coloro che erano incaricati di
controllare i loro voti. Se la Giunta delle
elezioni volesse aprire i plichi e verificare i
cumuli di schede che sono state votate,
potrebbe trovare che molti voti di prefe-
renza sono stati scritti sulle schede tutti
dalla stessa mano, così come altri voti di
lista furono cancellati, o addirittura letti
al contrario.

Non voglio dilungarmi a descrivere i
molti altri sistemi impiegati per impedire
la libera espressione della volontà popola-
re. Il fatto è che solo una piccola minoran-
za di cittadini ha potuto esprimere libera-
mente il suo voto; anzi noi abbiamo potu-
to avere il nostro voto il più delle volte,
quasi esclusivamente, da coloro che non
potevano essere sospettati di essere sociali-
sti. I nostri furono impediti dalla violen-
za; mentre riuscirono più facilmente a vo-
tare per noi persone nuove e indipenden-
ti, le quali, non essendo credute socialisti,
si sono sottratte al controllo e hanno eser-
citato il loro diritto liberamente. (…) Per
tutte queste ragioni, e per le altre che di
fronte alle vostre rumorose sollecitazioni
rinunzio a svolgere, ma che voi ben cono-
scete perché ciascuno di voi ne è stato
testimonio per lo meno (Rumori)... per
queste ragioni noi domandiamo l’annulla-
mento in blocco della elezione di maggio-
ranza.

‘‘L’ultimo discorso di Matteotti
alla Camera denunciava
i brogli elettorali e chiedeva
l’annullamento delle elezioni
Dieci giorni dopo venne rapito
e ucciso dai fascisti

La beffa di Adriano Tilgher
e la finta «perizia» di Gentile

Marco Maugeri

C
i si muove nella poesia in
mezzo a grosse convenzio-
ni, e a antiche inutili que-

stioni. Cosa è poesia e cosa no,
cosa il verso e cosa la prosa, paluda-
tissime concioni che fanno la gioia
dei professionisti del verso, che so-
no poi quelli che - ahimè - ci si
trova sempre davanti nelle univer-
sità e nei giornali. E che poi natu-
ralmente tuonano contro i trom-
boni. Tromboni gli altri, trombo-
ni tutti, tranne loro. Sproloquiano
sul libro, ma non hanno mai scrit-
to un romanzo, compilano manua-
li di metrica, ma una poesia - una
sola - non sia mai. Anche per que-
sto il meglio vivacchia spesso ai
margini, almeno dalle nostre parti.
Ed è oltretutto una storia vecchissi-
ma: si sa ai margini c’è un pò più
di libertà, una certa mascalzone-
ria, c’è la spudorata presunzione
di non essere ricattabili, quando
non addirittura di essere perfetti.
Senza esaltarsi troppo, ma insom-
ma ai margini si può scrivere tutto
quello che passa per la testa senza
dare noia a nessuno. Si vivacchia,
così come a un certo punto, senza
pompa, si «moricchia». E si lascia-
no magari opere monumentali, di
migliaia di pagine: viaggi stermina-
ti dentro un paese, un passato pros-
simo, o la propria mamma, a se-
conda di come capita. I margini si
sa sono anche un luogo di grandi
sorprese, ci bazzicano spesso i più
grandi scrittori contemporanei an-
che se al momento sono gli unici a
saperlo. L’ufficialità naturalmente

ha le sue ragioni, ma già secoli fa
Leopardi se ne usciva con le ossa
rotte dallo scontro con un Botta di
cui nessuno ricorda oggi più il no-
me, e Giovanni Verga moriva co-
me «l’indimenticato autore» di Sto-
ria di una capinera (sic). E del re-
sto dove altro avrebbe potuto scri-
vere Pirandello senza nessun cruc-
cio di Pascoli «trattasi di opera di
uomo stitico: che si tormenta, e
tormenta». Beninteso di lì a poco
se lo sarebbe potuto permettere:
sarebbe diventato il più grande
scrittore italiano, e la tournéé negli
stati uniti gliel’avrebbe pagata con
moneta sonante nientedimeno
che Henry Ford. Quello del «fordi-
smo». Fino a cinquant’anni però -
inutile dirlo - Luigi Pirandello non
lo conosceva praticamente nessu-
no.

Ora questo sia detto giusto per
esaltarsi e tirarsi la croce addosso,
e chiedersi magari dove si stava, e
cosa si faceva, mentre Nino De Vi-
ta, marsalese, di Cutusio, scriveva i
più bei libri di poesia da anni, qua-
le inutile «manuale di ieri» stava-
mo compulsando, in quale assur-
do almanacco delle buone inten-
zioni ci eravamo infognati mentre
un poco più che cinquantenne po-
eta siciliano scriveva poesie belle
come quelle di Pindaro. Anzi tan-
to per spararle grosse come Ome-
ro, che non scriveva poesie. E qua-
si quasi converrebbe non farlo, per-
ché a questo punto poi uno do-
vrebbe anche spiegare cosa di così
particolare c’è nella poesia di De
Vita, cosa fa così incredibile la sua
apparizione nella nostra vita, per-
ché quest’ultimo Cuntura (Meso-

gea 281 pagg. 13,50 euro) è una
delle cose più struggenti che non
leggevamo da anni? La risposta na-
turalmente non c’è: troppo poco
lo spazio, e troppo meritevole di
una claustrofobica dissertazione il
suo valore. Basti sapere che De Vi-
ta riporta la poesia - senza nessun
preavviso da qualche tempo a que-
sta parte - addirittura alla fiaba.
Dentro ci sono gli uomini come
gli animali. Ma De Vita non è Tri-
lussa: le bestie sì ci somigliano, ma
non per questo parlano per noi;
uomini e bestie anzi stiamo uno di
fianco all’atro, ruminiamo speran-
ze, e attendiamo una fine cui non
ci spetta il giudizio. L’utilizzo del
dialetto costringerebbe a interro-
garsi su quanta Sicilia c’è in De
Vita, e di che tipo. Ma il dialetto in
realtà è un abbaglio: la sofferenza
ci si specchia, ma non gli somiglia.
Nel dialetto di De Vita la Sicilia
c’è, ma non è molto importante.
Certo siamo nella terra dove il mo-
vimento è «traffico», dove prender-
si cura è «combattere», e dove chie-
dere, informarsi, è già «spiare»; la
terra dove - ricordava Sciascia - il
dialetto non conosce e non coniu-
ga futuro, ma solo uno stanco e
ripetitivo presente. A dire il vero
lo pensava anche Levi della Luca-
nia, ma fa niente. Vale anche per
l’opera di De Vita: non si sopravvi-
ve al domani, si sta come bestie fra
le bestie, e si affonda il muso den-
tro un abbeveratoio: qualche volta
vi si specchia la luna, e se non la
salvezza, qualche carezza ci ricolo-
ra il viso, ma nessun sollievo ce ne
viene: perché è una dura fiaba quel-
la dove siamo capitati.

«Vi dico come
il fascismo
ha truffato l’Italia»

errata corrige
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