
Di 4:48 Psychosis, testo impervio e spinosissimo di
Sarah Kane che si divincola tra lampi di disperazio-
ne e dissidi insanabili dell’anima, bisogna premette-
re un particolare dolorosamente significativo: l’autri-
ce, ventottenne, lo scrisse di getto nel ‘99 e subito
dopo tentò di suicidarsi ingerendo antidepressivi e
sonniferi. Salvata in extremis, due giorni dopo porta-
va a termine la sua angoscia distruttiva impiccando-
si nel bagno dello stesso ospedale dove era ricoverata.
Dunque, 4:48 Psychosis - frammenti di confessione
di una donna che vuole farla finita - è a tutti gli
effetti il suo testamento, la speranza di far sopravvi-
vere qualcosa dopo le 4:48, l’orario dove più frequen-
temente insorgono pensieri suicidi, messaggio lancia-
to al mondo nella bottiglia che per lei era stata

veicolo di precoci successi, pur non riuscendo a di-
strarla dai suoi tragici propositi: il teatro.
E a questa specifica caratura teatrale, addensata dal
valore di testimonianza estrema, si rifanno registi e
attori nel riprendere il testo postumo. In Italia abbia-
mo già avuto un’interessante prova a più voci forni-
ta da Barbara Nativi (a cui tra l’altro, si deve la
scoperta di Sarah Kane in Italia), adesso ci riprova
Giovanna Mezzogiorno diretta da Piero Maccarinel-
li al Palladium di Roma. Il fisico del ruolo c’è tutto:
esile, struccata, una figurina spersa nell’oceano pal-
coscenico. Una sedia per arredo concreto e un’imma-
ginario scheggiato che le scivola alle spalle mediato
dall’originale architettura visuale della DDG Crew.
Giusta essenzialità per un testo di eccessi emotivi, al

limite, appunto, della psicosi, ma che non viene
adeguatamente sostenuto nella recitazione, appiatti-
ta su un mono-tono drammatico. Dopo cinque mi-
nuti, il tenore (della pièce) è noto e, per quanto lo
spettacolo sia breve (un’ora e pochi minuti), la dura-
ta risulta troppo lunga. Mancano, in quest’esplora-
zione di disperazioni profonde, in quest’affaccio sul-
l’abisso della psiche che non trova sponde, la fibrilla-
zione dei sentimenti, il riverbero di sentimenti diver-
si e contrastanti, la lotta ultima che - in questa
stanza chiusa della mente - alterna la voglia di non
morire con quella di annientarsi. Si fa persino un
po’ fatica a distinguere le parti di dialogo con lo
psichiatra, troppo appiccicate alle risposte, la rabbia
in risposta alla razionalità, la ribellione dell’istinto

all’algido equilibrio del buonsenso.
Non è ben chiaro se sia la regia di Maccarinelli a
farsi sfuggire le redini di una figlia d’arte come
Giovanna Mezzogiorno o sia l’attrice a indugiare
sui toni cupi. Toni che sembrerebbero più legittimi
per un testo che ha dietro la disperazione di cui
abbiamo detto. Ma proprio per la differenza tra vita
e teatro andava distinta (e salvaguardata) la com-
plessità di un testo che alterna molte e contradditto-
rie sfumature di pensiero e di emozione. Funziona-
no meglio la visualità mosaicata e tremante delle
proiezioni, il singhiozzo sonoro di Martux-M e Fa-
bio Gionfrida a riportare il mondo spezzato di Sa-
rah Kane. E il suo appello finale, quasi goethiano, di
aprire le tende...sp
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TROPPO CUPA QUELLA PSICOSI DELLE 4.48: DÀI, GIOVANNA, APRI LE TENDE

Per contestualizzare al meglio il racconto di
Sue Mingus non c'è disco migliore di Let My
Children Hear Music (Colummbia, lo trovate
a prezzo ridotto), uno dei dischi meno fre-
quentati ma più commoventi, intensi, com-
plessi della storia recente del jazz. Non nuovo
all'idea, di per sé avveniristica per l'epoca, dei
concept album (fra cui rimane sempre magi-
strale ed incorrotto The Black Saint and The
Sinner Lady- Impulse!, le note di copertina
sono uno spettacolo, le ha scritte lo psichiatra
di Mingus) il contrabbassista riteneva che l'al-
bum registrato per la Columbia nel 1972, con
lo stesso produttore di Miles Davis, Teo Mace-
ro, fosse di gran lunga il migliore della pro-
pria vita. Forse è vero. C'è dentro tutto l'incu-

bo di un uomo saggio quanto un buco d'eroi-
na, di un compositore che nulla aveva da
invidiare a Ravel, Debussy e Satie. Ci sono
barriti d'elefante, fiere da circo impazzite, sui-
te classiche come Adagio ma non troppo, tra-
sposizione per ensemble allargato originaria-
mente composta per solo pianoforte nel lonta-
no 1964, monologhi visionari dello stesso mu-
sicista, con quella sua affabulazione, quasi un
rap ante litteram, che non sfigurerebbe in un
testa a testa con Eminem. Una di queste sbrin-
dellate suite è dedicata proprio a Sue, The I of
Hurricane Sue, che è come dire, nell'occhio
del ciclone, in mezzo alla procella folle della
vita, con te mi sento al sicuro. Romantico,
violento, imperdibile. f.m.
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Mingus, un genio peggio di un bastardo
La contorta vita del più grande contrabbassista del jazz in un libro della moglie Sue

Francesco Màndica

P
eggio di un bastardo. Charles
Mingus, il contrabbassista più
autorevole, geniale e prolifico

di quello che il jazz fu e che mai più
sarà, si definiva così. Anche la sua au-
tobiografia si intitolava Peggio di un
bastardo (edita in Italia da Marcos Y
Marcos) e molti rimasero scioccati ap-
prendendo, dalle pagine scritte dallo
stesso Mingus, della sua pantagrueli-
ca voracità: il cibo, le donne, la musi-
ca. Un tipo imprevedibile, un genio
oscuro, un uomo irascibile, che ha
preso a schiaffi tutta la propria esisten-
za anche quando la vita lo ha incastra-
to in mezzo alle due ruote di una
sedia a rotelle. Un virus (sclerosi
amiotrofica laterale)che neanche una
santona india ha potuto debellargli, a
nulla è servito bere il sangue di iguana
o i consigli di sedicenti numerologhe.
Se ne è andato, è andato decollando
con la sua sedia nel cielo, così come lo
ha descritto Joni Mitchell nella sua
canzone, a chair in the sky. Si è spiag-
giato come un'orca in Messico Min-
gus, a Cuernavaca, il 5 gennaio 1979.

La parte più intima, più volubile
della vita e dei sentimenti di un uomo
come Mingus rischiano anch'essi di
rimanere incagliati, nell'aneddotica,
nell'episodio, nel piccolo gossip da
sottobosco jazzaro della serie: «cosa
avrà combinato questa volta Charlie
Mingus, quel ciccione nero con gli
occhi a mandorla che gira con la pisto-
la nella custodia del contrabbasso?»
Ecco perché il libro di Sue Graham
Mingus, la donna che più di altre è
stata accanto al musicista e soprattut-
to all'uomo Mingus, è una specie di
risarcimento alla memoria di un amo-
revole pazzo. Tradotta di recente in
italiano, Tonight at noon (Baldini Ca-
stoldi Dalai, pp. 318, ł 16, 60) è la
cronaca di un amore senza troppe pre-
tese, all'insegna del precario. Un amo-
re che sembra nato apposta per far
chiacchierare i salotti bene dell'Upper
east side: ve la immaginate questa
donna mingherlina figlia della buona
borghesia bianca che si va ad innamo-
rare di un conflitto di personalità am-
bulante come Charles Mingus? Un
amore cresciuto nella loft generation,
agli albori delle prime fibrillazioni psi-
chedeliche.

È l'epoca dei light show, primo
emblema di una società che voleva
rivendicare i propri diritti con la forza
dirompente delle immagini, delle vi-
sioni, delle droghe stranianti, come
Lsd. Ed è proprio un light show quel-
lo che organizza Mingus per conqui-
stare Sue, affittando un intero appar-
tamento, esattamente di fronte a quel-
lo della propria futura moglie, accen-
dendolo notte e giorno con falloforie
luminose. Non c'è mai stata persona

così diretta ed esplicita nella vita di
Sue Mingus. Il loro matrimonio è sta-
to celebrato durante un cocktail da
Allen Ginsberg, sacerdote dell'ideolo-
gia alternativa degli anni sessanta. Le-
galmente Sue e Charles si sono sposa-
ti solo nel 1975: al posto del tintinnio
dei cembali del guru Ginsberg, uno
squallido ufficio municipale, l'espe-
rienza viene ricordata da Sue come

«emozionante quanto l'attesa alla fer-
mata dell'autobus».

Sue è stata anche la più grande
sostenitrice della musica di Charles
Mingus. Ha sostenuto il marito, ne ha
sposato anche cause e battaglie, in un
periodo in cui il jazz stava rischiando
di sprofondare schiacciato dalle trita
sassi del rock e dalla svolta elettrica di
Miles Davis (che una sera Mingus è

andato a sentire negando poi ferma-
mente di aver ascoltato il trombetti-
sta, ma solo qualcuno che lo scim-
miottava), in un momento in cui sem-
brava che al jazz fosse rimasta solo
quell'aura a metà strada fra «ciarlata-
neria» e orgoglio nero che fu il free
jazz, per un anarchico puntiglioso co-
me Mingus. Sue lo ha incitato sempre
a perseguire i propri ideali di musica
totale, di complessa e visionaria lucidi-
tà, della zero tolerance per ogni com-
promesso. Rigido, severo, avrebbe
mandato tutti a studiare Mingus, ri-
proponendosi di fare jazz «libero»
con una vecchia volpe come Duke El-
lington, con Dizzy Gillespie, con
Clark Terry. Quello per lui voleva es-
sere senza schemi. Perché, come Ro-
land Kirk diceva e Mingus conferma-
va, non puoi capire cos'è la libertà, se
non sei stato in galera.

La galera della malattia invece per
Mingus è arrivata un giorno. Un gior-
no del 1977 in cui, nonostante le sue
urla e le sue imprecazioni, i piedi di
muoversi non ne volevano sapere. È
iniziato tutto in un ristorante, alla Gal-
lagher's Steak House. Quasi venti an-
ni prima era lì che Sue e Charles ave-
vano cenato per la prima volta insie-
me, lui l'aveva messa subito a posto,
giudicandola una ragazzina figlia di
papà, wasp, benpensante, esattamen-
te il suo contrario. Ridotto all'invalidi-
tà, per la rabbia il contrabbassista ro-
vescia ogni cosa, persino il suo amatis-
simo vassoio di formaggio francese.
Inizia il calvario e Sue gli starà vicino
fino alla fine, oltre la fine, se pensia-
mo al suo lavoro di direzione artistica
della Mingus Big Band l'eredità sono-
ra, la big band che ancora gira per i
teatri di tutto il mondo tentando di
riattualizzare, se mai ce ne fosse il bi-
sogno, la musica e le schizofrenie del
compositore di Goodbye Pork Pie Hat
e di Duke Ellington's Sound of Love.
Capisaldi di una letteratura comples-
sa, involuta, ridondante, animale.
Chissà se il pulviscolo di ceneri, se le
ossa bruciate, se il precipitato del ge-
nio riposa ancora in fondo al Gange,
dal villaggio di Rishikesh portato non
si sa dove, così come lui voleva e co-
me Sue ha fatto all'indomani della
morte, cremandolo e gettandolo nel
fiume sacro. Ricorda Sue, proprio
nell'incipit del libro: «Mentre mi in-
camminavo verso la mia casa di una
sola stanza sul Gange, tremando gron-
dante sulla sabbia, immaginai di ap-
pendere un giorno sopra l'ingresso
un piccolo cartello con il suo nome, le
sue date, e il titolo di un suo brano
Tonight at Noon». Tonight at noon,
titolo di un brano di Mingus, intradu-
cibile modo di dire dei musicisti, lem-
ma paradigmatico dell'essere sempre
sottosopra, sempre nel flusso della
propria arte. La ciclicità del tempo.
Per lui, più semplicemente, l'eternità.

MODIFICATA IN PARTE LEGGE URBANI
SU PIRATERIA INFORMATICA
I punti controversi della legge contro
la pirateria informatica saranno presto
cambiati: verranno puniti solo quanti
diffondono copie pirata «a fini di
lucro» e sarà limitata l' applicazione
del prelievo Siae. Lo ha reso noto
Lucio Stanca, ministro per l'
Innovazione e le Tecnologie. Le
modifiche, che andranno incontro alle
sollecitazioni dei navigatori, sono state
definite a seguito di una riunione
(tenutasi a margine del congresso di
Forza Italia), cui hanno preso parte i
ministri Giuliano Urbani e Lucio
Stanca, il senatore Franco Asciutti e
Ferdinando Adornato, presidenti delle
commissioni parlamentari.

Edoardo Semmola

FIRENZE Con un occhio al pallone e il pensiero a
Baghdad. Riccardo Muti: la musica e il calcio, la
guerra e la politica. Seduto accanto al sindaco Leo-
nardo Domenici sugli spalti dello stadio della Ron-
dinella - immerso nel verde colline a sud di Firenze,
ai piedi della Certosa del Galluzzo - il direttore
musicale del Teatro della Scala osserva due squadre
di musicisti che si danno battaglia sul prato verde.
Con il tifo diviso a metà: da una parte suo figlio,
fiorentino ma con indosso la maglia dell'orchestra
della Scala, dall'altra il sovrintendente Giorgio Van
Straten a guidare la formazione del Maggio musica-
le Fiorentino. Si gioca a scopo benefico, per il soste-
gno all'infanzia palestinese ed israeliana.

Sport e beneficenza: a due giorni dalla Partita
del cuore fra i cantanti pop e rock inglesi e italiani,
scendono in campo sempre a Firenze anche le or-
chestre sinfoniche. «Quando lo sport ha queste ca-
ratteristiche diventa fondamentale - commenta il

maestro Muti - perché aiuta a sviluppare tanti ele-
menti positivi: l'amicizia, la gioia, il vivere insieme.
Conferendo un significato spirituale alla parola
“aiutare” oltre al significato materiale». Quello fra
musica e beneficenza è un binomio molto impor-
tante per il direttore musicale della Scala, impegna-
to da anni su questo fronte: «Ogni anno porto in
giro per il mondo tanti concerti, i "Concerti dell'
amicizia" - continua - ho cominciato molto tempo
fa da Sarajevo, sono andato a New York dopo l'11
settembre, poi a il Cairo e quest'anno a Damasco».
Manca solo l'Iraq. E se c'è una città che avrebbe
bisogno di ospitare un concerto o un evento sporti-
vo benefico, quella è proprio Baghdad, come pensa
lo stesso maestro: «Certamente sarebbe necessario
portare della beneficenza anche a Baghdad. Ma
non solo in termini monetari, di aiuti materiali. I
bambini iracheni hanno bisogno di tutto ma so-
prattutto hanno bisogno che noi facciamo sentire
la nostra presenza e la nostra vicinanza».

E innanzitutto, il bisogno di dire no alla guer-
ra. Su questo fronte il pensiero del maestro Muti è

chiaro e privo di dubbi: «Non approvo mai le
guerre. La sola parola “guerra” è per me vocabolo
orrendo. Spero che la crisi irachena si risolva al più
presto e che si risolva con un governo autonomo,
eletto dagli iracheni, guidato da rappresentanti di
quel paese affinché riportino la tranquillità in quel-
la terra, la pace e la democrazia». Anche per Riccar-
do Muti, quindi, la presenza alleata sul suolo me-
diorientale si sta prolungando oltre il dovuto, ri-
schiando di essere percepita come un'aggressione:
«Qualsiasi forma di oppressione e invasione è con-
dannabile - dice - anche quando, a volte, si nascon-
de dietro falsi buoni propositi. Il ruolo dei paesi
alleati dovrebbe essere quello di cooperare per il
bene della pace».

Parlando di beneficenza, c'è qualcun'altro che
avrebbe bisogno di aiuto ed è in un periodo di
crisi: il governo italiano e Berlusconi. Sollecitato su
questo paradosso, Muti esprime le sue preoccupa-
zioni sulla situazione italiana: «Non so se il gover-
no abbia bisogno di “beneficenza”, non è con le
battute che si risolvono i problemi del Paese. Cre-

do invece che da parte di tutte e due le parti politi-
che sia necessario riflettere sull'Italia: serve il dialo-
go, è inutile gridare uno contro l'altro». E a prescin-
dere dalle opinioni e dalle posizioni politiche, il
primo pensiero del maestro della Scala prende la
forma di un augurio: «Mi auguro che si pensi a
risolvere i problemi lavorando e pensando al bene
dei cittadini. Più importante dell'appartenenza po-
litica è l'intelligenza politica delle persone, il buon
senso».

Da uomo di musica, il maestro Riccardo Muti
ha ben chiaro il grande ruolo che riveste la cultura
come cemento dell'identità di una civiltà. Cemento
che crea consapevolezza, e consapevolezza che por-
ta ad un dialogo interculturale più maturo e re-
sponsabile. «È con fatica che l'identità culturale i
valori, in Italia come in Europa, si fanno strada e
vanno avanti - conclude - Conoscere la propria
cultura, esserne consapevoli, è il primo importante
passo per imparare ad accettare l'altro, per confron-
tarsi e dialogare fra parti diverse del mondo, come
l'Occidente e il Mondo arabo».

Ascoltatevi «Let My Children Hear
Music», se avete sangue nelle vene
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Rossella Battisti

in edicola con

a 4,00 euro in più

la Lega 
contro l’Italia
la storia del Carroccio 
nelle parole di Umberto Bossi

di Vittorio Locatelli

Gridava "Roma ladrona" 

e lo hanno fatto ministro per le Riforme,

esaltava la Padania 

e gli hanno servito il federalismo, 

chiedeva cannoni contro gli immigrati 

e gli hanno regalato la Bossi-Fini. 

Con Berlusconi al potere 

le urla del senatore sono diventate 

programma di governo, 

a vantaggio del Polo ma a danno del Paese. 

A conferma che le parole di Bossi 

sono la parte più colorita 

del progetto demolitore della Lega 

ma il segreto è - e resta - la santa alleanza

con l'inquilino di Palazzo Chigi

Il maestro a Firenze ha assistito all’incontro di calcio per beneficenza tra due squadre di orchestrali, in favore dei bambini israeliani e palestinesi

Muti: basta con la guerra, l’Iraq torni agli iracheni

Charles Mingus
in una foto
d’archivio
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