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I
ncominciò la mia notte: notte immen-
sa, tenebrosa, terribile. (...) Fui soldato.
Questa parola esprime tutto. Affetti,

memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indi-
pendenza, dignità conculcata: «assoldato»,
tenuto «a soldo», venduto. (...) Così si ucci-
de un uomo e si forma un soldato. La nazio-
ne lo tollera; vi ha di più, la nazione vi ap-
plaude, illusa come un fanciullo insensato
dalla vista dei pennacchi azzurri, delle sciabo-
le lucide, e dal suono delle trombette: i pochi
onesti fremono e tacciono.
Quel giorno in cui un uomo ha posto il
piede in una caserma, conosce che tutto è
finito per lui: quelle mura hanno delle terri-
bili rivelazioni: assorbono le vite e ne mostra-
no le larve come al di là di un velo trasparen-
te. (...) Ciò che vi ha di più orribile nella
caserma è la tirannia delle abitudini militari,
è lo scherno della virtù, la derisione di ciò
che è delicato e gentile, la prevalenza della
forza brutale. La caserma ha le sue associazio-
ni occulte, il suo gergo come le galere, le sue
tradizioni, le sue gerarchie, i suoi regolamen-
ti segreti; quando si è soddisfatto alle esigen-
ze della disciplina generale, rimane ancora
l’obbligo di soddisfare a quelle delle discipli-
ne parziali. (...) La caserma possiede e favori-
sce le abitudini e i vizi di tutte le comunanze:
il giuoco, la crapula, il vino, la prostituzione
del principio morale, la prepotenza, la vio-
lenza, l’oppressione del debole, il diritto del-
la forza, la vendetta privata, la collisione
pronta e feroce: tutto ciò vive nelle caserme,
e vi si perpetua d’individuo in individuo; è
un legato che si trasmette dal veterano al
coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e
vi si dilata e si spande come un miasma
contagioso; è il vaso fatale della leggenda,
nessuno può sfuggirne le esalazioni mortali,
i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli
onesti soccombono.
Ma il pendio è sì rapido e l'abisso è sì attraen-
te, che non vi ha chi non lo percorra in un
tratto, e vi si precipiti quasi volonteroso.
Coloro che resistono e si aggrappano all'orlo
disperati e convulsi, soggiacciono quasi sem-
pre allo sforzo medesimo della loro resisten-
za. Non si esaurisco la volontà, ma la natura
si prostra. È impossibile lottare contro un
nemico così superiore di numero; non si è
sconfitti, ma si muore. Questi generosi sono
pochi; non piangono, non si piegano, im-
prendono fino dal primo giorno una batta-
glia spaventosa, e spariscono a metà della
lotta... Ove si sono essi nascosti? O alla cam-
pagna, o all’ospedale, o disertori o morenti,
o infamati od estinti, o il cimitero o la galera.
(...)
Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna
del coscritto, ecco l'ideale del soldato. Quan-
do uno di essi ha vestito la sua divisa, succe-
de raramente che vi si abbandoni senza esita-
zione, ma succede pure di rado che egli si
ostini in una resistenza dolorosa ed inutile.
Avviene di lui ciò che avvenne di tutti coloro
che lo hanno preceduto. Egli passa per le
prove del ridicolo, dell’isolamento, delle per-
secuzioni; subisce tutte le torture che l’uo-
mo può dare all'uomo; ogni mancanza lievis-
sima viene riferita come una infrazione stra-
ordinaria della disciplina; quindi incomin-
ciano le punizioni, il carcere, il ritiro, il regi-
me a pane ed acqua, i ferri, i ceppi ai piedi e
alle mani; e intanto la volontà si doma, l’osti-
nazione si piega, e il cuore si indurisce e si
frange.
Allora egli è vinto, egli si getta nella corrente.
I suoi compagni gli dicono: «Mentisci», ed
egli mente; «Abbrutisciti», ed egli si abbruti-
sce; «Rinuncia alla tua volontà», ed egli vi

rinuncia. In quei giorni riceve il battesimo
della sua vita nuova, e assiste alla festa solen-
ne della sua iniziazione. Apprende il gergo,
le parole d'ordine, le bestemmie speciali del

soldato, i segreti e le tradizioni della camera-
ta; apprende a giuocare e a barare; a far
valere la sua voce, il suo braccio e la sua
sciabola; gli si dice: «Bevi», ed egli s’inebria;

«Mangia», ed egli divora; «Canta», ed egli
urla; «Insudiciati», ed egli si getta nel fango
della via. La è una gran giornata cotesta;
spesso si sconta colla prigione, ma se ne esce

sublimati; se ne esce tra una salva di applausi
e di evviva. È il giorno della grande abiurazio-
ne; la bettola è il tempio, e la mensa è l’alta-
re; vi si entra credenti e se ne sorte atei; se ne

sorte per entrare in un altro luogo dove il
novizio si completa e si perfeziona, per entra-
re nel lupanare.

* * *
Non vi parlerò delle mie sensazioni; esse
sono inesplicabili. Coloro che hanno assisti-
to ad una battaglia possono forse rimembrar-
le, non dirle. Tutto è un sogno, tutto riappa-
risce come in un sogno: all’istante della lot-
ta, l’uomo volente, l’uomo pensante è spari-
to: l’istinto della vita è paralizzato, emergo-
no in noi delle potenze che si ignoravano, si
attutiscono quelle sulle quali avevamo fatto
assegnamento; tutta la nostra natura è tra-
sformata: i timidi sono divenuti audaci, gli
audaci hanno perduta la coscienza del loro
ardimento: si obblia tutto: alla fine della lot-
ta si chiede: che ho fatto? che è avvenuto?
Nulla di più assurdo del coraggio nelle batta-
glie, nulla di più comune di un eroe sul
campo. Tutti i soldati lo sono del pari, tutti
agiscono eccitati da un istinto: non vi ha
coraggio oltre il coraggio civile, non vi ha
eroismo oltre l'eroismo del sacrificio. L’arte
militare che ha usurpato quanto vi era di
sacro nella famiglia per coprirne le sue nudi-
tà ributtanti, ha pure contaminato queste
due grandi virtù del cuore umano; le ha
travisate; le ha tolte all’affetto domestico, al-
la povertà laboriosa, all’onestà sventurata, al
genio operoso, alla virtù sconosciuta, per
tributarle all'omicidio freddo, calcolato, im-
passibile, all’omicidio ben riuscito. Turpe
mistificazione! Tutti coloro che hanno preso
parte ad una battaglia sanno che cosa è un
eroe; comprendono come colui che ha fatto
sacramento (benché sacramento imposto)
di esporre la propria vita e di attentare a
quella degli altri, non compia che un sempli-
ce dovere annuendovi; intendono agevol-
mente come l’istinto della conservazione ci
porti all’atto della difesa, come la difesa sia
più energica quanto è più ostinato l’istinto, e
come questo istinto faccia i più grandi eroi
di coloro che sarebbero stati i codardi più
volgari nella loro vita privata.
Ma occorreranno dei secoli prima che gli
uomini comprendano quale sia la vera virtù
della vita, prima che essi intendano che tutto
è falsato, che la loro educazione, che gli inte-
ressi di pochi astuti li hanno traviati dalla
loro via, eludendo le leggi più sacre della
loro natura, che la verità è stata da essi travi-
sata, lo scopo dell’esistenza deluso, il senso
morale deviato, la colpa imposta, l’errore
propagato e premiato.
Ma le norme sulle quali si svolgono le vite
degli individui e la vita dell’universo sono
immutabili: se ne parte, e vi si ritorna - è la
pietra lanciata che ricade, è l’onda che si
trasforma, si solleva, erra a lungo pel cielo e
ridiscende in pioggia nel mare - gli uomini
muoiono, ma l’umanità non muore. Verrà
un giorno in cui l’omicidio non sarà più
giustificato dalla forma, in cui l'uomo che
uccide nella macchia e quello che uccide sul
campo saranno collocati allo stesso livello
dinanzi alle leggi umane, come lo sono per
fermo dinanzi alle leggi divine. Le generazio-
ni si trasmettono da lunghi anni l’eredità di
una funebre leggenda: esse non hanno anco-
ra pianto abbastanza sulla storia luttuosa di
Caino: da quell’istante l’umanità ha deviato,
quel germe ha gettato dei semi maledetti;
ma verrà un tempo in cui essi diverranno
infecondi, in cui gli uomini si stringeranno
la mano sulla tomba dell’ultimo de’ suoi
figli. Giova sperarlo. Dio ci ha concessa una
sola via alla vita, ed è l’amore; una sola via
alla felicità, ed è l’amore; una sola via alla
perfezione, ed è ancora l’amore. Guai a colo-
ro che si saranno collocati sul sentiero del-
l’umanità per arrestarla, per chiuderle que-
sta via che le fu tracciata dal cielo!

«C ompetizione» e «competenza» vengono dalla parola
latina com-petere, che vuol dire cercare (ma il signifi-

cato di «concorrenza» giungerà dall’inglese «competition» nel
1608). Entrambe le parole hanno il senso di «autorità ricono-
sciuta, per capacità o cultura». La relazione tra sapere e lavoro,
tra scuola e impresa, dovrebbe esemplificare al meglio questo
connubio sotto l’egida della ricerca, tanto più in un’economia
della conoscenza come quella odierna. La ventata di serietà e
di freschezza portata in Confindustria da Montezemolo mi fa
sperare un po’ quanto all’istruzione e l’educazione, capisaldi
di qualunque strategia che voglia arginare il declino se non
addirittura «la scomparsa dell’Italia industriale» (come suona-
va il titolo del pamphlet di Luciano Gallino per Einaudi). Pur
avendo condiviso ogni slogan contro l’aziendalizzazione della
scuola, trovo legittimo e proficuo costruire punti di raccordo

tra scuole e imprenditori, grazie a professionisti «mediatori»
tra i soggetti coinvolti dalla cosiddetta «formazione integrata»
(scuole, enti locali, Ministero, imprese etc). Solo che il profilo
culturale e mentale di tale mediatore non è quello di un
manager, ma di un filosofo: un esperto di linguaggi e di saperi,
professionista della connessione e inter-connessione delle co-
noscenze e delle competenze. Potrà Confindustria fermare o
contenere la «guerra contro l’intelligenza» (e contro l’educa-
zione) che si dissimula nel «buon senso» economico, ma che
significa in realtà tagliare tutto ciò che profuma di complessi-
tà, di investimento e di ricerca? La «guerra contro l’intelligen-
za» (come l’hanno chiamata in Francia) designa una politica
ispirata al risentimento contro tutto ciò che è giudicato, a
torto, improduttivo o addirittura nocivo per gli interessi im-
mediati di un certo mercato liberale: la ricerca, l’educazione,

le arti, la letteratura, la filosofia. Un economicismo miope di
cui soffrono i cittadini, lo Stato e l’economia. E se l’economia
è oggi basata sulla conoscenza, il mondo imprenditoriale non
può non accettare che, se il mondo dell'impresa può permeare
e indirizzare l'offerta formativa (cioè la scuola), in cambio
l’universo dell'educazione (scuola e università) può e deve
rinnovare la cultura imprenditoriale, favorirne il ri-orienta-
mento in termini di conoscenze capaci di organizzarsi in
strategie. Che l’educazione sia permanente per tutti: e a fianco
dell’aggiornamento degli insegnanti, un aggiornamento degli
imprenditori. La strategia, ha scritto Edgar Morin, è un viatico
imprescindibile per fronteggiare le sfide e le incertezze del
mondo globalizzato, eppure tutto l’insegnamento scolastico si
attiene al programma, mentre la vita ci chiede strategia. Essere
competitivi significa tutt’altro che confermare se stessi e il
proprio potere (che è anzi stagnazione). Principio dinamico e
di apertura che vale nell'etica, nelle relazioni umane e politi-
che, nella conoscenza e nella ricerca. Vale soprattutto per
l’impresa e la sua competitività.i
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DAL PROGRAMMA ALLA STRATEGIA

Tutti i giorni
Ingeborg Bachmann

La guerra non viene più dichiarata
ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.
La divisa di oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella
della speranza, appuntata sul cuore

Torna «Una nobile follia», romanzo-manifesto di
Igino Ugo Tarchetti. Uscito nel 1867 è un radicale
j’accuse al militarismo, nel quale l’Italia d’allora
poté leggere il totale «non senso» della guerra

Nulla di più assurdo del
coraggio nelle battaglie,
nulla di più comune di un
eroe sul campo. Tutti i
soldati agiscono eccitati
da un istinto

Trasformarsi,
abbrutirsi, ecco
la condanna
del coscritto
Ed ecco l’ideale
del soldato

ex
li

br
is

‘‘‘‘

Roberto Carnero

I
due brani qui riprodotti appartengono al romanzo Una
nobile follia (in uscita domani in una nuova edizione
per gli Oscar Mondadori, a circa trent’anni dall’ultima

edizione in commercio) dello scrittore scapigliato Igino Ugo
Tarchetti (1839-1869). È un’opera a tesi antimilitarista, che,
attraverso la vicenda esemplare di Vincenzo - impazzito in
seguito all’uccisione, per legittima difesa, di un soldato nemi-
co sul campo di battaglia (la battaglia della Cernaia, nella
Crimea meridionale, dove il 16 agosto 1855 le truppe pie-
montesi sconfissero quelle russe) - intende sostenere la neces-
sità di abolire gli eserciti. Dunque un vero e proprio incuna-
bolo dell’ideologia pacifista, negli anni di un’esaltazione pa-
triottica e militarista propugnata da quella borghesia che
aveva fatto l’Unità d'Italia. Colpisce ancora di più, per que-
sto motivo, la straordinaria modernità di Tarchetti, con la
sua utopia anarchica che da quella dell’'istituzione militare si
estende a una critica della società nella sua interezza, con le
sue strutture coercitive e di potere. Si tratta, perciò, di un
«romanzo-saggio», in cui la forza delle argomentazioni è
però sostenuta anche dall’efficacia della rappresentazione.
Nel descrivere la battaglia della Cernaia, nella scena centrale
del libro, l’autore insisterà sugli aspetti più macabri e finan-
che disgustosi, oggi diremmo splatter, dello scenario che si

presenta al suo sguardo. Forse per la prima volta nella storia
della letteratura la guerra verrà dipinta come un completo
nonsenso, senza alcuna fascinazione eroica o estetica. Non
stupisce, dunque, che Una nobile follia suscitasse, al suo
comparire, scalpore e scandalo.

Ci fu una violenta polemica, che contrappose Tarchetti a
Edmondo De Amicis. Tarchetti, con Una nobile follia, aveva
colto umori che erano nell’aria. Le tesi antimilitariste, contra-
rie al mantenimento della leva obbligatoria e di un esercito
permanente, erano diffuse attraverso articoli e interventi
pubblicati in giornali del radicalismo milanese. Anche se in
Una nobile follia c’è un estremismo di posizioni ignoto ad
alcun’altra esperienza del gruppo scapigliato. Il romanzo di
Tarchetti esce in appendice al giornale Il Sole in ventisette
puntate, tra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 1867, ma già
dal febbraio del ‘67 i vertici militari affidano, per la loro
rivista, a un tenente De Amicis appena ventunenne la stesura
di alcuni «bozzetti militari» che gettassero una luce positiva
sugli uomini dell’esercito. Nulla di più lontano dall’antimili-
tarista Tarchetti dell’entusiasta De Amicis. Lo scrittore di
Oneglia, poi diventato socialista, rappresenta infatti all’epo-
ca il punto di vista pienamente organico a quella borghesia
che nell’esercito e nei valori da esso incarnati e difesi si
riconosceva senza esitazioni.

Neanche il lavoro di De Amicis passa inosservato. Tar-
chetti lo lesse proprio come una risposta piccata dell’intelli-

ghenzia legalitaria e legittimista al suo romanzo. Insomma,
sullo stesso tema, due svolgimenti opposti e contrari, assolu-
tamente inconciliabili. Del resto opposti e contrari erano gli
orizzonti ideologici di De Amicis e Tarchetti - il moderati-
smo borghese del primo vs il ribellismo scapigliato del secon-
do - e anche quelli letterari. Se De Amicis fu manzoniano nel
midollo, Tarchetti, come gli altri scapigliati, faceva di un
antimanzonismo programmatico la propria bandiera. Anti-
manzonismo significava, oltre che rifiutare programmatica-
mente le «belle forme», anche perseguire un tipo di letteratu-
ra la quale, nell’asprezza dei contenuti, corresse consapevol-
mente il rischio del rifiuto da parte di quel pubblico borghe-
se che invece De Amicis blandiva nelle sue velleità.

Una nobile follia si pone così quale momento letterario
di una più ampia azione «politica». Sappiamo da un amico
di Tarchetti - quel Salvatore Farina a sua volta autore di un
pamphlet intitolato Tutti militi! e dedicato «alla gioventù
italiana che soffre nelle caserme» - che lo scrittore, mentre
andava stendendo il romanzo, stilò anche un programma
antimilitarista stampato in migliaia di copie per essere diffu-
so presso i soldati, provocando le reazioni furibonde di uffi-
ciali e responsabili militari. Insomma letteratura come «im-
pegno», o, gramscianamente, letteratura come parte di un
lavoro «intellettuale» e, perciò stesso, politico. Letto oggi, a
quasi un secolo e mezzo di distanza, Una nobile follia appare
come libro volto a demistificare la guerra, ogni guerra.

Nel Paese che ancora celebrava l’epopea della propria indipendenza, lo scrittore scapigliato lanciava un’opera che era un vangelo anarchico

E l’Esercito reagì coi racconti di De Amicis

Beppe Sebaste
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