
I eri è morto Luciano Minguzzi, e
così si è chiusa forse l’ultima delle

stazioni di quella straordinaria linea
M della scultura del novecento italia-
no che era partita da Arturo Martini e
che nel suo percorso aveva toccato Ma-
rini, Manzù, Messina, Mazzacurati,
Mirko… La notizia l’ha data il figlio,
Luca, che presiede il Museo intitolato
all'artista, aperto a Brera nel 1996.
Minguzzi aveva appena compiuto gli
anni, un sacco di anni, perché era nato
a Bologna il 24 maggio del 1911. Esem-
pio, non poco frequente, di un artista
per il quale invecchiare non è affatto

un problema ma solo una fase in cui
alleggerirsi, magari facendo perfino
più scintille, questo scultore è rimasto
attivo fino alla fine: mai, come negli
ultimi due decenni, i suoi disegni era-
no stati così violenti e accesi.

Quand’era adolescente aveva avu-
to anche idea di entrare nel commer-
cio del ferro, ma si era annoiato subito
e aveva cominciato a frequentare l’Ac-
cademia di Belle Arti di Bologna.
C’era il corso di Morandi. Mentre al-
l’università, si potevano seguire le le-
zioni di Longhi. Tirocinio niente ma-
le. In più metteteci il confronto, in

presa diretta, con la plumbea grandio-
sità terminale di Martini e con la sua
convinzione che la scultura fosse «lin-
gua morta». Per fortuna, di ciò non si
convinsero né Marini né Manzù. E
nemmeno Minguzzi.

Il quale, infatti, nel 1934 se ne va a
Parigi, come molti, per capire meglio
l’arte contemporanea. E la capisce in
fretta, perché già nel 1936 espone alla
Biennale di Venezia, dove, nel ‘42, ha
una sala personale, e nel ‘50 viene pre-
miato insieme a Carrà. Stilisticamen-
te, nell’opera di Minguzzi non si insi-
nua il dolcissimo ellenismo di Messi-

na, nessuna classicità, ma è subito con
una specie di malagrazia impaziente
che, lungo anni tremendi, lo scultore
bolognese stabilisce il suo colloquio
con i volti e i corpi femminili, il suo
rapporto con la natura. Fino a quel
Grande contorsionista del 1952, che si
tende e accartoccia come un’ipertrofi-
ca demoiselle di Picasso o una figura
di Moore.

Nel 1955 partecipa con Burri,
Afro, Caporossi e Mirko alla mostra
The New Decade che si tiene al MO-
MA di New York. Per Minguzzi, è il
decennio in cui metabolizzare l’orrore

passato con la serie degli Uomini del
Lager. Poi è come se le figure perdesse-
ro massa e peso, mettendo a nudo solo
spoglie, tendini, lacerazioni. Gesti sec-
chi. Sono questi che Minguzzi conse-
gna alla Chiesa, quando nel 1958 gli
viene chiesto di realizzare la V porta
del Duomo di Milano e, soprattutto,
nel 1970, perché ha ricevuto l’incarico
di realizzare la Porta del Bene e del
Male per San Pietro, in Vaticano. Do-
po, la sua scultura non farà altro che
ruotare, come una falena, attorno alla
misteriosa forza di attrazione di una
vitalità oscura, brutale, senza nome.ar
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A
basse Ndione si siede e, con calma,
tira fuori da una tasca delle cartine
Rizla. Poi, dall’altra tasca, estrae

un piccolo involucro di cellophan, che de-
pone, come le cartine, sul tavolo. Siamo
sulla terrazza di un albergo romano: saprà
che, da noi, la legge Fini sulle droghe ha
vietato pure la modica quantità? Lo scon-
certo ci si deve leggere in faccia, perché
Ndione ride e ride pure sua moglie Faï-
mouna: «Tabacco» spiegano. Perché ave-
vamo pensato che fosse altro? Perché Abas-
se Ndione è uno scrittore che viene da un
paese, il Senegal, dove fuma erba la mag-
gioranza della popolazione; l’erba è stata
la protagonista del suo primo, dissacrante
romanzo, Vita a spirale, edito in Italia da
e/o, col quale ha vinto il premio Léopold
Sédar Senghor; e, nell’incipit del suo nuo-
vo libro, il terzo, che domani sera leggerà
alla Basilica di Massenzio, ritroviamo
Amuyaakar Ndooy, già protagonista del
primo, invecchiato ma di nuovo intento a
rollare, appena messi giù i piedi dal letto,
il primo degli infiniti spinelli della giorna-
ta.

Ndione non è né giovane né freak: lui
e la moglie sono, anzi, una coppia dal
passo solenne (Faïmouna Ndione Sané
giudica, e non si può darle torto, che cam-
minare con lentezza sia più elegante), abbi-
gliati lui in bianco, in «boubou», la lunga
tunica con i pantaloni sotto stretti alla
vita, e «marrakis», le ciabatte di pelle, con
il «fas», lo zucchetto, nero, occhiali con
una montatura di ferro lavorato che avreb-
be potuto portare Voltaire e barba bianca
e nera; lei in una preziosa «abbaya», l’am-
pio abito ricamato, e foulard attorcigliato
come una corona, per coincidenza pro-
prio nei colori di Roma, rosso e amaranto,
orecchini d’oro lucente che pendono ai
due lati di un viso che, nella sua bellezza,
richiama quello della protagonista del se-
condo romanzo del marito, Ramata. Ra-
mata, la donna alla quale nessun uomo
resiste.

Come spesso succede, incontrare uno
scrittore africano (così come leggere i suoi
libri) significa entrare in comunicazione
con un mondo che spiazza perché è sia
coincidente col nostro, sia misteriosamen-
te diverso. Già i dati biografici: Ndione,
musulmano come il 95% dei senegalesi,
ha, laicamente, un’unica moglie, ma dice
di avere «solo» sette figli, perché lui, di
fratelli di sangue per parte di padre, ne ha
ben diciassette; oggi cinquantottenne, ha
fatto l’infermiere in ospedale per trentacin-

que anni (ambiente superbamente ritratto
in Ramata), mestiere scelto perché il corso
di studi durava poco e lui voleva scrivere,
anziché studiare; ha impiegato dieci anni
per pubblicare la prima parte di Vita a
spirale, nel 1984, poi, benché sia un ro-
manzo che esplora una società tutt’altro
che tradizionale, il mondo, appunto, dello
spaccio e del consumo di marijuana, l’ha
visto adottare come libro di testo nei licei
senegalesi; e, con l’edizione Gallimard, dal
‘98 ha conosciuto il successo internaziona-
le (a Roma ha anche ricevuto, sabato sera,
il premio narrativa Sud del mondo).

Cominciamo col versante magico
della sua esistenza. È vero, come ab-
biamo letto, che la sua vita si è svol-
ta esattamente come gliel’aveva pre-
detta, negli anni Settanta, un mara-
butto?
«Sì, in ogni dettaglio. Avrei avuto suc-

cesso e fatto un certo viaggio, solo quando
la mia barba sarebbe diventata bianca, e
un giorno mi sono acorto che la barba mi
s’era imbiancata, mentre i capelli erano
ancora neri... Non è magia, quella dei ma-
rabutti, è vera scienza, scienza occulta, mi-
stica. In Africa tutti, musulmani e cristiani,
politici, intellettuali e gente qualunque,
non fanno niente senza consultarne uno.
Mia moglie ha interrogato due veggenti
prima di questo viaggio e tutt’e due ci han-
no predetto il bene se, alla vigilia, avessimo
donato a dei bambini latte di miglio. Ci
sono marabutti che, ora, cominciano a fa-
re tournées in Europa a scadenze fisse. Cer-

to, è un ambiente pieno di imbroglioni».
Sotto questo aspetto, tutto il mondo
è paese. Lei ha scritto due libri in
wolof, lingua materna, e due in fran-
cese, lingua dei colonizzatori. Cosa
racconta meglio, nell’una e nell’al-
tra lingua?
«Io penso in wolof, sogno in wolof. E

in wolof ho scritto storie intime della mia
infanzia. Quando scrivo in francese, lingua
che ho imparato a scuola, mentalmente
faccio un doppio lavoro, traduco cioè quel-
lo che penso».

Erba in Vita a spirale, alcol, fiumi di
alcol, e tanto sesso, in Ramata: i suoi
romanzi hanno scandalizzato i letto-
ri senegalesi?
«Un po’ ho scandalizzato. Ma ora il

primo romanzo è libro di testo nei licei.
Ogni anno vado a discutere nelle scuole e
dico ai ragazzi “Eccomi qui a capire il mio
libro. Ora è vostro, non mi appartiene
più”. Avevo 27 anni quando l’ho scritto».

Jackson, uno dei personaggi di Ra-
mata, è appena rientrato dal pellegri-
naggio alla Mecca quando ruba in
casa dell’amico una bottiglia di vo-
dka Smirnoff. È un comportamento
comune, rendere omaggio ad Allah
e poi sbronzarsi?
«Ci sono musulmani che bevono più

dei cristiani. C’è un Islam non rigoroso.
D’altronde il vero Islam è tollerante, del
tutto diverso da quello che raccontano i
vostri giornali: la nostra preghiera si con-
clude con la parola “salam”, pace. Io, per

esempio, vengo da una famiglia per metà
musulmana e per metà cristiana».

In Vita a spirale il fumo è continuo, è
come se sostituisse l’aria. In Ramata
si beve appunto enormemente. Al di
là del realismo, le due droghe sono
anche due chiavi d’accesso a due
mondi diversi, uno povero, l’altro,
quello dei ministri e capi di polizia
e primari d’ospedale che si ubriaca-
no, ricco?
«I liquori sono solo per i ricchi, ma in

Ramata ci sono anche i poveri che si stordi-
scono con birra e vino di palma. Sì, sono
chiavi d’ingresso in certi mondi. Quello
dell’alcol esplicito, non proibito, quello del-
l’erba clandestino e col suo gergo: “krado”,
il filtro, “sviluppare” il rollare. L’erba mi è
servita per entrare nella Dakar che è un
crocevia, tra il porto, l’aeroporto, la frontie-
ra col Gambia, la ferrovia: tutti si trovano
lì».

Nel nuovo romanzo quali vicende
affronta Amuyakaar Ndoony?
«L’avevamo lasciato con tre donne e

una moltitudine di figli, e ha continuato
l’opera. Soprattutto, attraverso di lui rac-
conto la guerra per l’indidpendenza del
Casamas, il Sud che il Gambia separa dal
resto del Senegal. Una guerra nazionalisti-
ca, non etnica, perché in Casamas ci sono
tutte le etnie, Diolas, Mandingues, Wolofs,
Maujacks, Balantes. Una guerra lunga, san-
guinosa e che non ha portato a niente. Ora
che sta concludendosi i membri del Fronte
che l’ha condotta, l’Mfdc, hanno comincia-
to a sbranarsi tra loro. Da trafficante, il
personaggio Amuyakaar entra in contatto
con i combattenti che, non avendo soldi,
coltivano erba per armarsi. Comprano ar-
mi nella vicina Guinea Bissau, un paese
dove si trova di tutto, perché i portoghesi
quando se ne andarono di gran corsa nel
‘74 lasciarono lì tutti loro armamenti, e
l’Urss lo rifornì per anni di kalashnikov».

Lei scrive per un Islam tollerante e
dotato, anche, di autoironia. Questo
Islam come reagisce alla guerra di
civiltà di Bush?
«Cresce l’odio. La confraternita musul-

mana Khadrya, che ha molti adepti in Se-
negal, è nata in Iraq. Perciò la guerra viene
vissuta come guerra ai “fratelli musulma-
ni”. C’è stato perfino un tipo, all’inizio,
che ha lanciato un appello alla radio, poi
caduto nel vuoto, per mettere su un batta-
glione per andare in loro sostegno. Sad-
dam era il più orribile degli individui, ma
gli iracheni gli avevano dato credito e lo
avevano fatto diventare dittatore ed erano
gli iracheni da soli che dovevano cacciarlo
via».

«Questo è l’Islam che non conoscete»
Erba e alcol: il romanziere Abasse Ndione spiega perché usa queste metafore per narrare il suo Senegal

Confronto tra storiche, oggi, su «Italiane»,
la discussa opera promossa dal
Dipartimento per le pari opportunità dellq
Presidenza del Consiglio. Su iniziativa
della Società italiana delle storiche,
appuntamento dalle 16,30 alle 19,30 all’
Auditorium della Discoteca di Stato, in
via Michelangelo Caetani 32, a Roma.
Intervengono Andreina De Clementi,
Michela De Giorgiom Victoria De Grazia,
Tommaso Detti , Anna Rossi-Doria,
coordina Raffaella Baritono, Saranno
presenti Lucetta Scaraffia, Eugenia
Roccella, Marina Caffiero, Marina
D'Amelia, Giovanna Fiume, Annamaria
Isastia, curatrici dei volumi.

Week-end letterario al femminile, il
prossimo: il 5 giugno infatti si saprà il
nome del vincitore della XVI edizione del
premio Giuseppe Berto all’opera prima.
E, quest’anno, in cinquina ecco ben
quattro donne: accanto all’unico
esordiente maschio, Shulim Vogelmann,
con «Mentre la città bruciava» si
contendono il «Berto» Vanessa
Ambrosecchio («Cico c’è»), Antonia
Arslan («La masseria delle allodole»,
Valeria Parrella («Mosca più balena») e
Michela Volante («Domani andrò
sposa») . Sempre sabato verrà proclamata
la vincitrice del Rapallo Carige alla
Donna scrittrice: in corsa Marina Jarre,
Rosa Matteucci, Francesca Duranti

Marco Di Capua

«Italiane», storiche
a confronto a Roma

Letteratura, le donne
vincono di più?

Il romanziere senegalese Abasse Ndione
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