
Domanda (di quelle che un giorno potrete trovare sui
settimanali di quiz e d'enigmistica tanto per farvi scervel-
lare): un’onoreficenza accomuna Francesco Guccini, mu-
sicista e scrittore libertario, che guarda alla sostanza e se
ne frega dei luccichii dello show business televisivo che
più televisivo non si può, che è di sinistra, Roberto Vec-
chioni, che non la pensa molto diversamente dal suo
collega e viaggia su percorsi paralleli, e Patrizia Camilla
Carlucci, in arte Milly, presentatrice tv, che vive di picco-
lo schermo, che pare lontana mille miglia dalle idee e
dalla vita del cantante emiliano e del professore-musici-
sta milanese. Tra l'altro: già pensare a una «onoreficen-
za» che accomuni Guccini alla show girl potrebbe depi-
starvi. Allora, smettendola di divagare, qual è la rispo-
sta? La risposta è: sono entrambi ufficiali al merito della

Repubblica, onoreficenza assegnata «motu proprio» da
Carlo Azeglio Ciampi. Non solo a loro, naturalmente,
ché il presidente, per celebrare la festa della Repubblica
del 2 giugno, ha assegnato un bel pacchetto di nomine a
Cavaliere di Gran Croce, Grande ufficiale e Ufficiale a
donne e uomini che, a giudizio dell'ufficio del Quirinale,
si sono distinti in vari campi: del sociale, della cultura e,
per quel che conta su queste pagine di spettacolo, della
musica, della tv, del cinema, del teatro. Nei cui settori
ecco chi ha beneficiato del riconoscimento del Capo dello
Stato: il regista Dino Risi, Leone d'oro alla carriera alla
Mostra del cinema di Venezia del 2002, e Ugo Gregoret-
ti, regista cinematografico e televisivo, giornalista, posso-
no fregiarsi del titolo di Cavaliere di Gran Croce. Quello
di Grande ufficiale lo portano a casa Piero Angela, auto-

re e conduttore di programmi televisivi, il giornalista che
ha dimostrato come si possa fare corretta divulgazione
scientifica in tv e trovare ampio seguito, Mike Bongior-
no, che ha appena compiuto 80 anni, Antonio Lubrano,
il giornalista televisivo che, a partire da «Mi manda
Lubrano», è diventato il volto che dà voce ai cittadini e
alle mille traversie imposte dalla burocrazia quotidiana,
Luca de Filippo, attore e regista teatrale, e Luigi de
Filippo, stessa professione oltre che commediografo. Poi
arrivano gli ufficiali al merito della Repubblica: e qui ci
si imbatte in Vecchioni, cantautore, Franco Battiato,
cantautore anche lui, e appunto Guccini e Milly Carluc-
ci (oltre a tanti altri). Tra parentesi: sono onoreficenze di
carattere ecumenico, e però, nel mondo della musica,
Ciampi aveva già «osato» giustamente poco tempo fa,

quando ha insignito un’irregolare come Giovanna Mari-
ni. Insomma: il presidente guarda con attenzione alla
cultura musicale del nostro Paese (e non è mica colpa
sua, anche se nel Polo non lo digeriscono, se viene dalla
sinistra).
Commenti? «Sono colpito, emozionato, orgoglioso, anco-
ra non riesco a crederci», esclama Vecchioni. Lui, guar-
da caso, ne ha parlato proprio con Guccini per telefono:
«Ci siamo fatti quattro risate per sdrammatizzare, ma
siamo molto onorati davvero - racconta - anche se quan-
do mi è arrivata la busta, con l'intestazione “al cavaliere
ufficiale...”, pensavo fosse uno scherzo». Non era uno
scherzo. «Tutto passa, anche le canzoni, ma un onore
così resta». Già, ma resta proprio per le canzoni che ha
scritto e interpretato. Anche la musica resta.te
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Cercate Berio? Vive all’Auditorium
Il sogno realizzato dal grande compositore nei ricordi del presidente di Musica per Roma

Segue dalla prima

H
o trovato sempre struggen-
te, e del tutto particolare,
questo mischiarsi in lui di

un talento sublime, di un’intellet-
tualità rigorosa e di una cultura
ampia, con il manifestarsi, candi-
do e impudico, e quindi, in fon-
do, indifeso di emozioni e senti-
menti elementari, spontanei e na-
turali. Fatto sta che questo ragaz-
zaccio è stato un motore decisivo
di un gruppo di persone, eteroge-
nee, ma che la fortuna ha voluto
mettere insieme, Renzo Piano,
due sindaci straordinari, la comu-
nità di S. Cecilia, e poi noi di «Mu-
sica per Roma», le quali hanno
amato, amano e per questo sono
riuscite poi a realizzare anche in
modo spericolato, questa bellissi-
ma fabbrica di cultura, come Be-
rio amava definirla.
In fondo le cose belle, e che riman-
gono, in una città, come nella vi-
ta, si fanno solo se scatta qualcosa
nell’animo delle persone, se l’amo-
re per il progetto, se la gratificazio-
ne per una missione giusta e civile
supera l’egoismo del calcolo e la
meschinità del tornaconto perso-
nale. Berio è stato generoso, noi
abbiamo cercato d’imitarlo.
Tuttavia, la sua generosità, non
era quella di un filantropo, generi-
camente mosso dai buoni senti-
menti; essa scaturiva da un fuoco
interiore, che egli aveva dentro,
da una esigenza intellettuale e cul-
turale che egli voleva appagare. E
tanto più voleva, nei mesi di con-
sapevolezza della sua malattia.
Parlo dell’emergenza di dare una
casa a S. Cecilia. Una casa degna
dell’accademia.
Lui, lo sperimentatore moderno,
parlava della storia di S. Cecilia,
della sua antichità, con un rispet-
to e una ammirazione emozionan-
ti.

C’
era qui, credo, un pezzo
della sua visione della
musica. L’odio per l’im-

provvisazione, per l’approssima-
zione tecnica, per il talento non
disciplinato dal rigore del linguag-
gio, per il debordare dei sentimen-
ti, che si montano su se stessi, per-
dendo struttura, e quindi creativi-
tà e innovazione. Per tentare stra-
de nuove, occorre padroneggiare
il passato, la storia dalla quale si
proviene. Occorre capire, penetra-
re e amare i grandi di un tempo,
che furono straordinari innovato-
ri nel loro tempo. E nel conoscerli
e amarli, occorre fare il proprio
dovere, nel proprio tempo: cioè,
non imbalsamarli in modo conso-
latorio, ma attingere, da loro, la
forza per provare nuovi linguaggi.

L’Auditorium ha reso material-
mente possibile, nelle sue forme e
nel suo progetto architettonico, il
nucleo del suo pensiero.
Con l’amico di una vita, Renzo
Piano, l’hanno immaginato pro-
prio così, in grado di rispondere
alla necessità di un’osmosi tra an-
tico e moderno, tra ricerca, studio
rigoroso e socialità, tra storia e
futuro, tra cura artigianale e mani-
acale del particolare e spazio aper-
to alle città, ai giovani, all’inven-
zione, tra musica cosiddetta «col-
ta» e tutte le musiche, e tutte le
arti, messe in risonanza le une
con le altre.

F
orse Roma l’ha così sostenu-
to questo prospetto, perché
vi ha visto rispecchiato il suo

sforzo d’oggi. Quella tensione po-
sitiva, di cui tanto spesso parla
Veltroni, nel coniugare le radici
passate con la dimensione di una
metropoli moderna, civile, colta,
vivibile, di cui l’Auditorium è cer-
tamente l’espressione più alta. Be-
rio ha avuto la fortuna, come egli
mi ha detto più volte, di vedere
l’opera finita. Ma se ne è andato
maledettamente troppo presto.
Era grato, a tutti, per aver conclu-
so i lavori, un compito si era esau-
rito, si sentiva in pace, ma avverti-
va, con preoccupazione e tristez-
za, che le pagine ancora da scrive-
re le avrebbero scritte altri. E ordi-
nava agli amici di non tradire la
sua ispirazione.
Ma come si fa a tradirlo? Berio ti
rimane dentro. È stato uno degli
incontri importanti della mia vi-
ta. Di quelli che ti segnano, non
sono sul piano intellettuale ma an-
che su quello più profondamente
esistenziale.
Musicista avido di suoni e speri-
mentazioni. Era anche un uomo
avido di esperienze, di contatti, di
emozioni, di sensazioni. Ho l’im-
pressione che l’essenza della vita
per lui fosse questo. Un giorno mi
disse, in una delle tante serate che
passavamo da soli a cena: tu sei
un po’ mistico e metafisico. Discu-
temmo sulla psicoanalisi, che a lui
non piaceva e non capiva. Pensie-
ro che rincorre pensiero. Ideologi-
smo. Fuga dalle proprie responsa-
bilità che vengono imposte da
quello che si è, dai comportamen-
ti concreti, senza tante autogiusti-
ficazioni o ricerca di motivi incer-
ti, oggettivi, consolatori. Essere

presenti sempre a sé stessi, rispon-
dere di sé stessi, concepire la vita
nella materialità di ciò che si pro-
va, si sperimenta, si comprende,
si crea. Scegliendo un punto di
vista, una posizione, una discipli-
na, per affrontare il tuo viaggio.
Ho avuto sempre l’impressione
che questo materialismo integrale
di Berio sprigionasse una immen-
sa spiritualità.
Una fiducia e un’apertura quasi
religiosa al mondo, alla vita, al di-
venire della natura. Berio mi disse
più volte di non avere paura della
morte. Del concetto della morte.
Lo ha dimostrato nel modo come
ha affrontato la malattia e poi la
fine. Come un combattimento fisi-
co, accanito, esplicito e schietto
contro una bestia che lo corrode-
va.
Ne parlava sempre in termini fisi-
ci, di rapporti di forza, non in ter-
mini astratti o sentimentali. E la
bestia la voleva vedere bene in fac-
cia e sentire, per combatterla.
Non accettava antidolorifici.
Nella lotta occorreva rimanere vi-
gili, perché il problema di Berio
non era tanto il dopo, era il pre-
sente, nel quale voleva continuare
ad amare, a mangiare, a bere, a
sentire musica, a comporre musi-
ca.

L’
ultima volta che l’ho vi-
sto, a Radicondoli, con al-
cuni amici e i suoi cari,

sofferente senza lamento, parlam-
mo di tutto, di politica, di Audito-
rium, di Israele, dell’America, del-
la sua ultima opera, «Stanze», sul
pensiero di Dio.
Era contento. Ribadì che non ave-
va paura di andarsene. Ma poi si
commosse e per la prima volta lo
vidi piangere. E disse che la sola
cosa che gli faceva dolore era di
non poter più vedere tutti i suoi
cari. E la sua amata Talia, alla qua-
le strinse la mano.
Ecco non poter più vedere, tocca-
re, sentire. Perdere contatto con
un’esperienza che ami e ti rende
ricco. Ciò lo turbava.
Non so dire se egli ha perso con-
tatto con noi. Certamente, noi
non abbiamo perso contatto con
lui. Ai vivi resta il suo ricordo, i
suoi libri, e soprattutto la sua mu-
sica.
Ma siccome i vivi sono alla fine
sempre distratti, impegnati, pres-
sati, è proprio bello che nel ricor-
do di Berio, dedicandogli questa
piazza, noi ci inciamperemo ogni
giorno.
Noi e milioni di cittadini, di diver-
se generazioni. Perché una luce, se
è stata vera luce, esiste per sempre.

Goffredo Bettini
presidente di Musica per Roma

MANIFESTANTI CONTRO
RESTAURO DELLA SCALA
Sit-in di protesta, ieri, davanti alla Scala,
durante la «visita guidata» del ministro
Giuliano Urbani per illustrare alla
stampa l’andamento dei lavori di
restauro. «Ministro come può un uomo
di cultura come lei avallare questo
progetto di restauro della Scala?», ha
apostrofato il ministro un gruppo di
Verdi. Secondo i Verdi, come altre forze
di opposizione, il progetto di restauro
compirebbe un «totale scempio» di uno
dei monumenti più belli del mondo.
L’architetto Mario Botta, autore del
progetto di ristrutturazione, ha detto che
i lavori procedono come da programma
e che il teatro del Piermarini sarà pronto
entro il 7 dicembre.

ROMA «Largo Luciano Berio, musicista e
compositore, 1925-2003». Una targa. Sem-
plice, ma significativa. Con questa targa si è
reso ieri un dovuto omaggio, a Roma, non
solo a un grande compositore, ma a un
uomo di cultura che molto ha fatto, per la
cultura italiana e internazionale: quella tar-
ga da ieri identifica la cavea al centro del
Parco della musica della capitale, progetto
fortissimamente voluto da Berio anche
quando sembrava un’idea folle, irrealizzabi-
le, senza futuro. Invece era una grande
idea. I fatti lo hanno dimostrato. Ne è stata
un’ulteriore conferma l’atmosfera di ieri
pomeriggio, partecipata, nello spazio inca-
stonato tra le vetrate del foyer e i tre grandi
«scarabei» su cui si affacciano le gradinate
dell’anfiteatro.

«Viviamo in tempi disordinati, inquie-
ti. Tempi di teste mozzate, di torture o di
programmi televisivi in cui si vincono ope-
razioni chirurgiche come se fosse una lotte-
ria. La musica di Luciano Berio rappresen-
ta una via d'uscita da queste immagini». È
con queste parole che Walter Veltroni, sin-
daco di Roma, ha voluto commentare
l'inaugurazione del largo Luciano Berio.
«Di lui - ha continuato Veltroni - ho ap-
prezzato due cose nel corso degli anni. La
prima è stata l'intima verità, ossia la natura-
le schiettezza che lo caratterizzava, propria
solo dei grandi personaggi. La seconda il
suo essere progetto. Nella vita - ha spiegato
il sindaco - si può essere una parola, una
virgola. Berio era un progetto, possedeva
l'intelligenza complessiva delle cose».

Si è invece voluto ritagliare un ruolo,
come dire, di «semplice esecutore» (ma è
stato ben altro, ovviamente), l'architetto
Renzo Piano. Il progettista infatti ha voluto
assegnare a Berio il ruolo di mente della
coppia, mentre lui si è autodefinito il brac-
cio. «Dieci anni fa eravamo qui, in questo
punto - ha ricordato - al centro dell'intero
complesso. Luciano mi disse che voleva un
auditorium un po’ città e un po’ fabbrica.
Penso che siamo riusciti nel progetto. Que-
sti spazi ormai fanno parte della città, le
persone qui si incontrano. Ma questo è
anche un luogo in cui ogni giorno si crea
musica. Oggi - ha concluso - se l'audito-
rium è amato lo si deve a Luciano, e questo
rimarrà per sempre il suo largo».

«Berio è stato un grande compositore -

ha aggiunto l'assessore capitolino alla cultu-
ra, Gianni Borgna - un innovatore e speri-
mentatore, pioniere delle avanguardie,
grande ricercatore della voce utilizzata co-
me strumento. Ebbe un ruolo importante e
decisivo nella realizzazione dell'audito-
rium. È grazie alla sua caparbietà - ha ag-
giunto l'assessore - che siamo arrivati a que-
sto risultato».

La moglie Talia, commossa, ha poi sco-
perto la targa toponomastica togliendo il
drappo. Erano presenti tra i tanti anche
l'amministratore delegato di Musica per
Roma, Carlo Fuortes, il presidente dell'Ac-
cademia nazionale di Santa Cecilia, Bruno
Cagli, e il consigliere di amministrazione di
Musica per Roma nonché sottosegretario
alla Presidenza del consiglio, Gianni Letta.

La musica di Luciano Berio ha
accompagnato, ieri sera,
l'intitolazione, con una targa, della
cavea del Parco della Musica di
Roma al compositore. In omaggio
al musicista, scomparso il 27
maggio dell’anno scorso a 78 anni, i
solisti dell'orchestra dell'Accademia
di Santa Cecilia hanno eseguito
«Call» («Richiamo»), composizione
per due trombe, corno, trombone e
tuba bassa scelta dalla vedova,
Talia Berio. Alla cerimonia c’era,
tra gli altri, La cavea, all’aperto si
trova al centro del complesso
architettonico, coronata dalle tre
sale da concerto.
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Stefano Miliani

Inaugurata la cavea dell’Auditorium. Veltroni: «La sua musica è una via d’uscita, di questi tempi». Renzo Piano: «È merito suo se l’Auditorium è amato»
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