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L
o shock, forse perché annunciato,
non c’è stato. Al ritorno, dopo dieci
anni, Mosca è prepotentemente se

stessa. La metropoli metabolizza i cambia-
menti. Bello: trionfo di frutta, ananas e
banane, arance e mele nei baracchini. Sala-
mi, formaggi, latte e carne, bevande d’ogni
tipo, ad ogni ora del giorno e della notte.
Ecco, viene da pensare, ci voleva il crollo di
un impero, per la rivoluzione - così impor-
tante e così piccola - del libero commercio
al minuto. Brutto: il Gum, acronimo del
primo Novecento che sta per Guniversal-
nyj Magazin- magazzino universale, deser-
to. Ben restaurato nel suo color pistacchio
ma, dove una volte c’erano file davanti a
stand semivuoti di merci, ora occhieggia-
no merci d’importazione troppo care, e
scarseggiano i clienti. Dov’è il business, ci
si chiede, e la vox populi parla di denari
riciclati. Espropriati alla vita di un tempo
anche l’Arbat, il Kuznevskij most, la via
Pushkin. Luoghi letterari, luoghi dell’un-
derground degli anni Sessanta, Settanta,
Ottanta. Tutto sacrificato al globalizzante
mercato dei souvenir.

Ancora bello: le mostre, i concerti, i
musei, i restauri che fanno di Mosca una
capitale della cultura mondiale. Brutto: la
speculazione - boom edilizio che distrugge
e incendia, fa saltare in aria, ferisce la città
e la ricostruisce.
Questi due aspetti
si contrastano aper-
tamente. Da una
parte c’è chi tesse il
filo della libertà ri-
conquistata, collo-
cando in spazi pub-
blici la cultura se-
greta - per settanta
anni - della capitale
sovietica. Ne sono
un esempio la nuo-
va sede della galle-
ria Tretjakov al Kri-
mskij Val, la mo-
stra Mosca-Berlino 1950-2000 al museo sto-
rico, la quinta edizione della biennale inter-
nazionale di fotografia. Dall’altra c’è chi
getta sul piatto della bilancia del governo
cittadino il fresco denaro di guadagni re-
centi, spinge e ottiene di costruire una città
a propria immagine e somiglianza. La Mo-
sca della ricchezza sfacciata - di fronte alla
grama vita dei più - senza storia, luccicante
e cafona, protetta dalla potenza ora in de-
clino del sindaco Luzhkov.

L’incendio del Maneggio
«Il Maneggio fu costruito davanti ai giardi-
ni di Alessandro nel 1817-1825 su proget-
to dell’architetto francese A.Betancourt, re-
alizzato poi da Osip I.Beauvais nello stile
neoclassico moscovita. Nonostante le note-
voli dimensioni (170X47) la costruzione
non presenta sostegni interni e il soffitto
poggia su intelaiature di struttura particola-
re». Questo unicum ingegneristico in le-
gno è andato in fumo la notte del 14 mar-
zo 2004. Il fuoco si è sviluppato da nume-
rosi focolai sul tetto, segno certo di dolo.
La tv russa ha dato subito la notizia e ciò è
considerato un segno del declino della stel-
la del potente sindaco Luzhkov. Il soffitto
ligneo era il principale ostacolo al progetto
di costruzione di un mega parcheggio. An-
che l’hotel Moskva è in ricostruzione: si è
voluto caparbiamente abbattere la doppia
facciata. La storia di questo strano edificio:
Stalin firmò, per errore, due diversi proget-

ti. I funzionari spauriti, non sa-
pendo come mettere in pratica
la contraddittoria volontà del dit-
tatore, fecero costruire l’hotel
per metà secondo un disegno e
per metà secondo l’altro. Insom-
ma, il risultato fu uno scherzo del
destino al dittatore: forse non un riuscito
esempio di architettura ma qualcosa che
soddisfaceva il sense of humour dei mosco-
viti.

L’artista di regime
Non manca materiale per ridere amaro -
vera specialità dei moscoviti di tutti i tem-
pi - anche adesso. Il nuovo regime ha i
suoi artisti. Il più celebre è Zurab Tsereteli.
Un estroverso georgiano che fa anche ope-
ra di mecenatismo nei due suoi musei pri-

vati. In
uno Tsereteli ha,
per esempio, recuperato,
una scultura di Pomodoro
che giaceva dimenticata in un deposito. E
poi: esposizioni e grandi generosi banchet-
ti secondo il famoso senso dell’ospitalità
dei georgiani. Per il resto, si tratta di veri
musei dell’orrore. E purtroppo i manufatti
bronzei portano la firma dell’artista di regi-
me: c’è un monumento alle vittime dello
stalinismo, omaggio ai tempi, e ce n’è uno

al sindaco della città, rappresentato con la
scopa in mano come Lenin, che spazza via
vecchiume e corruzione mentre un carti-
glio lo definisce «guida di Mosca». L’opera
più celebre è però una grande caravella
sulla cui tolda sta un gigantesco Cristoforo

Colombo. Era destinata agli Stati Uniti che
si sono ben guardati dall’accettare il dono.
Così, ora, la nave e il suo capitano si staglia-
no sulla Moscova. La testa di Colombo è
stata sostituita con quella di Pietro il gran-
de, costruttore della prima grande flotta
russa, e il monumento ribattezzato. Tsere-
teli ha fatto omaggio a Roma di una statua
di Gogol che si trova a villa Borghese.

Capitale dell’arte
Una linea ideale congiunge l’esposizione
permanente della nuova sede della
Tretjakov e la mostra Mosca-Berlino
1950-2000, allestita al museo storico sulla
piazza Rossa. «Una esposizione del genere
- dice il piccolo catalogo della nuova
Tretjakov - non sarebbe stato possibile an-
cora 10, 15 anni fa: essa è libera da divieti
ideologici e dogmi. E nelle diverse sale so-
no disposte opere di autori il cui nome era
prima sconosciuto al grande pubblico».

Tatlin e Gonciarova, Koncialovskij e
Petrov Vodkin, Lentulov, Chagall, Lario-
nov, Kandinskij, due splendidi ritratti di
Mejer’hold, il quadrato nero supremati-
sta di Malevic. Poi la rottura degli anni
Trenta con la rappresentazione de «l’uo-
mo nuovo». Figure atletiche e nude di
donne e uomini biondi: il punto in cui si
toccano l’arte dello stalinismo e quella del
nazismo. Le mitologie nazionaliste di Ko-
rin, il realismo popolare e quello trionfali-
stico. La satira nella grafica degli anni Ven-
ti e Trenta.

Mosca-Berlino (Berlino-Mosca è in corso al
Martin Gropius Bau, entrambe fino al 15
giugno) documenta attraverso le arti visive
(pittura, istallazioni, cinema, foto) i muta-
menti epocali dell’ultimo scorcio del seco-
lo. Le due città, del resto, ne sono stati gli
epicentri. Apre la mostra un’installazio-
ne-performance di Marina Abramovich
(nata a Belgrado, vissuta in Germania) di
emozionante capacità evocativa: l’eroe e la

memoria dell’eroe. C’è
il muro di Berlino così
come lo ha percepito
Emilio Vedova. Picas-
so, Wahrol, Willi Sitte,
Komar, Melamid testi-
moniano l’intento dei
curatori di non fermar-
si ai rapporti fra le due
città ma di dar conto
dei dibattiti internazio-
nali sull’arte dal 1950
ad oggi. Ci sono le ban-
diere rosse della conte-
stazione del 1968. Ci
sono le opere che ave-
vamo visto a Mosca, at-
traverso itinerari segre-
ti, negli anni Settanta e
Ottanta, negli atelier di
artisti allora poveri e in
difficoltà con il potere.

Ora ai vertici dell’arte nel mondo: Ilyja
Kapakov, Vladimir Jakovlev, fra gli altri.
C’è la tavola apparecchiata su drappo ros-
so con piatti, falci e martelli. Ci sono le
«riflessioni russe di Baselitz.

Istantanee
La metropolitana di Mosca, come un gran-
de sistema arterioso, continua a correre,
sotto la città. È alla portata di tutte le ta-
sche, insostituibile linfa democratica che
consente il movimento di milioni di perso-
ne ogni giorno. Gli altoparlanti ricordano
di non lasciare borse e pacchi incustoditi.
Annunci scritti chiedono a chi viaggiava
sul treno dell’ultimo attentato di presentar-
si alla polizia, potrebbe avere informazioni
preziose. Sul Moscow Times c’è un grido
d’allarme per la stazione Majakovskij. Co-
struita nel 1938 fu rifugio antiaereo duran-
te l’attacco di Hitler e luogo di una storica
riunione in cui Stalin incitò la popolazione
alla resistenza antinazista. Di straordinaria
modernità architettonica gli archi e le co-
lonne rivestite di una lega d’acciaio inossi-
dabile, sorprendenti i mosaici racchiusi ne-
gli ovali delle volte che rappresentano, là,
sotto terra, la conquista del cielo. Sembra
che infiltrazioni d’acqua la mettano a ri-
schio, non sono stati stanziati i soldi per il
restauro.

Lungo le strade trafficate, luminose,
punteggiate di casinò, quasi che l’idea del
capitalismo per i russi, si associ, alla Dosto-
evskij, a quella del gioco d’azzardo, conti-
nua l’uso, in sostituzione dei rari taxi, di
fermare le macchine private. Le vecchie
Lada e Zhigulì - non si fermano, infatti, le
auto nuove di zecca di marca occidentale -
accompagnano ancora a destinazione ad
un prezzo accettabile.
- Come va la vita, meglio o peggio di pri-
ma?
- Nonostante tutto meglio. - risponde ma-
linconico il giovane improvvisato tassista -
Ora c’è la possibilità, se vuoi, di lavorare e
guadagnare, oppure di andare all’estero.
- Ma?
- Prima il minimo era garantito a tutti.
Ora c’è la possibilità. Prima non c’era nien-
te da comprare ora c’è tutto ma non ci
sono i soldi. Però c’è la possibilità.

I l fumetto si fa storia, si storicizza: saggi, libri (assai
pochi, per la verità, nonostante la diffusione di questo

linguaggio), ma anche video, programmi radiofonici e televi-
sivi. Come questo che parte giovedì prossimo (6 puntate,
tutti i giovedì alle ore 22,00, su Cult, il canale satellitare
visibile su Sky, canale 142) che però si chiama Antistoria del
fumetto italiano (da Andrea Pazienza a oggi), con una partico-
lare sottolineatura di quell’anti che sta davanti alla più tradi-
zionale storia. Così, nelle intenzioni degli autori (Stefano
Pistolini, Massimo Salvucci, Matteo Stefanelli e Stefano Mise-
sti con la collaborazione di Tiziano Lo Porto, Cristiano Pane-
puccia e Davide Stampa), le sei puntate, realizzate da Limbo
Film, dovrebbero fotografare una realtà del fumetto italiano
che non si limiti ai «soli grandi nomi noti», ma vada a
scovare e a riproporre idee, fermenti e talenti che hanno

segnato gli ultimi decenni del panorama fumettistico.
Su questa linea non si poteva non partire da Andrea

Pazienza a cui è dedicata la prima puntata che contiene una
serie di interviste ad autori, disegnatori, sceneggiatori e criti-
ci che lo hanno conosciuto e con cui, spesso, hanno diviso
esperienze di vita e di lavoro. Sfilano in questo omaggio,
tutt’altro che celebrativo, Igort, Luigi Bernardi, Gipi, Giusep-
pe Palumbo, Filippo Scozzari, Laura Scarpa, Luca Enoch e
Guido De Maria (regista del film Paz), ma anche critici come
Vincenzo Mollica, Oscar Cosulich e Luca Raffaelli. Rivive
nelle loro dichiarazioni e nelle immagini tutta la fertile e
immaginifica potenza creativa di Andrea Pazienza: che era
poi quella della sua vita, messa in fumetto, narrata giorno per
giorno, esperienza per esperienza, compresa quella del dolo-
re, fino alla morte, improvvisa e crudele. E rivive una stagio-

ne irripetibile, quella nata e cresciuta sulle riviste Cannibale e
Frigidaire: Settansette e dintorni, insomma, ma anche oltre.

L’oltre magari è rappresentato da ciò che viene prima (la
terza puntata dedicata a Guido Crepax) e da un dopo (la
quarta puntata, Il caso Dylan Dog) che contiene una rara,
raissima, pressocché unica apparizione in video del grande,
grandissimo Tiziano Sclavi. Che racconta la sua creatura
prediletta e si racconta, rivelando, tra l’altro, di ispirarsi più
ai Buddenbrook di Thomas Mann che ai romanzi di Stephen
King e di aver scritto alcune storie di Dylan Dog dall’anda-
mento joyciano ma delle quali, ironicamente, confessa di
non capirci niente. Oltre alle sei puntate (accompagnate dal-
le testimonianze di un’altra protagonista del fumetto italia-
no, Francesca Ghermandi) l’Antistoria di Cult Network Italia
contiene 36 pillole di 5 minuti ciascuna dedicate ad altrettan-
ti autori vecchi e nuovi dei comics made in Italy.

Sempre in tema di storie televisive del fumetto vi segnalia-
mo (anche se è già andato in onda) un’interessante speciale
Rock e Fumetto trasmesso su Canal Jimmy.il
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DA PAZ A DYLAN DOG I FUMETTI SUL SATELLITE

L
a biennale della fotografia di Mosca è nata dieci anni
fa e rapidamente è divenuta per lo stato dell’arte l’ap-
puntamento più importante, secondo solo - probabil-

mente - a quello di Parigi. Da dieci anni l’anima di questa
biennale è un’affascinante signora, Olga Sviblova, che pro-
fonde una straordinaria energia nella cura delle esposizio-
ni, così come nella ricerca degli sponsor, nell’organizzazio-
ne e nelle feste che accompagnano la manifestazione. Olga
è, insomma, uno di quei personaggi importanti per la vita
culturale della città che ha saputo traghettare il gusto,
l’eleganza e la curiosità intellettuale che erano tipici del
tempo sovietico nel mondo più libero ma anche più com-
plicato delle leggi di mercato.

Sono più di cento le mostre allestite per questa edizio-

ne del «Quinto mese internazionale della fotografia a Mo-
sca», equamente divise fra personali e retrospettive di gran-
di fotografi, sui temi: città, identità, nuove tecnologie. Le
mostre storiche provengono dagli archivi di Roma, Parigi,
Mosca, Pietroburgo, Praga. Fra le personali, straordinaria
quella di Mary Ellen Mark, quelle (già viste a Roma) di
Klein, di Shirin Neshat, di Kiarostami. Ma anche, intensissi-
ma, quella del lituano Antanas Sutkus, grande fotografo
ormai settantenne ma non conosciuto in Italia, straordina-
rio erede di Henry Cartier Bresson.

Fnac, il Fondo nazionale francese per l’arte contempo-
ranea ha portato, nella sede al piccolo maneggio, una colle-
zione di stampe di Man Ray, Brassai, Doisneau, Kertesz.
Roma ha portato ed espone al museo della fotografia tre

importanti mostre. C’è una splendida scelta delle stampe
del museo di palazzo Braschi, curata dall’assessorato alla
cultura, sulla città dal 1850 ai nostri giorni, una personale
di Andrea Jemolo e una di Claudio Abate. Nella prima
paesaggi romani ma anche campagne archeologiche e mo-
menti simbolici nella storia della città come l’inaugurazio-
ne del Vittoriano fra carrozze e signore con veletta, sino
agli scatti magici di Ghirri, alle ombre di Bossaglia. Le
grandi foto di Abate raccontano in bianco e nero le commi-
stioni anni Settanta a Roma, fra teatro, contestazione e
arte. Jemolo lavora sulla luce e sulla stampa per dare vita
alle statue di Bernini, per restituire sapore metafisico alle
piazze e ai palazzi dell’Eur, per documentare l’architettura
contemporanea della città eterna.

Sempre al museo della fotografia la mostra che Mosca
ha portato a Roma: Il fotomontaggio in Urss, 1920-1950.
Splendide le immagini di Rodcenko e di El Lisitskij. Impor-
tanti, anche perché rari, i montaggi di satira antistalinista
degli anni Trenta. Fra gli altri dei foglietti ritrovati nella
libreria di Radek, fucilato «e ora sappiamo perché» , ride il
curatore - : vi si raffigura Stalin mattesco e vanitoso e
Bucharin che gli lustra gli stivali.

Franz Kafka

Il Messia arriverà soltanto
quando non ci sarà
più bisogno di lui.

Capitale della cultura e città devastata
dalla speculazione edilizia: le due facce
della metropoli russa nell’era di Putin

Ora c’è tutto meno i soldi per comprarlo

Dall’altra parte c’è chi
tesse il filo della libertà
riconquistata collocando
in spazi pubblici opere
che erano rimaste
«clandestine»

Il potere del sindaco
Luzhkov si sgretola
fra i colpi dei nuovi ricchi
potenti e prepotenti e una
miseria che non si riesce
più a controllare
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Dalla satira antistalinista a Kiarostami
In mostra migliaia di scatti da tutto il mondo

Il monumento
a Pietro

il Grande
realizzato

dallo
scultore

Zurab Tsereteli
Nella foto

piccola, una
recente

costruzione
a Mosca

Renato Pallavicini

la biennale della fotografia
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