
A
ttese di Elena Loewenthal più che un ro-
manzo programmato (nel senso di frutto
di un programma predefinito) è un ro-

manzo predestinato. Per la Loewenthal non vale
(o vale molto poco) quel che i narratori vanno
dicendo che i romanzi nascono via facendosi (e
prima e fino alla fine poco l’autore stesso ne sa).
Attese ha già tutto nel titolo e il titolo (ci scom-
metterei) è nato prima del romanzo. Che allora
si muove tra l’illustrazione, la dimostrazione di
un assunto o (chissà) la confessione, la dichiara-
zione di fede (che in quanto tale non consente
nessuna sorpresa giacche conserva in sé tutte le
sorprese).

L’attesa della Loewenthal non è aspettare che
qualcosa accada giacché l’aspettare è l’accadere
stesso. Rebecca aspetta Isacco ma Isacco è già
arrivato prima che Rebecca lo riconosca. L’attesa
già conteneva il suo arrivo. E lo stesso vale per
Claudia: anche per lei Achille (il marito della
sorella morta) è già arrivato tanto che incontran-
dosi all’improvviso sullo stesso giaciglio «dal let-
to impregnato di calore, lei …guarda quell’uomo
con il quale non ci sono volute parole: lo guarda
senza rimorso né ansia. Niente parole, perché
una qualunque avrebbe potuto guastare tutto:
trasformare la prima carezza in una farsa, il bacio
sulle labbra in un abuso, la mano sul collo e poi
sul seno e quindi lungo i fianchi in un gesto di
solitudine disperata - e invece non era così». Le
parole sfregiano le sentenze già pronunciate, im-
miseriscono i gesti che vengono da lontano, umi-

liano il corpo delle cose.
Ma Rebecca e Claudia sono solo due delle

donne del romanzo nel quale in realtà ne sfilano
molte altre tutte di religione ebraica e tutte desti-
nate a una morte che non uccide. Il
filo lo tiene Claudia che soffre la
morte prima del marito poi della
sorella Bianca e infine dell’amato pa-
dre. Ma non intende tornare nella
casa lontana a Torino da dove è usci-
ta per diventare sposa. Decide di ri-
manere nella grande vuota casa di
Alessandria dove ha vissuto fin lì col
marito. Veste di nero col il capo co-
perto di un velo antico che aveva lasciato nel
fondo del baule del corredo e che ora da lì estrae,
«...senza sentire alcun peso a rivendicare la forza
di gravità; poi lo apre, facendo cadere un pulvi-

scolo invisibile che sapeva di deserti e tempi re-
moti, di dolori passati e altri ancora da venire, di
attese talmente lunghe da non sapere più che
cosa si aspetta». Quel velo che la punisce e uccide

la sua giovinezza e ne spegne il
canto in realtà è un velo protettivo
che le impedisce di disperdersi nel-
la vita conservandola all’arrivo del
destino. Che se per lei è un destino
di felicità (che così è Achille per lei
e lei per Achille) non sarà così per
la sua discendenza che patirà (ad
opera di tedeschi e fascisti) la priva-
zione della libertà e il sequestro e si

volatizzerà quasi per intero nelle camere a gas di
Auschwitz. Ma una, unica tra tutte, Bianca, la
nipote di Claudia (la figlia del figlio), sopravvivrà
e nel ricordo delle terribili umiliazioni sofferte,

della perdita di umanità patita se deve dare
espressione alla sua ribellione e rabbia non la
dirige (e scaglia) furiosa, come ci aspetteremmo,
contro coloro che portano la responsabilità (e la
colpa) della degradazione sofferta (contro gli
aguzzini); ma urla e ripete ai nipoti «Se dovesse-
ro (gli aguzzini) tornare, sappiate che vi ammaz-
zo tutti, con queste mie mani» non sopportando
nemmeno il pensiero che la loro vita (che la vita
dei suoi figli e nipoti) possa diventare oggetto di
scempio e essere offesa nella sua stessa essenza
come intorno a lei ha visto accadere (cioè non
sopportando che insieme alla vita sia uccisa an-
che la morte) e preferendo e intendendo (ammaz-
zandoli con le sue mani) garantire loro (a figli e
nipoti) almeno la dignità della morte. Preferisce
consegnarli all’attesa: attesa come tempo non fi-
nito che non si consuma nemmeno con la morte

che certo è una fine ma affatto (solo) personale
(che riguarda questo e quell’individuo) ma non
coinvolge la terra cui quell’individuo appartiene,
il legame che lo stringe per sempre alle sue origi-
ni, la tensione per nulla segreta ma quanto assolu-
ta! che ha accompagnato (e sostenuto) la sua
vita. George Steiner in una bellissima pagina (che
riassumo pedestramente) scrive che il popolo
ebraico è l’unico popolo sopravvissuto alla distru-
zione del tempo: assiri, babilonesi, egiziani, greci,
romani non sono oramai che terminali di ricer-
che erudite: solo con la civiltà ebraica la Storia
continua a fare i conti. È che gli ebrei non hanno
mai accettato il dopo, raccogliendo presente pas-
sato e futuro in un prima inconsumabile, rifiu-
tando la conclusione del tempo, spostandola
(quella conclusione) a data non immaginabile. Il
loro unico tempo è l’attesa, che è il solo modo in
cui la vita può svelarsi e giungere a compimento,
nel senso di un eterno presente che tuttavia non
evita (e chissà! magari propizia) le rughe (pesan-
ti) e le offese della Storia. Così se nel primo
capitolo del romanzo della Loewenthal Rebecca
intravedendo da lontano Isacco chiede «Chi è
quell’uomo?» non stupisce che nell’ultimo capito-
lo (chiudendo una circolarità implicita) la stessa
domanda si anima (sorprendiamo) sulle labbra
della giovane ragazza all’indirizzo del giovane se-
duto al tavolo del ristorante Messia a Venezia
con davanti le pagine del Libro. È che quella
domanda è già una risposta, è il momento in cui
ti riconosci e scopri che hai cominciato a vivere.

Nicola Davide Angerame

Q
uattro giorni di eventi teatrali, rea-
ding, lezioni, incontri, due mostre,
una rassegna cinematografica e un

nuovo libro (Modi di vedere, Bollati Boringhie-
ri), per illustrare la vita e il pensiero di uno
degli autori più influenti della cultura inglese
del secondo dopoguerra. Così Torino ha cele-
brato John Berger (Londra, 1926), poliedrico
intellettuale e narratore impegnato nella descri-
zione di un mondo abbandonato, ma non obso-
leto, come quello contadino. Saggista, romazie-
re, sceneggiatore, criti-
co d’arte, drammatur-
go, giornalista, pitto-
re e interprete di testi
teatrali, Berger è l’ap-
prezzato autore di G,
romanzo vincitore
del Booker Prize, e di
Un settimo uomo, acu-
to e lirico foto-saggio
sull’emigrazione. Sul
versante della critica
d’arte ha scritto Que-
stione di sguardi,
Splendori e miserie di
Pablo Picasso e Sul
guardare, che dialoga-
no con le riflessioni
sull’immagine effet-
tuate da Benjamin,
Barthes e Sontag.
Con gli ultimi raccon-
ti di Fotocopie (Borin-
ghieri) il lettore italia-
no può conoscere l’inaspettata forza sperimen-
tale di uno scrittore infaticabilmente coinvolto
nella ricerca di uno sguardo autentico, preoccu-
pato di rendere la realtà dei sentimenti e delle
aspirazioni dell’uomo periferico. Uno sguardo
che ha prodotto la trilogia, in parte tradotta,
Into Their Labours. Da quasi trent’anni Berger
vive in un paese montano dell’Alta Savoia, colla-
borando con molte testate giornalistiche inter-
nazionali.

Che cosa accomuna i differenti modi
espressivi da lei usati?
«In realtà non sento differenze tra le mie

molteplici attività. Sono tutte dentro una pelle
che le contiene. La questione importante è il
punto da cui muovono: prima di tutto una
certa tristezza dinanzi al mondo, che ho perce-
pito sin dall’età di quattro anni. In secondo
luogo, si tratta di uno stupore e della necessità
di festeggiare, celebrare, il mondo così com’è. Il
punto verso cui tendono è invece quello che lo
scrittore russo Andrej Platonov indica quando
dice che “condividere è toccare la realtà”. Se
non si condivide non si entra in contatto con la
realtà».

Qual è il motivo la causa di questa tri-
stezza e della sua visione critica, che la
porta a definire il mondo della borghe-
sia europea come irreale?
«La mia relazione e la mia opposizione al

mondo occidentale è venata dall’emozione del-
la rabbia e della determinazione. La tristezza
invece è molto anteriore. A partire dalla fine
del settecento, dall’Illuminismo, la categoria

della tragedia, da sempre presente nelle culture,
è andata perdendosi. Naturalmente vi sono sta-
te tragedie, anche maggiori di prima, ma la
tragedia che nel mondo greco era espressa dal
coro è andata perdendosi. Se accettiamo la cate-
goria ontologica della tragedia, dell’essere tristi,
feriti, lacerati allora questi aspetti non definisco-
no solo un fenomeno negativo, ma rappresenta-
no il preludio delle azioni dell’uomo. Quindi
non qualcosa di passivo e negativo. C’è un me-
raviglioso poeta polacco, Adam Zagajewski che
ha scritto in un verso “devi provare ad apprez-
zare il mondo mutilato”. Io faccio questo».

Nel 1975 ha realizzato con Jean Mohr
un saggio fotografico sull’emigrazione.
Da allora la rabbia con cui affronta il
mondo occidentale è aumentata?
«Oggi è un tema enorme, un fenomeno

mondiale, accelerato dal nuovo ordine mondia-
le, la globalizzazione. Non so se in Un settimo

uomo vi era rabbia, ma se c’era permane tutto-
ra. La cosa che mi sorprende è che quel saggio,
apparentemente datato per via delle statistiche
vecchie di trent’anni, è stato ripubblicato di
recente in Spagna, un paese che allora emigrava
e oggi accoglie gli immigrati. Vuol dire che non
è stato superato».

Qual è oggi il rapporto tra il mondo
della cultura e quello dell’economia?
«È una domanda molto ampia che impone

molte ore di riflessione. Qualche mese fa scrive-
vo una storia sulla Polonia Orientale, i contadi-
ni polacchi, la Seconda Guerra Mondiale, Rosa
Luxemburg, i bambini che imparano a cammi-
nare, il matrimonio ed il fatto che un terzo
della forza lavoro polacca è emigrata per guada-
gnarsi da vivere nel mercato del lavoro nero.
Ho impiegato mesi per esprimere questa coesi-
stenza, per costruire la storia. Mi è impossibile
sintetizzarla in poche frasi. Quindi anche in
questo caso non posso che rispondere per fram-
menti. Mi pare che la classica argomentazione
marxista del rapporto tra mezzi di produzione
e cultura rappresenti ancora uno strumento di
lettura estremamente utile e rivelatorio. Questa
classica argomentazione era calata in un conte-
sto che prometteva la costruzione del paradiso
in terra, mentre ormai ci è chiaro che siamo
sempre più vicini a qualcosa che possiamo chia-
mare inferno. Ciò non svilisce alcune analisi
che il marxismo ci ha offerto, né riduce l’assolu-
ta necessità di solidarietà. Inoltre posso dire
che mi pare evidente la distanza tra la realtà
odierna e la retorica che puntellava le rivendica-

zioni del mondo occidentale nelle sue avventu-
re colonialistiche e imperialistiche. Un grande
scrittore palestinese, Edward Said, ha offerto
testi esemplari su ciò».

Il futuro apparterrà al nuovo ordine
mondiale o vede delle alternative?
«La resistenza a questo nuovo ordine mon-

diale è già iniziata e si sta già manifestando nel
momento in cui è passata dai partiti politici ai
movimenti della società civile. Penso a quello
che ha scritto Marcos, nel Chiapas, e a quello
che fanno. L’inaspettato accade continuamen-
te. Questa nuova tirannia, i cui valori supremi
sono il profitto e il consumo, ingenera soltanto
una enorme povertà sia dal punto di vista etico
che umano. È una cultura terrorizzata dalla
morte e che vive nel panico. Questo modo di
organizzare la vita umana non durerà. Come
crollerà nessuno lo sa, posso solo dire che pos-
siamo preparare noi stessi e gli altri a quanto
accadrà dopo. Una riflessione a tal proposito
può venire da quelle sacche di resistenza che
sono già in azione».

A questo discorso si lega in qualche mo-

do la sua scelta personale di vivere in
montagna, lontano dalla città?
«Non mi sono trasferito in montagna per

lasciare la città. L’ho fatto per cercare di capire
che cosa rende i contadini quello che sono.
Qual è l’immaginazione e il bagaglio di cono-
scenze dei contadini. Loro sono, ancora per
qualche anno, la grande maggioranza della po-
polazione del mondo, anche se sono nullate-
nenti, non possiedono la terra che coltivano.

Mi sono trasferito per cercare di capire, da
vicino, la grande scena mondiale. Mi sembra
che per comprendere cosa sta succedendo sia
meglio fare così che starmene in città a discute-
re del postmodernismo».

Lei si è molto occupato del ruolo dell’im-
magine nella nostra cultura. Come consi-
dera il rapporto che si è instaurato tra le
immagini e l’informazione?
«Certamente è cambiato qualcosa, perché

gran parte del trattamento delle immagini nel-
l’informazione promuove la disinformazione.
Anche perché la cultura della nuova tirannia
non ha alcuna idea realistica del futuro. I me-
dia, che riflettono questo atteggiamento, descri-
vono eventi senza alcuna prospettiva realistica
né del passato né del futuro. Quindi nel loro
utilizzo delle immagini non c’è vera memoria
del passato né alcun senso della priorità. Perciò
che cosa rimane loro se non la sensazione del-
l’istante?»

Forse la letteratura riflette la realtà me-
glio dei media?
«Sì, ne sono certo».
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di Elena Loewenthal
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Questo modo di
organizzare la vita umana
basato sul profitto
e il consumo non durerà
Dobbiamo prepararci
al dopo

Non sento differenze
tra le mie molte attività
Stanno tutte dentro
una pelle e muovono
tutte dalla tristezza
del mondo

Le Attese predestinate della Loewenthal
Angelo Guglielmi

‘‘
John Berger
«Il mondo visto
da quassù»

‘‘‘‘

O ltre cento capolavori di arte
contemporanea sono andati

distrutti in un inferno di fuoco e fiamme
divampato in un magazzino nell’est di
Londra. Perdute alcune delle opere più
rappresentative della Brit Art, controversa
corrente artistica britannica, celebre in
tutto il mondo grazie al guru pubblicitario
Charles Saatchi, il più grande collezionista
di arte contemporanea del Regno Unito.
Fra queste: il macabro Hell, scena di
devastazione miniaturizzata, del valore di
750.000 euro, opera dei fratelli Jake e Dino
Chapman; ed Everyone I ever Slept
With from 1963 To 1995, una tenda
di stoffa di Tracey Emin sulla quale erano
ricamati i nomi di tutti coloro che nell’arco
di 30 anni hanno condiviso la camera da
letto con l’artista. La tenda era stata
acquistata da Saatchi per circa 60.000
euro. Nella lista delle opere andate perdute
compaiono forse anche lavori di Sarah
Lucas, Gary Hulme e Martin Maloney. I
critici d’arte sono concordi: la perdita
potrebbe essere di portata tremenda, è
andato in fumo un pezzo di storia. Le
opere facevano parlare di sé, erano il
simbolo di un’era culturale. Le indagini
sull’incendio sono ancora in corso e non si
è ancora accertato l’ammontare dei danni.
Secondo le indiscrezioni, si tratterebbe di
decine di milioni di euro, anche se in realtà
non hanno prezzo poiché sono
insostituibili. Un portavoce di Charles
Saatchi ha confermato che il collezionista è
sconvolto dall’accaduto. Solidale con lui è
un’altra appassionata d’arte, Shirley
Conran la quale potrebbe aver perso nelle
fiamme dieci tele di Gillian Ayres.

Parla il saggista, romanziere,
critico d’arte e
poliedrico intellettuale inglese
che da anni vive tra
le montagne dell’Alta Savoia
per capire il mondo contadino

«Ginevra, 1973»
una delle foto
di Jean Mohr
rimaste fuori

da
«Un settimo uomo»

di John Berger
il suo libro

dedicato
all’emigrazione

In fumo cento capolavori
della «Brit Art»
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