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uattro giorni di eventi teatrali, rea-

ding, lezioni, incontri, due mostre,

una rassegna cinematografica e un
nuovo lIBfo (Modi di vedere, Bollati Boringhie-
ri), per illustrare la vita e il pensiero di uno
degli autori pil influenti della cultura inglese
del secondo dopoguerra. Cosi Torino ha cele-
brato John Berger (Londra, 1926), poliedrico
intellettuale e narratore impegnato nella descri-
zione di un mondo abbandonato, ma non obso-
leto, come quello contadino. Saggista, romazie-
re, sceneggiatore, criti-
co d’arte, drammatur-
go, giornalista, pitto-
re e interprete di testi
teatrali, Berger ¢ I'ap-
prezzato autore di G,
romanzo vincitore
del Booker Prize, e di
Un settimo uomo, acu-
to e lirico foto-saggio
sullemigrazione. Sul
versante della critica
d’arte ha scritto Que-
stione di  squardi,
Splendori e miserie di
Pablo Picasso e Sul
guardare, che dialoga-
no con le riflessioni
sullimmagine effet-
tuate da Benjamin,
Barthes e Sontag.
Con gli ultimi raccon-
ti di Fotocopie (Borin-
ghieri) il lettore italia-
no pud conoscere l'inaspettata forza sperimen-
tale di uno scrittore infaticabilmente coinvolto
nella ricerca di uno sguardo autentico, preoccu-
pato di rendere la realta dei sentimenti e delle
aspirazioni dell'uomo periferico. Uno sguardo
che ha prodotto la trilogia, in parte tradotta,
Into Their Labours. Da quasi trent’anni Berger
vive in un paese montano dell’Alta Savoia, colla-
borando con molte testate giornalistiche inter-
nazionali.

Che cosa accomuna i differenti modi

espressivi da lei usati?

«In realta non sento differenze tra le mie
molteplici attivita. Sono tutte dentro una pelle
che le contiene. La questione importante & il
punto da cui muovono: prima di tutto una
certa tristezza dinanzi al mondo, che ho perce-
pito sin dalleta di quattro anni. In secondo
luogo, si tratta di uno stupore e della necessita
di festeggiare, celebrare, il mondo cosi com’e. Il
punto verso cui tendono & invece quello che lo
scrittore russo Andrej Platonov indica quando
dice che “condividere ¢ toccare la realtd”. Se
non si condivide non si entra in contatto con la
realtdr.

Qual ¢ il motivo la causa di questa tri-

stezza e della sua visione critica, che la

porta a definire il mondo della borghe-
sia europea come irreale?

«La mia relazione e la mia opposizione al
mondo occidentale & venata dall’emozione del-
la rabbia e della determinazione. La tristezza
invece ¢ molto anteriore. A partire dalla fine
del settecento, dallTlluminismo, la categoria

Parla il saggista, romanziere,

|orizzonti

«Ginevra, 1973»
una delle foto

critico d’arte e di Jean Mohr
. . . . rimaste fuori
poliedrico intellettuale inglese da

che da anni vive tra
le montagne dell’ Alta Savoia
per capire il mondo contadino

della tragedia, da sempre presente nelle culture,
¢ andata perdendosi. Naturalmente vi sono sta-
te tragedie, anche maggiori di prima, ma la
tragedia che nel mondo greco era espressa dal
coro & andata perdendosi. Se accettiamo la cate-
goria ontologica della tragedia, dell’essere tristi,
feriti, lacerati allora questi aspetti non definisco-
no solo un fenomeno negativo, ma rappresenta-
no il preludio delle azioni dell'uvomo. Quindi
non qualcosa di passivo e negativo. C’¢ un me-
raviglioso poeta polacco, Adam Zagajewski che
ha scritto in un verso “devi provare ad apprez-
zare il mondo mutilato”. To faccio questo».
Nel 1975 ha realizzato con Jean Mohr
un saggio fotografico sull’emigrazione.
Da allora la rabbia con cui affronta il
mondo occidentale ¢ aumentata?
«Oggi ¢ un tema enorme, un fenomeno
mondiale, accelerato dal nuovo ordine mondia-
le, la globalizzazione. Non so se in Un settimo

Non sento differenze
tra le mie molte attivita
Stanno tutte dentro
una pelle e muovono
tutte dalla tristezza

del mondo

«Un settimo uomo»
di John Berger

il suo libro

dedicato
allemigrazione

ohn Berger
«Il mondo vis
da quassu»

1omo vi era rabbia, ma se C’era permane tutto-
ra. La cosa che mi sorprende ¢ che quel saggio,
apparentemente datato per via delle statistiche
vecchie di trent’anni, ¢ stato ripubblicato di
recente in Spagna, un paese che allora emigrava
e oggi accoglie gli immigrati. Vuol dire che non
¢ stato superato».

Qual ¢ oggi il rapporto tra il mondo

della cultura e quello dell’economia?

«E una domanda molto ampia che impone
molte ore di riflessione. Qualche mese fa scrive-
vo una storia sulla Polonia Orientale, i contadi-
ni polacchi, la Seconda Guerra Mondiale, Rosa
Luxemburg, i bambini che imparano a cammi-
nare, il matrimonio ed il fatto che un terzo
della forza lavoro polacca ¢ emigrata per guada-
gnarsi da vivere nel mercato del lavoro nero.
Ho impiegato mesi per esprimere questa coesi-
stenza, per costruire la storia. Mi ¢ impossibile
sintetizzarla in poche frasi. Quindi anche in
questo caso non posso che rispondere per fram-
menti. Mi pare che la classica argomentazione
marxista del rapporto tra mezzi di produzione
e cultura rappresenti ancora uno strumento di
lettura estremamente utile e rivelatorio. Questa
classica argomentazione era calata in un conte-
sto che prometteva la costruzione del paradiso
in terra, mentre ormai ci & chiaro che siamo
sempre pitl vicini a qualcosa che possiamo chia-
mare inferno. Cio non svilisce alcune analisi
che il marxismo ci ha offerto, né riduce l'assolu-
ta necessita di solidarieta. Inoltre posso dire
che mi pare evidente la distanza tra la realta
odierna e la retorica che puntellava le rivendica-
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zioni del mondo occidentale nelle sue avventu-
re colonialistiche e imperialistiche. Un grande
scrittore palestinese, Edward Said, ha offerto
testi esemplari su cion.

Il futuro apparterra al nuovo ordine

mondiale o vede delle alternative?

«La resistenza a questo nuovo ordine mon-
diale & gia iniziata e si sta gia manifestando nel
momento in cui ¢ passata dai partiti politici ai
movimenti della societd civile. Penso a quello
che ha scritto Marcos, nel Chiapas, e a quello
che fanno. L'inaspettato accade continuamen-
te. Questa nuova tirannia, i cui valori supremi
sono il profitto e il consumo, ingenera soltanto
una enorme poverta sia dal punto di vista etico
che umano. E una cultura terrorizzata dalla
morte e che vive nel panico. Questo modo di
organizzare la vita umana non durera. Come
crollera nessuno lo sa, posso solo dire che pos-
siamo preparare noi stessi e gli altri a quanto
accadra dopo. Una riflessione a tal proposito
puo venire da quelle sacche di resistenza che
sono gia in azione.

A questo discorso si lega in qualche mo-

do la sua scelta personale di vivere in

montagna, lontano dalla citta?

«Non mi sono trasferito in montagna per
lasciare la citta. L'ho fatto per cercare di capire
che cosa rende i contadini quello che sono.
Qual ¢ I'immaginazione e il bagaglio di cono-
scenze dei contadini. Loro sono, ancora per
qualche anno, la grande maggioranza della po-
polazione del mondo, anche se sono nullate-
nenti, non possiedono la terra che coltivano.

Questo modo di
organizzare la vita umana
basato sul profitto

e il consumo non durera
Dobbiamo prepararci

al dopo
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In fumo cento capolavori
della «Brit Arty

Itre cento capolavori di arte

contemporanea sono andati
distrutti in un inferno di fuoco e fiamme
divampato in un magazzino nell’est di
Londra. Perdute alcune delle opere piis
rappresentative della Brit Art, controversa
corrente artistica britannica, celebre in
tutto il mondo grazie al guru pubblicitario
Charles Saatchi, il pii grande collezionista
di arte contemporanea del Regno Unito.
Fra queste: il macabro Hell, scena di
devastazione miniaturizzata, del valore di
750.000 euro, opera dei fratelli Jake e Dino
Chapman; ed Everyone I ever Slept
With from 1963 To 1995, una tenda
di stoffa di Tracey Emin sulla quale erano
ricamati i nomi di tutti coloro che nell’arco
di 30 anni hanno condiviso la camera da
letto con Partista. La tenda era stata
acquistata da Saatchi per circa 60.000
euro. Nella lista delle opere andate perdute
compaiono forse anche lavori di Sarah
Lucas, Gary Hulme e Martin Maloney. I
critici d’arte sono concordi: la perdita
potrebbe essere di portata tremenda, ¢
andato in fumo un pezzo di storia. Le
opere facevano parlare di sé, erano il
simbolo di un’era culturale. Le indagini
sull’incendio sono ancora in corso e non si
¢ ancora accertato 'ammontare dei danni.
Secondo le indiscrezioni, si tratterebbe di
decine di milioni di euro, anche se in realta
non hanno prezzo poiché sono
insostituibili. Un portavoce di Charles
Saatchi ha confermato che il collezionista é
sconvolto dall’accaduto. Solidale con lui ¢
un’altra appassionata d’arte, Shirley
Conran la quale potrebbe aver perso nelle
fiamme dieci tele di Gillian Ayres.

Mi sono trasferito per cercare di capire, da
vicino, la grande scena mondiale. Mi sembra
che per comprendere cosa sta succedendo sia
meglio fare cosi che starmene in citta a discute-
re del postmodernismo».

Lei si ¢ molto occupato del ruolo dell'im-

magine nella nostra cultura. Come consi-

dera il rapporto che si ¢ instaurato tra le

immagini e I'informazione?

«Certamente ¢ cambiato qualcosa, perché
gran parte del trattamento delle immagini nel-
I'informazione promuove la disinformazione.
Anche perché la cultura della nuova tirannia
non ha alcuna idea realistica del futuro. I me-
dia, che riflettono questo atteggiamento, descri-
vono eventi senza alcuna prospettiva realistica
né del passato né del futuro. Quindi nel loro
utilizzo delle immagini non c’¢ vera memoria
del passato né alcun senso della priorita. Percio
che cosa rimane loro se non la sensazione del-
I'istante?»

Forse la letteratura riflette la realta me-

glio dei media?

«Si, ne sono certo».

manzo programmato (nel senso di frutto

di un programma predefinito) & un ro-
manzo predestinato. Per la Loewenthal non vale
(o vale molto poco) quel che i narratori vanno
dicendo che i romanzi nascono via facendosi (e
prima e fino alla fine poco I'autore stesso ne sa).
Attese ha gia tutto nel titolo e il titolo (ci scom-
metterei) ¢ nato prima del romanzo. Che allora
si muove tra l'illustrazione, la dimostrazione di
un assunto o (chissa) la confessione, la dichiara-
zione di fede (che in quanto tale non consente
nessuna sorpresa giacche conserva in sé tutte le
sorprese).

L’attesa della Loewenthal non ¢ aspettare che
qualcosa accada giacché laspettare & 'accadere
stesso. Rebecca aspetta Isacco ma Isacco & gia
arrivato prima che Rebecca lo riconosca. L’attesa
gia conteneva il suo arrivo. E lo stesso vale per
Claudia: anche per lei Achille (il marito della
sorella morta) ¢ gia arrivato tanto che incontran-
dosi all’improvviso sullo stesso giaciglio «dal let-
to impregnato di calore, lei ...guarda quell'uomo
con il quale non ci sono volute parole: lo guarda
senza rimorso né ansia. Niente parole, perché
una qualunque avrebbe potuto guastare tutto:
trasformare la prima carezza in una farsa, il bacio
sulle labbra in un abuso, la mano sul collo e poi
sul seno e quindi lungo i fianchi in un gesto di
solitudine disperata - e invece non era cosi». Le
parole sfregiano le sentenze gia pronunciate, im-
miseriscono i gesti che vengono da lontano, umi-

! ttese di Elena Loewenthal piti che un ro-

Le Attese predestiate della Loewentha

Angelo Guglielmi

liano il corpo delle cose.

Ma Rebecca e Claudia sono solo due delle
donne del romanzo nel quale in realta ne sfilano
molte altre tutte di religione ebraica e tutte desti-
nate a una morte che non uccide. Il
filo lo tiene Claudia che soffre la
morte prima del marito poi della
sorella Bianca e infine dell’amato pa-

Attese

di Elena Loewenthal

scolo invisibile che sapeva di deserti e tempi re-
moti, di dolori passati e altri ancora da venire, di
attese talmente lunghe da non sapere piu che
cosa si aspetta». Quel velo che la punisce e uccide
la sua giovinezza e ne spegne il
canto in realta & un velo protettivo
che le impedisce di disperdersi nel-
la vita conservandola all’arrivo del

dre. Ma non intende tornare nella Bompiani destino. Che se per lei & un destino
casa lontana a Torino da dove ¢ usci- pagg. 202 di felicita (che cosi & Achille per lei
ta per diventare sposa. Decide di ri- euro 14.00 e lei per Achille) non sara cosi per

manere nella grande vuota casa di

la sua discendenza che patira (ad

Alessandria dove ha vissuto fin li col
marito. Veste di nero col il capo co-
perto di un velo antico che aveva lasciato nel
fondo del baule del corredo e che ora da li estrae,
«...senza sentire alcun peso a rivendicare la forza
di gravita; poi lo apre, facendo cadere un pulvi-

opera di tedeschi e fascisti) la priva-
zione della liberta e il sequestro e si
volatizzera quasi per intero nelle camere a gas di
Auschwitz. Ma una, unica tra tutte, Bianca, la
nipote di Claudia (la figlia del figlio), sopravvivra
e nel ricordo delle terribili umiliazioni sofferte,

della perdita di umanita patita se deve dare
espressione alla sua ribellione e rabbia non la
dirige (e scaglia) furiosa, come ci aspetteremmo,
contro coloro che portano la responsabilita (e la
colpa) della degradazione sofferta (contro gli
aguzzini); ma urla e ripete ai nipoti «Se dovesse-
ro (gli aguzzini) tornare, sappiate che vi ammaz-
z0 tutti, con queste mie mani» non sopportando
nemmeno il pensiero che la loro vita (che la vita
dei suoi figli e nipoti) possa diventare oggetto di
scempio e essere offesa nella sua stessa essenza
come intorno a lei ha visto accadere (cioé¢ non
sopportando che insieme alla vita sia uccisa an-
che la morte) e preferendo e intendendo (ammaz-
zandoli con le sue mani) garantire loro (a figli e
nipoti) almeno la dignita della morte. Preferisce
consegnarli all’attesa: attesa come tempo non fi-
nito che non si consuma nemmeno con la morte

che certo ¢ una fine ma affatto (solo) personale
(che riguarda questo e quell'individuo) ma non
coinvolge la terra cui quell'individuo appartiene,
il legame che lo stringe per sempre alle sue origi-
ni, la tensione per nulla segreta ma quanto assolu-
tal che ha accompagnato (e sostenuto) la sua
vita. George Steiner in una bellissima pagina (che
riassumo pedestramente) scrive che il popolo
ebraico ¢ 'unico popolo sopravvissuto alla distru-
zione del tempo: assiri, babilonesi, egiziani, greci,
romani non sono oramai che terminali di ricer-
che erudite: solo con la civilta ebraica la Storia
continua a fare i conti. E che gli ebrei non hanno
mai accettato il dopo, raccogliendo presente pas-
sato e futuro in un prima inconsumabile, rifiu-
tando la conclusione del tempo, spostandola
(quella conclusione) a data non immaginabile. Il
loro unico tempo & I'attesa, che ¢ il solo modo in
cui la vita puo svelarsi e giungere a compimento,
nel senso di un eterno presente che tuttavia non
evita (e chissa! magari propizia) le rughe (pesan-
ti) e le offese della Storia. Cosi se nel primo
capitolo del romanzo della Loewenthal Rebecca
intravedendo da lontano Isacco chiede «Chi &
quell’'uomo?» non stupisce che nell’'ultimo capito-
lo (chiudendo una circolarita implicita) la stessa
domanda si anima (sorprendiamo) sulle labbra
della giovane ragazza all'indirizzo del giovane se-
duto al tavolo del ristorante Messia a Venezia
con davanti le pagine del Libro. E che quella
domanda ¢ gia una risposta, ¢ il momento in cui
ti riconosci e scopri che hai cominciato a vivere.
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