
Palestina, Afghanistan. E ancora Stati Uniti, magari
per denunciare la xenofobia a stelle e strisce («Garde-
ning Tips for Housewives») oppure ridere di Do-
nald Rumsfeld e Dick Cheney alle prese con l’acido
lisergico («LSD à go go»). Vengono da tutto il mon-
do, come di consueto, i corti di di «Arcipelago», la
storica rassegna romana diretta da Stefano Martina
al via dal 4 giugno e in corso fino al 10 al cinema In
Trastevere. Un appuntamento internazionale col «ci-
nema breve» che in questi dodici anni è diventato un
vero laboratorio e un punto di riferimento per tutti
gli appassionati del genere e non solo. Da qui sono
venuti fuori tanti autori come Roberta Torre, per
esempio o Edoardo Winspeare - qui fu scoperto nel
‘96 - che ritorna quest’anno da protagonista. Al gio-

vane regista «salentino» - in realtà le sue radici sono
un vero melting-pot - è dedicata un’antologia di
tutte le sue opere brevi a cominciare dall'inedito
«Piccolo film in una toilette» realizzato come saggio
di regia della scuola di Monaco nel 1996, in cui lo
stesso regista si aggira nei panni di un indiscreto
intervistatore nella toilette di una birreria bavarese a
suo tempo frequentata da Lenin e Hitler. Tra gli altri
lavori anche il recentissimo «La passione del miraco-
lo», girato a Taranto durante il venerdì santo e
ancora, una videolettera concepita per questa occasio-
ne e ambientata con grande ironia nella casa-museo
della sua famiglia nel paesino di Depressa nel Salen-
to.

Altro grande ospite di questa edizione 2004 sarà

Marco Bellocchio con nove cortometraggi realizzati
per i suoi «laboratori di regia» e un incontro pubbli-
co previsto per l' 8 giugno. Saranno sette giorni fitti
di proiezioni - 220 film - ma anche tante iniziative
parallele, tra cui quella lanciata Studio SKYLAB,
«SOTTO5»: un nuovo format di corto «sotto 5 minu-
ti, sotto 5 mila euro di budget, sotto 5 giorni di
produzione»: tutti i registi possono inviare i loro
lavori a SKY, i migliori saranno selezionati e manda-
ti in onda da ottobre su SKY Cinema. Paese ospite di
questa edizione di «Arcipelago» sarà la Spagna con
firme illustri come quelle di Alejandro Amenabar o
Alex De La Iglesias. Il concorso internazionale «On-
de corte» assegnerà premi in un contesto più che
variegato da cui si attendono sorprese soprattutto

con l' afgano «Kabul cinema», il palestinese «Like
twenty impossibles» e gli italiani Vinicio Barile e
Fabrizio Rossetti. La produzione italiana verrà misu-
rata dal concorso nazionale «Concorto» e da quello
locale «Video Roma». Tra i giurati di questa edizio-
ne ci sono Daniele Luchetti, Italo Moscati, Sabrina
Impacciatore e lo scenografo Mario Garbuglia che a
77 anni debutta anche come video-artista digitale
portando al festival, fuori concorso, «Anno domini
3000». A chiudere la rassegna uno sguardo al cine-
ma del passato, quello vitale di Jacques Tati a cui è
dedicato un omaggio e, ancora il 10 giugno, un ricor-
do di un grande autore scomparso vent’anni fa:
François Truffaut che sarà ad Arcipelago con un'
inedita intervista rilasciata alla tv canadese.m
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«Born in the Usa»: buon compleanno, Boss
Vent’anni fa usciva il più grande successo di Springsteen. Fu frainteso: era tutt’altro che un inno

Alberto Crespi

Sono passati vent'anni e il «new world or-
der», il nuovo ordine mondiale, sembra co-
sa fatta. La citazione è rigorosamente di
Bruce Springsteen, ma non è tratta da Born
in the U.S.A., il disco di cui ricordiamo il
ventennale (uscì il 4 giugno dell’84): viene
da The Ghost of Tom Joad, un disco che di
Born in the U.S.A. è il diretto discendente
politico (anche se musicalmente si lega as-
sai di più a Nebraska). Chissà se Bruce se lo
sarebbe aspettato: lui, nelle canzoni, non fa
mai dichiarazioni politiche «dirette», anche
se evocando lo spettro di Tom Joad
(l´emigrante/bracciante/fuggiasco di Furo-
re, libro di John Steinbeck e film di John
Ford) aveva fatto chiaramente capire da
quale parte stava. Dalla parte di chi cerca di
attraversare il Rio Grande da Sud, per entra-
re nel Paese dei Balocchi (nel film sugli
schermi in questi giorni, The Day After To-
morrow, sono i «gringos» a tentare la traver-
sata diretti a Sud, perché l'effetto-serra e il
mancato rispetto del protocollo di Kyoto
rischiano di sommergere gli Stati Uniti sot-
to una gigantesca e vindice inondazione).
Forse, a distanza di tanti anni, Springsteen
ha fatto un disco come The Ghost of Tom
Joad per non essere frainteso. Perché tanto
tempo fa, all'uscita di Born in the U.S.A., il
fraintendimento ci fu. Eccome.

Erano anni di rambismo rampante (in
realtà anche Rambo fu frainteso: il primo
film, quello diretto da Ted Kotcheff, era
tutt'altro che forcaiolo). Bruce ebbe la stra-
biliante forza poetica di comporre un bra-
no - qui parliamo di Born in the U.S.A.-can-
zone - che era un lamento con la struttura
musicale dell'inno. Infatti il pezzo divenne
una delle più grandi canzoni da stadio di
tutti i tempi: quando Bruce lo intonò, al
concerto di San Siro (unica data italiana
della tournée che fece seguito all´album, tra
l'84 e l'85), lo spettacolo di 80.000 pugni
levati fu semplicemente indimenticabile,
riempì lo stadio di una forza e di
un´emozione compatta e condivisa che nes-
suna partita di calcio (e San Siro, già leggen-
dario di suo, ne ha viste non poche) era mai
riuscita a creare. Sì, Born in the U.S.A. sem-
brava un inno: un inno americano alternati-
vo a Stars and Stripes, e non a caso il timbro
delle chitarre distorte richiamava alla me-
moria il sound di Jimi Hendrix, storpiatore
primario dell'inno Usa ufficiale. Solo che le
parole non erano da inno: le parole erano
un canto dolente sulla generazione dei redu-
ci del Vietnam. Il protagonista della canzo-
ne torna a casa dalla guerra e non ha più
lavoro; va a consultare il suo «v.a. man», il
consigliere per i veterani, una figura vicina
al nostro assistente sociale, e quello gli dice
«son, don't you understand?», figlio, non
capisci? E così il reduce, che era stato man-
dato in una «terra straniera» a combattere
«l'uomo giallo», e che aveva lasciato il fratel-
lo a Khe Sahn ritrovandosi come suo unico
ricordo una foto con «a woman he loved in
Saigon», una donna che amava a Saigon, se
ne rimaneva lì nella sua America industriale

e devastata (il New Jersey, probabilmente)
dove le fabbriche sono chiuse e sono dieci
anni che lui «brucia lungo quella strada»:
«nowhere to run, nowhere to go», nessun
posto dove andare.

Questo era il senso della canzone, nem-
meno tanto riposto: e a quel furbetto di
Ronald Reagan avremmo dovuto risponde-
re «son, don't you understand?», quando
tentò di appropriarsi della canzone nella

sua campagna elettorale (sarebbe stato rie-
letto, purtroppo) probabilmente senza aver-
ne mai letto il testo. Figliolo, non capisci?
Questo non è uno che vota per te. Questo è
uno che dal reaganismo ha avuto solo dolo-
ri, delusioni, disoccupazione. Eppure l'equi-
voco nacque. Un po' per la musica, sicura-
mente: quel giro di sei accordi che apre la
canzone, e sul quale poi si appiccica il titolo/
ritornello, era perfetto anche per aprire i

comizi di un uomo politico. Un po', fu il
titolo: mettete quella musica assieme al tito-
lo, togliete il resto della canzone e potete
ottenere un roboante grido di guerra.

Reagan la capì, o la volle capire, così.
Non sapeva che il titolo veniva da lontano
con quel suo significato neutro, da ufficio
dell'anagrafe: nato negli U.S.A., càpita a un
sacco di gente. Bruce l'aveva, diciamo così,
«rubato» a un cineasta, il regista Paul Schra-

der (American Gigolo, Blue Collar, la sceneg-
giatura di Taxi Driver di Scorsese), che gli
aveva passato un suo copione così intitola-
to, nella speranza che il cantante gli scrives-
se la colonna sonora. Il film lì per lì non si
fece, (nel cinema succede spesso), e sia
Schrader che Springsteen hanno sempre
raccontato che il copione era finito in un
cassetto e il titolo riemerse dalla memoria
di Bruce in modo quasi inconscio. Certo il

regista ci restò male, ma Springsteen non
negò mai l'accaduto e quando poi Schrader
riuscì a «montare» il progetto gli regalò una
canzone, Light of Day, rimasta a lungo inedi-
ta salvo la colonna sonora del film omoni-
mo (dove la esegue Joan Jett, anche inter-
prete accanto a Michael J. Fox). Era una
storia di rockers operai, di gente che lavora
duro e usa la musica come valvola di sfogo:
molto «springsteeniana», Schrader aveva vi-
sto giusto. Il film aveva una valenza dupli-
ce, come càpita quasi sempre nella cultura
americana quando la critica sociale incon-
tra il patriottismo: la prima sa essere dura,
serrata, ma il secondo in America è una
cosa maledettamente seria anche per i «radi-
cal» più arrabbiati, e questa è una cosa che
noi europei (forse, soprattutto noi italiani,
che della patria abbiamo un'idea molto cal-
cistica e poco radicata) fatichiamo sempre a
comprendere. Born in the U.S.A. è un titolo
che può essere recitato, al tempo stesso, con
amarezza e con orgoglio. Era così per Schra-
der ed era sicuramente così anche per Sprin-
gsteen, anche se nella canzone, a leggere
bene le parole, è l'amarezza a prevalere.

Per gli «springsteeniani» doc, club al
quale l'autore di queste righe afferma senza
pudore di appartenere, il dubbio non ci fu
mai, la «captatio» di Reagan sembrò imme-
diatamente una gaffe e la risposta di Bruce
fu liberatoria ma scontata. Era ovvio che le
cose stavano così! Però i media ci cascaro-
no. Le immagini di Bruce in concerto, con
la bandana (lo stesso indumento di Ram-
bo!), contribuirono all'equivoco. Si comin-
ciò a parlare di «rock reaganiano». Ribadire
oggi che non fu mai un problema nostro
serve fino a un certo punto. In realtà il
problema era ANCHE nostro. Per due moti-
vi, uno personale (quindi secondario) e
uno globale. Quello personale - di tutti gli
«springsteeniani», non solo di chi scrive -
era che con Born in the U.S.A. il nostro eroe
diventava patrimonio comune. Succede
sempre, quando un artista amato dagli
adepti diventa una star mondiale: si è gelo-
si! Bruce era già famosissimo, ma Born in
the U.S.A. diventò il secondo disco più ven-
duto di sempre dopo Thriller, trasforman-
do il suo autore in un fenomeno mondiale.
E se noi, che conoscevamo Bruce dai tempi
di Asbury Park, sapevamo bene che non era
reaganiano e non si sarebbe mai venduto, i
ragazzini che usavano Dancing in the Dark
per ballare in discoteca che ne sapevano?
Qui sta il nocciolo, e si arriva al problema
globale: quando un disco vende milioni di
copie in tutto il mondo diventa anche un
fatto di costume, ed entra in un circolo
mediatico che anche l'artista stesso fatica a
controllare.

Bisogna dire che Bruce fu, ed è ancora,
bravissimo: la gestione oculata, non inflazio-
nata, della propria immagine e delle pro-
prie parole è una cosa in cui è veramente un
fenomeno. Ma l'84 fu il momento della car-
riera in cui rischiò grosso: avesse sbagliato
una mossa, avrebbe insidiato il trono di
Madonna e di Michael Jackson, invece rima-
se se stesso e ormai, a 54 anni compiuti,
non è più in pericolo.

AMNESTY PREMIA FOSSATI
PER LA CANZONE SUI DIRITTI UMANI
Ivano Fossati, con il brano Pane e
coraggio, dal cd Lampo viaggiatore, ha
vinto il secondo Premio Amnesty Italia
2004. Istituito dalla sezione italiana di
Amnesty e dall'associazione Voci per la
libertà, il riconoscimento viene
assegnato alla canzone che ha
affrontato meglio il tema dei diritti
umani. La giuria ha scelto Fossati
perché ha «contribuito a sfatare luoghi
comuni discriminanti nei confronti dei
cittadini che fuggono da persecuzioni,
povertà e conflitti e a sensibilizzare
l'opinione pubblica sulla necessità e il
dovere di proteggere i diritti umani dei
migranti e dei rifugiati». La consegna
avverrà a Villadose (Rovigo) il 25 luglio.

Silvia Boschero

Rino Gaetano aveva quella faccia un po’ così... eternamente
giovane e vulnerabile. Le sue erano le canzoni di uno che non
faceva mai a patti con la moda e il mercato. Erano un battito
d’ali, di quelli rimasti impressi nel dna di più di una generazio-
ne di musicisti. Per questo ricordare ogni anno il cantante
morto il 2 giugno dell’81, come fa fino a sabato la fondazione
di Crotone «Una casa per Rino» presieduta da Giancarlo Sitra,
è una bella lezione per chi non sa cosa sia la passione per la
musica libera. Anche quest’anno la lista dei partecipanti è
nutritissima: ieri sono passati Linton Kwesi Johnson e Zulu
dei 99 Posse, oggi è la volta del cantautore toscano Luca Nesti,
di Pacifico e di Linda, poi arrivano Finardi, il cantautore
calabrese Turturo, Riccardo Tesi, Paola Turci, la Rino Gaeta-
no band, Susanna Parigi, Mario Venuti e i nove vincitori del
concorso per giovani artisti che incideranno una compilation.

Forse un pezzo di Gaetano è in ognuno di loro. Sicura-
mente ce n’è in Pacifico, nella sua ironia sottile e maliconica:
«Di lui – ci racconta - ho impressa quella sua faccia particola-
rissima, quei tratti eternamente giovani, con l’acne che mi
ritrovo anch’io. Segni di un’innocenza unica». Che ha lasciato
un segno forte: «Stupisce anche me. Anche in un momento in
cui la musica di massa si ispira ad un codice crossover anglo-
sassone, comunque i ragazzi che suonano nelle cantine passa-
no sempre attraverso una cover di Rino». Il segreto di tanta
longevità per Pacifico «è la semplicità. Per questo reinterpreto
I tuoi occhi sono pieni di sole: perché usando parole che sono
elementi quasi primari, l’acqua e il sole, descrive qualcosa di
profondissimo, è una lezione a tutti quelli che si addentrano
fin troppo nella metafora». Come te? «Il mio obiettivo è
proprio la semplicità. La stessa che hanno autori come Celen-
tano, per cui ho scritto una canzone. Per comprenderli non
c`è bisogno di una chiave, come se lasciassero tutte le porte
aperte. È un dono. Me lo diceva anche Fossati, quando alla

fine dei concerti usava rifare Il ragazzo della via Gluk. Mi
diceva che parlando con De Gregori erano arrivati alla stessa
conclusione: tutti noi dovremmo avere una canzone come
quella nel nostro canzoniere. Perché la semplicità diventa
meta creativa».

Proprio per Celentano Pacifico ha scritto canzoni che il
Molleggiato sta ascoltando per inserirle nel disco in uscita
probabilmente a fine anno: «Da me Adriano vuole testi che
abbiano impegno sociale. È una bella scommessa dopo aver
scritto cose piuttosto intimiste. Ora cerco una nuova cifra e
sento che devo partire dall’osservazione delle persone. Quan-
do in tv ho visto un autoferrotranviere intervistato durante la
dura lotta sindacale che c’è stata a Milano, è come se mi fosse
passato davanti agli occhi il documentario di un mondo che
non si vedeva più da tempo. Invece quella gente c’è e lotta
ogni giorno con un misero salario. Voglio partire da queste
immagini, non dagli slogan. Poi, chissà? Magari non sarò in
grado, e continuerò a cantare di mare e di pioggia».

Il 18 ottobre 2002 Bruce Springsteen
suonò al Palasport di Bologna, per
l’unica data italiana del tour. Con il
Boss sul palco, l’aria è sempre di festa,
mentre l’aria che circolava nel mondo
invece era tagliente e cupa: gli Usa di
George W. Bush affilavano le armi per
bombardare l’Afghanistan e, a ruota,
invadere l’Iraq. Infatti in quel
concerto, con il palazzetto pieno, il
«boss» sentì il bisogno di fare una
breve introduzione prima di attaccare
con «Born in the U.S.A.» definendo la
canzone, in italiano, «la mia preghiera
per la pace». Ecco: quel che il rocker
disse dal palcoscenico ora potete
ascoltarlo nella breve registrazione
audio pubblicata sul sito de l’Unità,
www.unita.it, all’interno del dossier
«Born in the U.S.A.». Dossier nel
quale trovate anche l’articolo di
Alberto Crespi in versione completa
(questo in pagina è un ampio estratto)
e un testo di Giancarlo Susanna su
quello storico disco dell’84.

Il cantante è oggi al festival di Crotone in ricordo di Gaetano: «Nelle cantine i ragazzi suonano le sue canzoni perché hanno il dono della semplicità»

Pacifico: «Rino, come te non c’era nessuno»

Bruce Springsteen in un concerto in Italia nell’85

Gabriella Gallozzi

Europa
istruzioni per l’uso

L’Europa è tra noi. Ce l’abbiamo in casa. 

La nostra casa è l’Europa. 

Questo lavoro offre qualche 

informazione utile per capire 

l’avventura dell’Unione Europea. 

Articoli, documenti, un vocabolario e …

… un’intervista a Romano Prodi, presidente

della Commissione Europea, 

un’intervista a Giorgio Napolitano, 

presidente della commissione 

Affari costituzionali del Parlamento Europeo, 

un commento di Elena Paciotti 

alla “Carta dei diritti fondamentali”.

di Sergio Sergi
in edicola 

con                    

da sabato 5 giugno 

a 4,00 euro in più

Bruce dal palco disse:
«Un canto per la pace»
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