
O gni nuova iniziativa editoriale merita l’attenzio-
ne che si dedica al coraggio delle imprese di

conoscenza, in un tempo storico dove la cultura ormai
spende i suoi avanzi nel flusso mediatico dell’indifferen-
za. Tanto più meritevole, dunque, è il progetto messo in
cantiere dalle edizioni Alet di Padova - coordinate dal
bravo Simone Barillari - in quanto lo scopo che si prefig-
ge è quello di vagabondare nel territorio misconosciuto
della letteratura elitaria, sottraendo con la conoscenza -
Alet è alla radice della parola greca «verità» - opere
importanti - nuove o sotterranee - al fiume dell’oblio.
Ambizioni alte, avvalorate dall’estrema cura di una veste
grafica che qualcuno già vede in coppia col mito della
Adelphi, anche se è prematuro - e inopportuno - valuta-
re propositi e tendenze. È comunque un progetto che

parte già grande, con quattro collane in apertura entro
giugno: «Autografie», tra sperimentalismo, memoria e
immaginazione narrativa; «Perieli», che dovrebbe racco-
gliere resoconti di viaggio in cui autori anche poco cono-
sciuti - o poco «letterari» - sappiano evidenziare in pri-
ma persona paesaggi e percorsi della Storia; le altre due
collane - di prossima inaugurazione - saranno invece
dedicate alla fiction, con attenzioni ai Paesi emersi da
rivoluzioni socio-politiche, e alla saggistica, per mano di
studiosi, artisti e scienziati importanti del Novecento.

Non mancano davvero le motivazioni a questa im-
presa, e le prime due uscite confermano positivamente le
intenzioni, con quel piacere tutto fisico che sa regalare
l’oggetto-libro quando il contatto diventa levigatezza,
profumo, amicizia istintiva. La collana «Perieli» è inaugu-

rata da Ruhleben (pp.230, euro 16), un testo straordina-
riamente moderno, ironico pur nell’assunto drammati-
co, scritto - pensate un po’ - nel 1916 da Geoffrey Pyke,
studioso e scienziato inglese geniale e sottovalutato, reso-
conto di un anno di prigionia in Germania nel 1915.
Ruhleben è il campo presso Berlino in cui venivano
rinchiusi i prigionieri politici, e così accadde a Pyke,
all’epoca ventenne corrispondente di un giornale ingle-
se, assetato di conoscenza, vittima - in anticipo - di quelli
che sarebbero stati i campi di sterminio del secondo
conflitto. Il libro è il resoconto fedele, narrativamente
godibile, del confronto di un giovanotto d’altri tempi
con un mondo che sta cambiando, ed è il resoconto -
soprattutto - di una carambolesca fuga da Ruhleben che
avrebbe portato Pyke in Olanda, dopo un percorso di

settimane sotto la pioggia della campagna tedesca. A
metà strada tra rievocazione storica e analisi epocale, il
testo di Pyke - che fondò in Inghilterra un metodo
scolastico innovativo e fu tra i primi a denunciare i
pericoli del nazismo - si legge come un’avventura d’altri
tempi, stilisticamente moderna, abile nel denunciare le
paure sociali ma ancora lontana dalle disperate testimo-
nianze che avrebbero offerto - in un futuro lacerante -
nomi come Primo Levi e Rigoni Stern. Ma proprio per
questa sua funzione d’anticipo di un delirio, la memoria
di Pyke si propone come un perfetto - attualissimo -
esempio di transizione epocale, l’ultimo sussulto di una
gioventù già condannata.

Con Ben Marcus e il suo racconto Il costume di mio
padre (pp. 96, euro 13 ) siamo invece nei dintorni di uno

sperimentalismo alla Antrim e Saunders, con un pizzico
di Brautigan. Americano trentasettenne, Marcus ha usu-
fruito della narrazione visiva dell’artista Matthew Ritchie
per portare avanti la complessità di una prosa poetica
ermetica, futuristica, in cui si narra - forse - di un padre e
due figli che si muovono insieme sull’acqua per allonta-
narsi - o avvicinarsi - a una nuova dimensione umana o
familiare. Impresa ardua per la traduttrice Rossella Ber-
nascone, soddisfazioni più visive che letterarie per il
lettore, che vede scorrere il flusso magmatico delle paro-
le sotto la dirompenza e il virtuosismo di immagini e
svolazzi grafici che rendono ammirevole, compatta, l’am-
biguità di un testo - riprodotto anche in originale -
altrimenti arduo da afferrare, godibile essenzialmente
nell’ondata emozionale di parole ventose, simboliche.ca
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ALET, I «VAGABONDI» DELLA LETTERATURA A RISCHIO DI OSCURAMENTO

Roberto Carnero

È stato, già negli anni Ottanta, uno scrittore come Pier Vittorio
Tondelli, a mostrare come in Italia la creatività più vitale - in

ambito artistico, musicale, letterario, oltre che in quello del «costume»
- si riscontrasse non tanto nelle metropoli, quanto nella provincia.
Eppure fare cultura in provincia, oltre allo stimolo della sfida, presen-
ta anche le sue difficoltà. Di questo tema parlerà domenica sera Marco
Drago - giovane scrittore piemontese (la sua rivista, Maltese Narrazio-
ni, è da diversi anni un punto di riferimento obbligato per chi si
occupa della nuova narrativa italiana) - insieme con Mario Cavatore,
Lucio Pellegrini e Valerio Soave, oltre allo staff di Scritturapura Edito-
re. Sarà l’evento conclusivo di Passepartout, il festival letterario che
apre oggi ad Asti. E non sarà un caso che ci si interroghi sulla «cultura
in provincia», proprio in una provincia, come quella astigiana, colta e
dalle nobili, antiche tradizioni di scrittura: una per tutte, qui è nato
Vittorio Alfieri. Chi in gioventù ha letto e amato i libri di Jules Verne,
ricorderà che Passepartout era il soprannome di Jean, il fedele servito-
re di Mr. Fogg, protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni. La
mongolfiera che nel romanzo è il mezzo di spostamento, sarà presente
ad Asti come simbolo del festival. Che, nella moltitudine degli appun-
tamenti consimili, presenta una particolarità: è l’unico festival lettera-
rio, nel panorama italiano, interamente ideato e realizzato da una
biblioteca pubblica. E gli organizzatori ci tengono a sottolineare come
questo sia un dato importante, in un momento in cui avanza l’ipotesi
di introdurre il prestito dei libri a pagamento. Un modo, allora, per
mostrare e rivendicare la gratuità della cultura e della lettura.

L’inizio di Passepartout è previsto, con Marco Drago, questa sera
con lo spettacolo The Country Hero e con una tavola rotonda dedicata
al fumetto. Ma gli argomenti toccati nelle cinque giornate saranno
anche altri. Ad esempio i blog (giovedì alle 21,00) e (venerdì alle 21,00)
la letteratura rosa. Molti gli scrittori e gli studiosi che popoleranno in
questi giorni la città piemontese: da Franco Cardini a Paola Mastroco-
la, da Margherita Oggero a Nico Orengo. ( Per informazioni: www.pas-
separtoutfestival.it)

Un’opera che procede
sulla via del «realismo
narrativo» e che
raccoglie il testimone da
Vittorio Sereni e Attilio
Bertolucci

Una straordinaria raccolta
di versi, seconda prova
del poeta sul filo delle
memorie familiari segnate
dal lavoro del padre
alle acciaierie

Enzo Siciliano

C
i sono più modi per leggere un
libro di poesia. Vale la pena ricor-
dare i «sette tipi di ambiguità» di

cui scrisse William Empson in anni che
ormai sembrano lontanissimi? Ho appena
concluso la lettura del nuovo libro di Anto-
nio Riccardi, Gli impianti del dovere e della
guerra (Garzanti, p. 104, euro 16,00) e i
modi per intenderlo vanno a schiudersi su
piani diversi. Ne darò conto di un paio.

Riccardi ha poco più di quarant’anni.
Nella sua bibliografia un solo altro volu-
me, Il profitto domestico (1996). Non che
sia avaro di sé, Riccardi è meditativo, pun-
ta all’asciuttezza del dettato, a una forma
di rigore che getta oltre la pagina la deriva
del sentimento, la incenerisce e si tiene a
un dramma, un dramma di fatti e di me-
morie con un’ambizione, confortata dai
risultati, quella di una concreta oggettività.

Già nel Profitto domestico vi si leggeva
uno scarto a confronto di molta poesia dei
suoi coetanei - troppo voltata ai richiami
ombelicali, alle insidie di un io che fa cam-
po concentrazionario di se stesso e al di
fuori del proprio cerchio non si muove.

Quel libro di Riccardi dava struttura al
palinsesto epico d’una storia di famiglia. E
non la concludeva. Si capiva fin da allora
che lo scrittore si muoveva a scavare lungo
una traiettoria che andava a compiersi al-
trove nel tempo.

Ed ecco affacciarsi un primo modo di
leggere questo suo secondo volume, non
una ordinaria raccolta di versi, ma, sul tra-
liccio di quel primo palinsesto, un secon-
do pegno. Non dico un secondo segmento
di memorie, ma un segmento sul quale va
a fissarsi il concreto riverbero di un’infan-
zia e di una giovinezza che sono diventate
vita, vita della mente, delle emozioni, mate-
ria di conoscenza e giudizio, possibilità di
narrazione. È storia esemplare la materia
de Gli impianti del dovere e della guerra.

Il padre di Antonio, dal podere nativo
di Cattabiano dalle parti di Parma, passò a
lavorare in fabbrica a Sesto San Giovanni,
la piccola Stalingrado italiana degli anni
Sessanta, alienandosi alle proprie radici e
trapiantandosi in un mondo limaccioso di
servili impurità industriali. Gli impianti del
dovere e della guerra è il racconto di una
migrazione. «Mio padre vedeva gli organi
e le ossa / degli uomini delle fabbriche. /
Coperto dal camice di piombo / cercava
dei segni dentro la carne / sentendoli al
buio senza parlare. / Poi partiva per Catta-
biano / con le bestie giocattolo per me».

Ma la soggettività che vediamo affac-
ciarsi, la madelaine delle «bestie giocatto-
lo», fa metamorfosi nell’arena industriale
di Sesto. Tra i fumi delle fabbriche, Breda e
Falk, gli scarichi emessi, il pantano d’erbe
e tracimature da polveri di ferro e carbone,
va a configurarsi una leggenda di popolo,
una visione, la «ranatoro» che ha il muso
di un «carnivoro felino», il mostro del luo-
go, che è poi un mostro dell’anima, impa-
ragonabile agli animali che popolano il bo-

sco di Cattabiano, il bosco dei giochi infan-
tili, dove al massimo «un giorno di novem-
bre che il sole / rade sul lato dell’ombra /
portando in lungo le cose sopra la terra, /
qualcuno dice dei resti di un cane / (...) /
mangiato con furia ma non per fame». La
«ranatoro» è una bestia-metafora che indi-
vidua la sistematica violenza dell’uomo sul-

l’uomo, ma coglie anche i tratti del padro-
ne che non cessa mai di essere padrone:
«Ho visto e saputo poco / del mondo per-
fetto dell’acciaio / appena sull’orlo della
fine / perfetto benché l’operaio - ma l’uo-
mo / dice nel Capitale senza tremare - / sia
imperfetto strumento di produzione / del
moto uniforme e continuo».

In quelle fabbriche si fondevano armi
da guerra: a questo dovere erano chiamati
gli uomini-forza lavoro nella Stalingrado
della bassa. Questo libro fa epos sul tramon-
to irrisolto dell’operaismo tradizionale o
del fordismo. «L’ultima metamorfosi è la
macchina / o il sistema automatico di mac-
chine / quando lo regola un automa».

Diciamo allora che quando l’automa è
diventato regola, la vita di fabbrica, con le
sue leggende, può sopravvivere soltanto co-
me un fantasma della memoria - stampar-
si nella mitica ranatoro, quasi essa sia il
domestico mostro acquattato in un qual-

che Lockness di periferia e di cui si può
anche andare a caccia. «Coperti di fuliggi-
ne / uomini e bestie cacciano. / Alcuni /
battono a tamburo sulle latte di benzina /
di metro in metro martellando colpi e vo-
ce / (...) / Alcuni / battono coi bastoni e
con la voce / la riva dell’acqua trasparente
che scoppia / ai colpi tra le felci e l’erba
matta / nella ruggine tra i resti di metalli di
scarto».

La narrazione in versi di Riccardi non
si muove sul filo d’una logica di cause e di
effetti o di evocazioni, ma cause ed effetti
sono resi compresenti; e ne affida l’intrec-
cio a quel simbolo animale, che brontola al
fondo della vita, e che rappresenta la som-
ma oggettivata di tutti i dolori, le rabbie e
le fantasie nere sprofondate sotto le regole
del dovere e del lavoro che cambiano non
cambiando mai. «... Ho pensato / alla vita
di ferro che non si vede / ma segna improv-
visa un dovere / per ognuno che vive e poi

muore. / Per gli animali non è il dovere /
ma sgrava le due voci la natura».

Questo mondo che sembra fasciato da
una unità di tempo scandita dalle sirene
che segnalano l’apertura e la chiusura dei
turni di lavoro, dando forma all’esistenza
tutta, è poi un mondo di duplici infelicità,
un limbo dal tenebroso sottosuolo. «In

combustione l’ara si spina, scintilla come
quarzo e gas / e poi si sgonfia con la polve-
re di fuori».

A questo punto, si affaccia un secondo
modo di leggere il volume di Riccardi, un
modo che lo situa e lo storicizza all’interno
di una vicenda della poesia italiana da sti-
mare oggi come tutta diversa rispetto al
corso consueto del Novecento dove il pe-
trarchismo metafisico rappresentato da
Montale è un discrimine. Chiamerò que-
sta via col nome di realismo narrativo con
gran beneficio di inventario, dove l’opera
di Vittorio Sereni e quella di Attilio Berto-
lucci invece fanno asse, il Sereni de Gli
strumenti umani, e il Bertolucci de La came-
ra da letto.

Di Sereni citerò l’incipit di «Una visita
in fabbrica», il poemetto situato al cuore
de Gli strumenti umani: «Lietamente nel-
l’aria di settembre più sibilo che grido /
lontanissima una sirena di fabbrica. / Non
dunque tutte spente erano le sirene? / (…)
Col silenzio che in breve va chiudendo
questa calma mattina / prorompe in te
tumultuando / quel dovere sul gioco inin-
terrotto, / la sirena che udivi da ragazzo tra
due ore di scuola...».

Quasi in incipit de Gli impianti del do-
vere e della guerra ritroviamo il fischio del-
le sirene come segnale del dovere cui si è
legati e dannati: «La sirena copriva la città
col sacrificio. / A lungo ho sentito solo
sentito / la voce della sirena. / Saliva rego-
lando la vita della pianura / e limava ogni
cosa al dovere / voltando da sotto la città
satellite».

Anche in Sereni troviamo la voce della
fabbrica «stravolta da un rancore che mi-
naccia abbuiandosi».

Riccardi, consapevolmente, ha raccol-
to il testimone dal poeta di Diario d’Algeria
- così che «a noi un’eco appena ne ritor-
na», un’eco resistente non solo sullo stile,
ma per precisi contenuti. La stessa eco che
Riccardi raccoglie da Bertolucci, dal Berto-
lucci che ha scritto della memoria come di
una necessità morale e non come di un
seducente panorama di nostalgie ne La ca-
mera da letto.

Se il romanzo dell’infanzia nasconde
un progetto di vita, valori, una fede; e la
percezione del mondo non può essere al-
tro che conoscenza e possesso di cose che
nel futuro non devono andare perdute,
Riccardi si fa poeta sul filo di quel suono di
«sirena artigiana», «anima bilingue / tra
vibrante avvenire e tempo dissanguato» di
cui Sereni aveva cominciato a scrivere av-
vertendo che le attese positive racchiuse
nel cuore di tanti finivano a disperdersi in
un’«aria amara e vuota». È il significato del
lavoro umano la cui pena è storia mai chiu-
sa, intrecciato a una vicenda di formazione
intellettuale, che Riccardi racconta nel suo
libro cogliendone l’acre bellezza e l’opaci-
tà, la fatica; e lo racconta al modo di un
poeta autentico, nuovo e vitale, perché
«non si dicano parole oziose / che nel tem-
po della consolazione / un’ora dura meno
di un’ora, / ma nel tempo della desolazio-
ne / un’ora dura più di un’ora intera».

Poesia al suono della sirena artigiana
Acciaio e bestie umane nella fabbrica descritta da Riccardi ne «Gli impianti del dovere e della guerra»
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Un Passepartout
per la cultura in provincia

il festival di Asti

Particolare di un’opera di Emilio Tadini

Sergio Pent
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