
È uscito da poco in Gran Bretagna l’ultimo libro, otta-
vo romanzo, di Jeannette Winterson. Si intitola Li-

ghthousekeeping (Fourth Estate £15) e racconta la storia di
una donna Pew che fa la guardiana del faro e della sua
compagna Silver che vive con lei. Il faro viene automatizza-
to e le due donne devono abbandonarlo. Fin qui pare
semplice, ma Winterson ci ha abituato a riempire enorme-
mente l’involucro di un testo. Ovviamente c’è l’immancabi-
le, per ogni scrittore ma in particolare per lei, riferimento
autobiografico: Silver è orfana e in precario equilibrio ner-
voso, al punto che si parla di psicosi e di mancanza di
contatto con la realtà, con la «normale forma che prende la
vita». In occasione dell’uscita di Lighthousekeeping (come
non afferrare immediatamente la suggestione a un altro
faro, apparentemente irraggiungibile di Virginia Woolf), il

Guardian dedica alla scrittrice di Manchester una sorta di
tributo. Ripercorre le tappe della sua carriera e di quel
giovanile talento in Oranges are not the only fruit che fece
sussultare la critica di giubilo e il pubblico di vendite, poi
trasformato addirittura in un serial televisivo. Effetto di
vendite continuato, dopo la consacrazione come una delle
voci più importanti della narrativa inglese, con The pas-
sion, più autentico e Written on the body, meno sincero e
piuttosto scaltro. Poi è arrivato Powerbook e la sua versione
teatrale vista anche in Italia, per la regia di Deborah War-
ner e l’interpretazione di Fiona Shaw. Anche quando si è
occupata di arte, passione che, sottolinea, dovrebbe essere
di tutti e non solo di pochi intenditori intellettuali, con
Art&lies, la sua voce riecheggia in un altro successo. Eppu-
re, leggendo la lunga descrizione di una carriera inscindibi-

le dalla vita dell’autrice, si ha a che fare con una crisi
profondissima che colse la Winterson dopo il ’92. Lei stes-
sa afferma che Lighthousekeeping è una sorta di riconcilia-
zione con se stessa. E parla del decennio che ha portato al
nuovo millennio come di un periodo di depressione e
disgusto verso se stessa. Il ritiro in una casa di campagna
non l’aiuta affatto, eppure è il suo senso di isolamento, in
qualche modo perseguito, ciò che le ha impedito di rimane-
re a lungo nelle proprie storie sentimentali. Afferma, per
esempio, che non avrebbe mai voluto un marito soprattut-
to per non avere quei figli che inevitabilmente l’avrebbero
resa una scrittrice part-time. Ciò che sorprende in una
scrittrice tanto sicura della propria arte è invece la vulnera-
bilità personale. E quando parla di ferite, è stata adottata e
poi se ne è andata di casa a 16 anni contando solo su se

stessa, è lesbica dichiarata, non ha dubbi nel sostenere che
sono le ferite che si portano nei romanzi, ferite che non si
richiudono facilmente, lasciano segni inequivocabili e un
dolore che ogni tanto ritorna. Qualche critico ha parlato di
megalomania, di una cieca, incrollabile fiducia nella verità
di ciò che scrive, nelle sue capacità letterarie. Aggiungerei
che è proprio il suo talento un limite al quale si piega di
tanto in tanto fino a diventare gigiona e maschilmente
retorica. Il voler sempre infilare a tutti i costi riferimenti
culturali che facciano da contraltare alla narrazione più
personale. Dopo i triangoli amorosi descritti in vari roman-
zi, Lighthousekeeping sembra riflettere il nuovo corso della
Winterson, se lei stessa ha il coraggio di dire «Sono fortuna-
ta. Ho avuto una vita fantastica. Ora l’ho ritrovata di nuo-
vo, come una reduce dal regno dei morti».st
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Abbiamo il diritto di avere diritti
Il filosofo americano Michael Walzer inaugura la serie di «lezioni» intitolate a Bobbio

Tonino Cassarà

«I
l politico di sinistra deve essere
ispirato da interessi ideali. Al
politico di destra basta l’ispira-

zione degli interessi», parola di Norber-
to Bobbio. Erano i bei tempi in cui in
Rai si poteva ancora parlare di cultura,
di etica e di politica, senza essere tacciati
di elitarismo snob e senza essere epurati
se si diceva che «la democrazia si caratte-
rizza attraverso il metodo di prendere
decisioni collettive, e non può basare le
sue scelte sul solo criterio di merito, ma
deve anzi tener conto del criterio del
bisogno: altrimenti non è democrazia».
La considerazione di Bobbio, in fondo
non è che una delle peculiarità che distin-
guono la destra dalla sinistra: «La diffe-
renza fra i partiti progressisti e conserva-
tori, sta nel fatto che i primi non hanno
bisogno di motivare la conservazione,
mentre i secondi devono giustificare
ogni azione riformatrice». Si tratta evi-
dentemente di considerazioni quanto
mai attuali che erano state rilasciate dal
filosofo torinese nel 1985 in un’intervi-
sta trasmessa dalla Rai. Ed è proprio con
la proiezione di alcuni stralci di quell’in-
tervista che gli organizzatori hanno scel-
to di aprire la serata inaugurale del ciclo
di conferenze «Lezioni Bobbio: Etica e
Politica».

Al filosofo americano Michael Wal-
zer è stato affidato il compito di iniziare

le Lezioni Bobbio che andranno avanti
per tutto l’autunno con gli interventi di
Umberto Eco, Giovanni Sartori, Amart-
ya Sen, Stefano Rodotà, Gustavo Zagre-
belsky, Oscar Luigi Scalfaro e Giuliano
Pontata. Che la conferenza di Walzer
fosse considerata un evento da non per-
dere, lo dimostra il fatto che alcune centi-
naia di persone sono rimaste fuori dal
Regio di Torino, perché i 1800 posti del
teatro non sono bastati ad accogliere tut-
ti coloro i quali avrebbero voluto assiste-
re alla sua lezione su «I diritti dell’uomo.
Oltre l’intervento umanitario: i diritti
umani nella società globale». Il filosofo
americano ha incrociato a più riprese i
motivi dell’opera di Bobbio, proponen-
do un’articolata analisi sul futuro dei di-
ritti dell’uomo e sulle condizioni di legit-
timità della guerra, sull’intervento uma-
nitario e la sua possibile coerenza con
una strategia universale di tutela dei di-
ritti dell’uomo.

Alla luce dei più recenti avvenimen-
ti, l’autore di Guerre giuste e ingiuste,
nella sua lezione ha affrontato i proble-
mi connessi all’intervento umanitario,
inteso come modalità per l’affermazione
dei diritti umani su scala globale che
chiama in causa prima di tutto la prote-
zione dallo sterminio di massa e dalla
pulizia etnica. Secondo Walzer, «quan-
do ci si trova di fronte ad atti che vanno
ben oltre il concetto di barbarie ed inu-
manità, come la creazione di campi di
lavoro coatto, gli omicidi di massa, o la

pulizia etnica; se tutte le altre strade so-
no fallite, è possibile immaginare un in-
tervento militare da parte di una forza
internazionale che assicuri ad una corte
internazionale chi perpetra tali crimini,
che altro non sono se non violazioni dei
diritti umani». Di fronte a questa consi-
derazione preliminare è evidente che
non possono essere perseguiti o giustifi-
cati interventi unilaterali che finiscono
con l’indebolire il ruolo degli organismi
internazionali il cui compito è quello di
tutelare i diritti umani.

Ma secondo Walzer, quando si parla
di diritti umani, si corre il rischio di fare,
come successe nel 1948, una lista troppo
lunga. Per questo è necessario puntare
sul «diritto ad avere diritti effettivi». At-
traverso una concezione minimale dei
diritti, fra i quali figurano «la vita, la
libertà e pochi altri» è possibile anche
stabilire «una descrizione approssimati-
va degli agenti responsabili della loro ga-
ranzia e della punizione e, infine, la di-
sponibilità ad usare la forza come mezzo
di coercizione». Fra gli agenti responsabi-
li della garanzia vi è lo stato, e di conse-
guenza fra i diritti fondamentali vi è an-
che quello ad avere uno stato che dei
diritti si faccia carico. Gli interventi inter-
nazionali, però, per poter avere una mag-
giore efficacia «dovrebbero anticipare il
disastro e partire dalla prevenzione ga-
rantendo sì sicurezza, ma anche cibo,
scuole, salute». Questa è una delle basi
per «rendere i disastri meno frequenti e

meno disastrosi», e partendo da questa
base è anche possibile facilitare le relazio-
ni fra gli stati che devono farsi garanti
dei diritti dei propri cittadini, che non
sono «solo contro massacri, fame e altri
mali associati. Nell’ipotesi migliore, gli
stati, provvedono ad una gamma di pro-
tezione e garanzia molto più ampia»,
che idealmente potrebbe coincidere con
quella dei più convinti attivisti dei diritti
umani.

Secondo Walzer, il concetto di inter-
vento umanitario, dopo l’Olocausto, par-
te da un patto universale che deve impe-
dire il ripetersi di una cosa di quel gene-
re, è per tale motivo che non si deve
escludere a priori la possibilità degli in-
terventi militari quando ci si trova di
fronte a palesi e comprovate violazioni
dei diritti umani, «perché esistono re-
sponsabilità morali che impongono l’in-
tervento umanitario, volto però a difen-
dere i diritti fondamentali: la vita, e le
libertà individuali di pensiero, di parola,
di religione».

Il successo di questa prima Lezione
Bobbio, è la conferma che vi sia ancora
spazio e voglia di per esprimere valori
che comportano indipendenza di giudi-
zio e assunzione di responsabilità e an-
che per questo che il sindaco di Torino,
Sergio Chiamparino, ha espresso l’auspi-
cio che questa iniziativa si ripeta con
cadenza periodica «perché la città possa
continuare a riflettere sulle idee di Nor-
berto Bobbio».

MORTO ZELNIK, UNO DEI LEADER
DELLA PROTESTA DI BERKELEY
Lo storico statunitense Reginald
Ely Zelnik, autorevole studioso
delle rivolte sociali dell’Europa
ottocentesca e della Russia zarista,
è morto all’età di 68 anni a
Berkeley, in California, in seguito a
un incidente stradale. A Berkeley
ha diretto il Centro di studi slavi.
Oltre che come studioso, Zelnik era
stato popolare alla metà degli anni
Sessanta come uno dei giovani
intellettuali che sostennero la
protesta degli studenti di Berkeley,
che poi si estese ad altri campus
americani, per l’ottenimento di
alcuni diritti. Zelnik è stato uno dei
leader del Free Speech Movement.

Iraq, un uomo siede per terra davanti a un murales che denuncia le torture americane

Valeria Viganò
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