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N
ei romanzi di Kafka ci vengono
incontro creature che si definisco-
no «aiutanti» (Gehilfen). Ma aiu-

to, essi non sembrano proprio in grado di
darne. Non s’intendono di nulla, non han-
no «apparecchi», non combinano che sce-
menze e bambinate, sono «molesti» e, per-
fino, a volte, «sfacciati» e «lascivi». Quan-
to all’aspetto, sono così simili che si distin-
guono solo per il nome (Arturo, Gere-
mia), si somigliano «come serpenti». E,
tuttavia, sono attenti osservatori, «svelti»
e »snodati», hanno occhi sfavillanti e, in
contrasto ai loro modi puerili, facce che
sembrano da adulti, «da studenti, quasi»
e barbe lunghe e abbondanti. Qualcuno,
non si sa bene chi, l’ha assegnati e non è
facile toglierseli di dosso. Insomma, «noi
non sappiano chi siano», e magari sono
degli «inviati» del nemico (il che spieghe-
rebbe perché non fanno altro che appo-
starsi e spiare). Eppure somigliano ad an-
geli, a messaggeri che ignorano il contenu-
to delle lettere che devono recapitare, ma
il cui sorriso, il cui sguardo, la cui stessa
andatura «sembrano un messaggio».

Ciascuno di noi ha conosciuto di que-
ste creature che Benjamin definisce «cre-
puscolari» e incompiute, simili ai gandhar-
va delle saghe indiane, metà geni celesti e
metà demoni. «Nessuna ha un posto fis-
so, contorni netti e
inconfondibili; nes-
suna che non sia in
atto di salire o di
cadere; nessuna
che non si scambi
col suo nemico o
col suo vicino; nes-
suna che non abbia
compiuto la sua
età e che non sia
profondamente
esausta eppure an-
cora all’inizio di un
lungo viaggio». Più
intelligenti e dotati
degli altri nostri
amici, sempre in-
tenti in immagina-
zioni e progetti per
i quali sembrano
avere tutte le quali-
tà, non riescono,
però, a finire nulla
e restano general-
mente senz’opera.
Essi incarnano il ti-
po dell’eterno stu-
dente e del gabba-
mondo, che invec-
chia male e che, al-
la fine, dobbiamo,
sia pure a malin-
cuore, lasciarci alle
spalle. Eppure in lo-
ro qualcosa, un ge-
sto inconcluso,
una grazia improv-
visa, una certa ma-
tematica spavalde-
ria nei giudizi e nel
gusto, un’area sciol-
tezza delle membra e delle parole testimo-
nia della loro appartenenza a un mondo
complementare, allude a una cittadinan-
za perduta o a un altrove inviolabile. Un
aiuto, in questo senso, ce l’hanno dato,
anche se non riusciamo a dire quale. For-
se consisteva appunto nel loro essere ina-
iutabili, nel loro ostinato «per noi non c’è
nulla da fare»; ma, proprio per questo,
sappiamo alla fine di averli in qualche
modo traditi.

Forse perché il bambino è un essere
incompiuto, la letteratura per l’infanzia è
piena di aiutanti, essere paralleli e appros-
simativi, troppo piccoli o troppo grandi,
gnomi, larve, giganti buoni, geni e fatine
capricciose, grilli e lumachine parlanti,
ciuchini cacadenari e altre creaturine in-
cantate che nel momento del pericolo
spuntano per miracolo a tirar fuori d’im-
paccio la buona principessina o Giovanni
senza paura. Sono i personaggi che il nar-

ratore dimentica alla fine della storia,
quando i protagonisti vivono felici e con-
tenti fino alla fine dei loro giorni; ma di
loro, di quella «gentaglia» inclassificabile
cui, in fondo, devono tutto, non si sa più
nulla. Eppure provate a chiedere a Prospe-
ro, quando ha dimesso tutti i suoi incanti
e fa ritorno, con gli altri umani, al suo
ducato, che cos’è la vita senza Ariele.

Un tipo perfetto di aiutante è Pinoc-
chio, il burattino meraviglioso che Gep-
petto vuol fabbricarsi per girare il mondo

con lui e guadagnare così «un tozzo di
pane e un bicchier di vino». Né morto né
vivo, mezzo golem e mezzo robot, sempre
pronto a cedere a tutte le tentazioni e a
promettere, un istante dopo, che «da oggi
in poi sarò buono», questo archetipo eter-
no della serietà e della grazia dell’inuma-
no, nella prima versione del romanzo, pri-
ma che all’autore venisse in mente di ag-
giungere una fine edificante, a un certo
punto «stira i piedi» e muore nel modo
più vergognoso, ma senza diventare un

ragazzo. E un aiutante è anche Lucignolo,
con quel suo «personalino asciutto, secco
e allampanato, tale e quale come il luci-
gnolo nuovo di un lumino da notte», che
annuncia ai compagni il paese di Cucca-
gna e ride a crepapelle quando si accorge
che gli sono spuntate le orecchie d’asino.
Della stessa pasta sono anche gli «assisten-
ti» di Walser, irreparabilmente e caparbia-
mente occupati a collaborare a un’opera
del tutto superflua, per non dire inqualifi-
cabile. Se studiano - e sembra che studino

sodo - è per diventare uno zero tondo
tondo. E perché mai dovrebbero aiutare
quel che il mondo ritiene serio, visto che
in verità non è che follia? Preferiscono
passeggiare. E se, camminando, incontra-
no un cane o un altro vivente, gli bisbiglia-
no: «non ho nulla da darti, caro animale,
ti darei volentieri qualcosa, se l’avessi».
Salvo, alla fine, sdraiarsi su un prato per
piangere amaramente la loro «stupida esi-
stenza di sbarbatelli».

Anche fra le cose si danno aiutanti.
Ciascuno conserva di questi oggetti inuti-
li, metà ricordo e metà talismano, di cui
un po' si vergogna, ma a cui non vorrebbe
per nulla al mondo rinunciare. Si tratta, a
volte, di un vecchio giocattolo sopravvis-
suto alle stragi infantili, di un astuccio da
scolari che custodisce un odore perduto o
di una maglietta striminzita che continuia-
mo, senza ragione, a tenere nel cassetto
delle camicie «da uomo». Qualcosa del
genere doveva essere, per Kane, lo slittino
Rosebud. O, per i suoi inseguitori, il falco-
ne maltese che, alla fine, si rivela esser
fatto della «stessa materia di cui sono fatti
i sogni». O il motorino di motocicletta
trasformato in montapanna, di cui parla
Sohn-Rethel nella sua stupenda descrizio-
ne di Napoli. Dove vanno a finire questi
oggetti-aiutanti, questi testimoni di un
eden inconfessato? Non esiste per loro un
magazzino, un’arca in cui saranno raccol-

ti per l’eternità,
simile alla geni-
zah in cui gli
ebrei conserva-
no i vecchi libri
illeggibili, per-
ché potrebbe
pur sempre es-
serci scritto il
nome di Dio?

Il capitolo
366 delle Illumi-
nazioni della
Mecca, il capola-
voro del grande
sufi Ibn Arabi, è
dedicato agli
«aiutanti del
Messia». Questi
aiutanti (wouza-
ra, plurale di wa-
zir, è il vizir che
abbiamo incon-
trato tante volte
nelle Mille e una
notte) sono uo-
mini che, nel
tempo profano,
posseggono già

le caratteristiche del tempo messianico,
appartengono già all’ultimo giorno. Cu-
riosamente - ma forse proprio per questo
- essi sono scelti fra i non-arabi, sono
stranieri fra gli arabi, sono stranieri fra gli
arabi anche se parlano la lingua.

Il Mahdi, il messia che viene alla fine
dei tempi, ha bisogno dei suoi aiutanti,
che sono in qualche modo le sue guide,
anche se essi non sono, in verità, che le
personificazioni delle qualità o «stazioni»
della sua stessa saggezza. «Il Mahdi pren-
de le sue decisioni e pronuncia i suoi giu-
dizi solo dopo essersi consultato con essi,
poiché sono i veri conoscitori di ciò che
esiste nella realtà divina». Grazie ai suoi
aiutanti, il Mahdi può comprendere la
lingua degli animali e estendere la sua
giustizia tanto agli uomini che ai jinn.
Una delle qualità degli aiutanti è, infatti,
di esseri «traduttori» (mutarjim) della lin-
gua di Dio nella lingua degli uomini. Se-
condo Ibn-Arabi, tutto il mondo non è
anzi che una traduzione della lingua divi-
na e gli aiutanti sono, in questo senso, gli
operatori di un’incessante teofania, di
una continua rivelazione. Un’altra qualità
degli aiutanti è la «visione penetrante»,
con la quale essi riconoscono gli «uomini
dell’invisibile», cioè gli angeli e gli altri
messaggeri che si nascondono in forme
umane o animale.

Ma gli aiutanti, i traduttori, come si fa
e riconoscerli? Se, stranieri, si nascondo-
no fra i fedeli, chi avrà la visione per di-
stinguere i visionari?

L a mia finestra l’ho riaperta solo da qualche giorno.
Precisamente da quando hanno smontato l’impalcatu-

ra che copriva un palazzo, lì di fronte, che spunta tra le cime
degli alberi del lungofiume. Non era l’impalcatura che mi
infastidiva, era il faccione di Berlusconi che mi osservava
sorridente e furbo da un mega-manifesto abbarbicato ai tubi
innocenti, come un parassita: campeggiava sul mio orizzonte
come la mamma di Woody Allen nel cielo terso di New York
in non ricordo più che film. Ho provato a resistere, ma era
insopportabile: appena alzavo lo sguardo dallo schermo del
computer me lo trovavo di fronte. Era devastante, mi inquina-
va l’immaginario, mi rendeva nervoso e insofferente, credo
avesse influenza negativa sin sulle mie funzioni rigenerative.
Ho notato che risplendeva di più nella giornate grigie, quasi
godesse della latitanza della primavera: più l’atmosfera diven-

tava autunnale più il sorriso dentuto risplendeva, radioso,
soddisfatto, con l’aria ghiotta del gatto che si è appena pappa-
to il topo e a me veniva naturale immaginarmi nei panni (nei
peli) del sopraccitato roditore. Quando c’era il sole, invece,
sembrava sfocarsi e sfumare un po’: come fosse la rivincita
delle francescane creature, dell’aere nubilo et sereno, di Sorel-
la Luna, la vendetta di Fratello Sole, bello et iocundo, sul
cerone plasticato del manifesto-vampiro, che spariva all’appa-
rire della luce. Chiaro memento, questo, di come Berlusconi
aborrisca la primavera e l’estate: col sole si lavora poco e si
sogna la Rivoluzione... Dunque: un eterno autunno per tutti,
tranne che per lui e i suoi amici, e tranne per quelli mandati a
morire nell’inferno assolato dell’Iraq. Per la Patria e la LiBBer-
tà! Olè!

Ora, comunque, l’hanno tolto e io, nel giorno della Festa

della Repubblica (che, per inciso, dovrebbe essere la festa
della libertà, dei diritti, dell’eguaglianza e non l’occasione per
sfogare tutto il nostro cattivo gusto facendo sfilare strumenti
di morte in un giorno che ricorda una pace finalmente rag-
giunta), per celebrarla degnamente, ho riaperto la mia fine-
stra. Ed ora, appoggiato al davanzale, penso che mi piacereb-
be poter vedere, affacciato da qui, quello che accadrà il 4 a
Roma, quando il Presidente più sciocco e ignorante che abbia
mai governato gli Stati Uniti verrà da noi a festeggiare non si
sa che, in una città la quale, per amor del vero, come Napoli,
si liberò da sola. E mi scopro preoccupato e penso che, dipen-
desse solo dai manifestanti, non lo sarei, ma che poi invece
tutto dipende anche dalla politica dell’Ordine Pubblico volu-
ta da un Ministro tanto inquietante da stare a gridare al lupo
già da settimane, con maleaguranti guaiti. E penso che forse
avremmo fatto meglio a fare come suggeriva mia suocera:
andarcene tutti da Roma, chiudere scuole, negozi, uffici, fab-
briche, lasciarli in solitario tête à tête, i due killer. In una città
chiusa per lutto: lutto della democrazia e dell’intelligenza.

Il testo di
Giorgio
Agamben
che

pubblichiamo in questa pagina è tratto da
un piccolo libro edito da Nottetempo
nella collana I sassi, che si intitola «Il
Giorno del Giudizio» (da oggi nelle
librerie). La pubblicazione contiene due
saggi: il primo dedicato al lavoro di Mario
Dondero e illustrato con alcuni scatti del
fotografo, compreso il celebre «Les
Editions de Minuit» del 1959. Il secondo,
invece, è dedicato alla figura
dell’«aiutante», in letteratura e nella
filosofia. Agamben insegna Estetica
all’Università di Verona ed è uno dei
maggiori studiosi di Walter Benjamin, di
cui ha scoperto numerosi scritti inediti.
Nella sua vasta produzione, dopo
numerose opere incentrate sul rapporto
tra filosofia, letteratura e poetica, ha
orientato la sua ricerca verso il legame tra
filosofia e politica.
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PRIMAVERA... E IL FACCIONE SE N’È ANDATO

Herbert Marcuse
«L’uomo a una dimensione»

Una confortevole,
levigata,
ragionevole,
democratica non libertà
prevale nella civiltà
industriale avanzata,
segno di progresso tecnico.

Sono nei
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Le tre «P» della poesia

Lello Voce

P
rimavera fortunata per la poesia. Dopo la prima
edizione del Festival Internazionale di Poesia di
Parma (a fine maggio), che ha visto alternarsi sul

palcoscenico dello splendido teatro Farnese i maggiori
poeti europei, ora il testimone passa a Pistoia e a Perugia.
Le tre «P» della poesia. Si apre oggi, nella città toscana, Il
cammino delle comete, tre giorni di incontri internazionali
di poesia che daranno voce ad autori di tutto il mondo.
Fino a sabato, ogni giorno alle 19 e alle 21,30 (ingresso
libero) leggeranno le loro poesie: Francisca Aguirre (Spa-
gna), Maria Victoria Atencia (Spagna), Amiri Baraka (Sta-
ti Uniti), Roberto Carifi, Biancamaria Frabotta, Kajetan
Kovic’ (Slovenia), Alberto Masala, Maram al-Masri (Si-
ria), Carlos Nejar (Brasile), Nimrod (Ciad), Simon Ortiz

(Stati Uniti), Janine Pommy Vega (Stati Uniti), Martin
Reints (Olanda), Jorge Riechmann (Spagna), Hassan Te-
leb (Egitto), Taijin Tendo (Giappone), Giacomo Trinci e
Saadi Yousef (Iraq). In particolare, oggi, nella giornata
dedicata a Pablo Neruda, sono previste la proiezione del
corto Pablo, muerte de un poeta di Manoel Basalto e le
testimonianze in video del poeta ecuadoregno Jorge Enri-
que Adoum e del nicaraguense Ernesto Cardenal. Amiri
Baraka è l’ospite di punta della giornata di domani, dedica-
ta alla letteratura afroamericana, mentre sabato con Si-
mon Ortiz si parlerà della poesia degli indiani d’America.

Di Poesia e spiritualità, invece, si parlerà a Perugia,
nella seconda delle tappe del «viaggio in Italia» organizza-
to dalla Telecom e partito da Cosenza. Fitto di incontri e

spettacoli il programma: dal 4 al 6 giugno si alterneranno
incontri, letture, recital e concerti. Da Derek Walcott con
Franco Branciaroli e Luigi Sampietro a Mario Luzi con
Luigi Lo Cascio; dai cantori in Ottava rima a Carlo Cecchi
alle prese con le poesie di Sandro Penna; da Antonella
Anedda con Oleg Mincer a Patrizia Cavalli in assolo; da
Anna Galiena e la sua lettura del Sogno di un mattino di
primavera di Gabriele D’Annunzio al Poetry Slam curato
da Lello Voce, con la partecipazione di Anna Belardinelli,
Enzo Coli, Rosaria Lo Russo, Veronica Raimo, Stefano
Raspini, Sparajuri Lab, Straccivarius, Filippo Timi, Sara
Ventroni; da Emanuele Severino che dice Giacomo Leo-
pardi a Licia Maglietta che interpreta Alda Merini: Delirio
Amoroso.
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