
S ono rare le pubblicazioni in Italia che affronti-
no con una nuova coscienza critica la storia

di quella straordinaria generazione di artisti ameri-
cani che ha dato vita al rinnovamento delle arti
negli anni Quaranta, contribuendo a spostare l’as-
se della cultura artistica della seconda metà del XX
secolo da Parigi a New York. Francesco Tedeschi,
professore di Storia dell’arte Contemporanea al-
l’Università Cattolica del Sacro Cuore, è autore di
un volume sulla cosiddetta «Scuola di New York»,
recentemente edito da Vita&Pensiero. Si tratta di
una rilettura della generazione di Rotko, Gorky,
Pollock, de Kooning, Motherwell, Newman, Still
anche alla luce delle recenti interpretazioni storico
critiche degli studiosi statunitensi.

La generazione di artisti che nel 1945 si trovava
ad avere fra i trenta e i quarant’anni, nella coscien-
za di aver assimilato i fondamenti del surrealismo
europeo e le poetiche non figurative internaziona-
li, rivendicava un distacco sia dai modelli america-
ni in voga, in nome di una più aperta libertà creati-
va, sia rispetto alle stesse fonti europee. Una nuova
meditazione sui miti archetipici, prima classici,
poi, in una straordinaria simbiosi, espressamente
«americani» nel senso del patrimonio dei «nativi
americani» appariva determinante nella nozione
del «sentire» le forme come cose viventi o nella
particolare inclinazione a concepire la composizio-
ne come scrittura, segno, soprattutto in Gottlieb,
mentre in Pollock la stessa concezione del drip-

ping, è assimilabile al rito degli indiani dell’Ovest
che lavorano sulla sabbia. L’affermazione di carat-
teri individuali giustifica la nozione di «scuola»
nonostante le differenti opzioni linguistiche e intui-
zioni personali proprio perché si verifica una con-
sonanza sui grandi miti della cultura americana,
compresi i valori della individualità e della libertà.
Da questo punto di vista, osserva Tedeschi, l’atten-
zione riservata agli artisti fin dall’inizio da galleristi
e dai responsabili delle istituzioni museali e cultu-
rali degli Stati Uniti, riguardo a un fenomeno arti-
stico che tocca il suo apice tra il 1946 e il 1951, ma
la cui fama perdurerà per tutti gli anni Cinquanta
soprattuto in Europa, è da porre in relazione alla
contemporanea affermazione della dottrina neoli-

berista. L’approvazione del piano Marshall (1948)
e la «campagna» di conquista dell’Europa, negli
anni della presidenza Truman, come testimonia la
consistente presenza americana alla Biennale di
Venezia dal 1948 al 1950, si tradusse in un soste-
gno di cui galleristi e direttori approfittarono per
esportare la nuova arte americana. Parte integran-
te della ricostruzione critica di Tedeschi sono le
preziose letture di testi pittorici e gli scritti degli
artisti, di cui alcuni per la prima volta tradotti in
Italia.

La scuola di New York
Origini, vicende, protagonisti
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S
essant’anni fa, nella conferenza su
Che cos’è un classico? (What is a clas-
sic?) tenuta a Londra alla Virgil So-

ciety nel 1944 e pubblicata l’anno successi-
vo, Thomas Stearns Eliot, vedendo nel lati-
no e nel greco «la corrente sanguigna della
letteratura europea», indicava in Virgilio il
classico più assoluto e comprensivo, che
aveva portato a «perfezione» e a maturità
tutto l’orizzonte culturale del mondo anti-
co e che offriva all’Europa un «modello
fissato una volta per tutte», garanzia della
stessa «libertà» della cultura e della stessa
«difesa della libertà contro il caos». Negli
anni tremendi della seconda guerra mon-
diale quel richiamo alla classicità poteva
sembrare un segnale di salvezza per l’Euro-
pa lacerata: affermazione di continuità con
un ordine, un rigore, un equilibrio, con
una complessa identità che la cieca volontà
di potenza del nazismo aspirava a distrugge-
re dalle fondamenta. La scelta di Eliot si
incontrava con l’inquieta interrogazione
che lo scrittore austriaco Hermann Broch,
esule negli Stati Uniti, rivolgeva al perso-
naggio stesso di Virgilio nel grande roman-
zo La morte di Virgilio (pubblicato nel
1945), e con la grande summa sulla tradizio-
ne occidentale (con al centro proprio Virgi-
lio e Dante) che il filologo e critico tedesco
Ernst Robert Curtius, esule in Svizzera, an-
dava allora costruendo (La letteratura euro-
pea e il Medioevo latino, il capolavoro criti-
co pubblicato nel 1948). La considerazione
della classicità si poneva allora come inquie-
ta partecipazione ai disastri del presente,
speranza per un recupero di civiltà, di au-
tenticità, di libertà, per il superamento del
caos in cui il mondo era piombato: il classi-
co valeva come coscienza di sé dell’Occi-
dente, ritrovamento del legame perduto
con le origini dell’Europa, ricerca inesauri-
bile di un valore incompiuto, in un anelito
al «compimento»: e tutto ciò era tanto più
significativo in quanto veniva da chi, come
Eliot, aveva attraversa-
to le terre desolate del-
la modernità e si era
confrontato con le di-
sgregazioni delle avan-
guardie.

Nel secondo Nove-
cento sono poi accadu-
te tante cose che han-
no portato l’Europa e
il mondo molto lonta-
no da quegli orizzonti:
il concetto di classico si
è dilatato in varie dire-
zioni, ha toccato molteplici punti di vista;
le esperienze della cultura, in tutti i suoi
vari livelli, ci hanno condotto molto lonta-
ni da quel modello di perfezione «virgilia-
na». Il nostro «canone» dei classici ha acqui-
sito autori integralmente «moderni», ha in-
corporato in se stesso perfino gli scrittori
più violentemente anticlassici, è arrivato a
farsi carico perfino di certe esperienze
d’avanguardia (e del resto gli stessi Eliot,

Broch, Curtius possono essere oggi a vario
titolo considerati «classici»). Ci siamo sem-
pre più allontanati da ogni contatto con
quelle radici greche e latine; e tanti nuovi
territori culturali sono balzati in evidenza.
Da una parte si è riaffermato il valore della
diversità e della sperimentazione, per cui si
erano già battute le avanguardie di primo
Novecento; e si è giunti ad una radicale
«decostruzione» di ogni modello di ordine,
di perfezione formale, di continuità cultura-
le. Da un’altra parte la cultura di massa si è
imposta come una «cultura egemone», che
fa leva su principi di trasgressione program-
matica e repressiva, sul dominio dell’appa-
renza, della sorpresa, dell’effetto pubblicita-
rio, che spazza via ogni confronto autenti-
co col «classico», quale sia l’estensione che
si voglia dare al concetto. Le discipline clas-
siche, non solo lo studio dei classici antichi,
ma di tutto ciò che si suole riconnettere ad
una cultura «umanistica», trovano sempre
meno spazio nei programmi e nelle prati-
che della scuola.

Per ciò che riguarda i classici antichi, le
lingue, le letterature, le arti classiche, il loro
allontanarsi dal nostro orizzonte culturale
e mentale diventa sempre più evidente: e
dalla coscienza di questa situazione prende
avvio il denso libretto di Salvatore Settis,
Futuro del «classico» (nelle «Vele» di Einau-
di, marzo 2004, pagine 127, euro 7,00), che
nota come a questo distacco dal classico
sempre più marcato nella «cultura più con-
divisa» e nei «più diffusi percorsi educati-
vi» corrisponda una generale tendenza ad
indicare le civiltà «classiche» «come la radi-
ce ultima e unica di tutta la civiltà occiden-
tale, come il deposito dei valori più garanti-
ti e più alti (per esempio la democrazia)»,
spesso con un uso casuale ed indifferente
di citazioni e riferimenti puramente esterio-
ri (anche da parte di opinionisti e di
maîtres à penser). Si tratta di un paradosso
di cui già alcuni anni fa, nel volume dal
significativo titolo I contemporanei del futu-
ro. Viaggio nei classici (Mondadori, 1998),
Giuseppe Pontiggia presentava un altro

aspetto, con que-
sta inquieta do-
manda: «Che co-
sa è la progressi-
va riduzione di
spazio che la no-
stra scuola riser-
va allo studio de-
gli antichi, se
non il progetto
della loro emar-
ginazione ma-
scherata da inte-
grazione? Tutto

debitamente smentito in laboriose dichiara-
zioni di intenti, roride di sudore umanisti-
co. La differenza tra ieri e oggi è che ieri si
credeva nel conflitto, oggi nella soluzione
finale». Se in passato si è avuto un conflitto
tra il «classico» e l’«anticlassico», tra tradi-
zione e trasgressione, oggi sembra proprio
che la cancellazione del «classico», la strada
verso una «soluzione finale» si sostenga su
di una esibizione di ossequio formale verso

il mondo classico, su di un compiaciuto ed
esteriore rinvio alle nostre «radici», su di
un «diffuso uso occasionale» (in fondo,
«postmoderno») di tutto ciò che si può
qualificare come «classico». Si tratta, in fon-
do di uno dei tanti pericolosi paradossi
della cultura contemporanea, molto simile
e convergente con il paradosso editoriale
berlusconiano, uno di quelli su cui meno si
riflette, tra i tanti incarnati dal presidente
del consiglio: paradosso che consiste nel
fatto che Berlusconi con le sue televisioni e
la sua macchina pubblicitaria opera la più
programmatica distruzione della comuni-
cazione «umanistica» e dei modi di relazio-
ne col «classico», mentre nello stesso tem-
po è proprietario di case editrici e di impre-
se culturali che avrebbero il compito di
salvaguardare il «futuro del classico» (co-
me la stessa Einaudi, che del libro di Settis è
del resto editrice).

Partendo da questa difficile situazione,
Settis si confronta con la storia stessa del
concetto di «classico», seguendo il diverso

configurarsi del rapporto che il mondo mo-
derno ha istituito con l’antichità greca e
romana, con gli usi che ne sono stati fatti,
con i valori che volta per volta per essa
sono stati definiti e fissati, con le diverse
identificazioni di momenti «classici» in
quel passato «antico». Nello spazio di que-
sto libro così breve ed essenziale si succedo-
no alcune delle immagini capitali che la
cultura occidentale ha dato del classico. La
domanda sul futuro del classico, sulla no-
stra possibilità di mantenere un rapporto
vivo con l’eredità dell’antico, scaturisce co-
sì quasi spontaneamente dai caratteri del
suo vario proporsi e riproporsi nel passato:
un porsi e riproporsi fatto di continui ritor-
ni, di tutta una serie di «rinascite», ciascu-
na delle quali ha rivendicato la novità e
l’originalità del suo rinnovato rapporto
con l’antico (e basti pensare a fenomeni
come il Rinascimento italiano e il Neoclassi-
cismo del XVIII secolo). Tra i tanti punti di
vista sul significato di queste varie «rinasci-
te», Settis sottolinea l’utilità di quello dato

da Ernst Howald in un libro del 1948 (Die
Kultur der Antike), che indica «la rinascita
del “classico” come la “forma ritmica” del-
la storia culturale europea», e ne lega la
prospettiva ad una considerazione del valo-
re che nella nostra civiltà assumono le rovi-
ne, «testimonianza tangibile non solo di un
defunto mondo antico ma anche del suo
intermittente e ritmico ridestarsi a nuova
vita»: segni di assenza e di presenza, ostina-
ti residui che attestano il decadimento, la
fine, e insieme la durata, la «vittoria sullo
scorrere irreparabile del tempo». Il frutto
di tanti studi e riflessioni del Novecento
(tra cui si impone in primo luogo il lavoro
di Aby Warburg e dell’istituto da lui fonda-
to, attento a seguire tutti gli intrecci cultura-
li e figurativi che al classico riconducono e
col classico si connettono) conduce d’altra
parte a sentire la necessità di comprendere
il classico «relativizzandone la compattezza
col riconoscerne le interne fratture e le nu-
merose varianti regionali» ed evidenziando-
ne «i debiti e i contatti con gli “altri”». Lo
studio delle civiltà classiche, confrontato
con l’inevitabile declino del classico come
«modello» e con la diversità e la ricchezza
delle culture «altre», nell’attuale mondo
globalizzato e interculturale, può svolgersi
quindi, secondo Settis, in chiave attualissi-
ma, secondo tre direttive principali: 1) at-
tenzione della «piattaforma d’origine» del-
le diverse culture europee, nel quadro di
un percorso di morte e rinascita, secondo
la «forma ritmica» a cui sopra si è accenna-
to; 2) visione dell’età «classica» greco-ro-
mama come «esperimento di globalizzazio-
ne economico-culturale», che permette un
confronto con l’attuale multiculturalismo;
3) «chiave d’accesso a un ancor più vasto
confronto con le culture “altre” in un sen-
so autenticamente “globale”». In definiti-
va: «Evocare l’altro-da-sé che è dentro di
noi (il «classico») può allora essere un pas-
so essenziale per intendere le alterità che
sono fuori di noi (le altre culture)». Pro-
prio gli studi classici, relegati così ai margi-
ni dal sistema educativo e comunicativo
contemporaneo,
verrebbero allora
ad acquistare un’ur-
genza e un’essenzia-
lità conoscitiva, pro-
prio nel senso di
una cultura «aper-
ta», antropologica-
mente rivolta all’in-
tersezione tra tutte
le culture del mon-
do. La ricerca dei
nostri antenati, dei
fondamenti della
nostra identità, potrebbe così proiettarci
dal passato al futuro, condurci a riconosce-
re nella loro distanza, nel loro esserci insie-
me estranei e vicini, il valore di quella «di-
versità» con cui sempre più dovremo con-
frontarci nel mondo globalizzato.

Non so se il punto di vista di Settis,
rivolto soprattutto ad una considerazione
dell’intero patrimonio culturale dell’anti-
co, potrebbe valere parimenti per i capola-

vori della letteratura «classica», suggerire le
ragioni di un rilancio della conoscenza del-
le lingue classiche e dei loro esiti letterari
(sento dire che molti studenti dei nuovi
corsi di laurea in archeologia ormai non
studiano più né greco né latino: e del resto
perfino in molti corsi universitari si acquisi-
scono crediti nelle letterature classiche leg-
gendo solo testi in traduzione!). Mi piace-
rebbe leggere, magari nella stessa agile colla-
na einaudiana, qualche libretto sul futuro
dei classici della letteratura (considerando-
vi magari anche i classici «moderni»).

Al di là degli eventuali svolgimenti e
precisazioni che richiederebbe un discorso
incentrato sulla letteratura, le linee suggeri-
te da Settis appaiono sicuramente convin-
centi, rivolte quasi a rovesciare a favore
dello studio dei classici, con grande rigore e
tensione «civile», alcuni dei dati che danno
origine alla sua emarginazione: gli orizzon-
ti «multiculturali» che in certe polemiche
attuali conducono a ridurre lo spazio degli
studi umanistici, qui sembrano poter diven-
tare quasi strumenti e occasioni per il loro
rilancio e la loro persistenza nel futuro. È
anche vero però che altri più pericolosi
fattori sono in azione: e che la cultura di
massa, con la sua concentrazione perversa
sull’immediatezza, con l’intreccio tra mer-
cato, televisione, pubblicità, virtualità, met-
te sempre più in pericolo la stessa possibili-
tà di attenzione alla «storia» e alla memo-
ria, lo stesso esercizio di quella razionalità
critica, che costituiscono uno dei lasciti più
essenziali del mondo classico (e sul valore
di quella razionalità restano memorabile
certe pagine di Sebastiano Timpanaro).

Di fronte alle condizioni attuali, la pro-
spettiva di Settis può apparire anche ottimi-
stica (ma l’«ottimismo della volontà» è og-
gi più che mai necessario!): certo può avere
un effetto assai proficuo nell’ambito degli
studi più avanzati, nell’attività di élite cultu-
rali, a cui peraltro i poteri politici sottraggo-
no sempre più spazi e risorse; ma difficil-
mente può trovare una rispondenza nella
cultura diffusa, nel confuso rumore della

comunicazione at-
tuale, tra le zucche-
rose pedagogie che
la accompagnano,
in mezzo alla pede-
stre spettacolarizza-
zione di ogni espe-
rienza. Il classico
può e deve condur-
ci, come suggerisce
Settis, al senso del-
l’alterità e della di-
stanza: ma perché
ciò sia possibile è ne-

cessario che ci faccia passare attraverso
l’esercizio della razionalità e del rigore, at-
traverso quel senso del tempo, della memo-
ria, della bellezza, della distanza critica, che
il mondo della comunicazione espunge e
allontana da sé (e insieme al libro di Settis,
quasi a suo sostegno e integrazione, andreb-
be letto un altro libro uscito quasi contem-
poraneamente nella stessa collana, Contro
la comunicazione di Mario Perniola).

Una visione dell’età
greco-romana come
esperimento «globale»
che permette un confronto
con il multiculturalismo
di oggi

La cultura di massa
con il suo intreccio
tra mercato, tv, pubblicità
mina la possibilità
di attenzione alla storia
e alla memoria

Studiamo il «classico» per capire l’altro
Un libro di Salvatore Settis sulla necessità del rapporto con le antiche tradizioni culturali
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KAFKA-BORGES
UN FESTIVAL A PRAGA
Lo scrittore boemo di lingua tedesca
Franz Kafka (1883 - 1924) sarà
ricordato oggi con una cerimonia
commemorativa sulla sua tomba
situata nel cimitero ebraico del
quartiere Olsany di Praga. E oggi, a
ottanta anni dalla morte dello scrittore,
avvenuta il 3 giugno 1924, comincia il
festival letterario «Kafka-Borges»,
dove lo scrittore di Praga è ricordato
insieme con lo scrittore argentino
Jorge Luis Borges che fu il primo a far
conoscere l’opera di Kafka nel mondo
spagnolo. La rassegna dura un mese
ed offrirà una serie di eventi nel campo
della letteratura, cinema, arte
figurativa e teatro.

La «Nike di Samotracia», un’icona della classicità

Paolo Campiglio

24 giovedì 3 giugno 2004orizzonti


