
Il 4 giugno del ‘94 moriva, a Roma, ad appena
41 anni Massimo Troisi. Era nato a San Gior-
gio a Cremano, vicino Napoli. Iniziò a teatro
con Lello Arena, poi passò al cinema. Cinque
le pellicole fatte come autore, regista e protago-
nista: Ricomincio da tre dell’81, Scusate il
ritardo dell’83, Non ci resta che piangere con
Benigni dell’85, Le vie del signore sono finite
dell’87, Pensavo fosse amore e invece era un
calesse del ‘91.

Renato Nicolini

M
i sembra impossibile che siano
già trascorsi dieci anni dalla mor-
te di Massimo

Troisi, come la sua morte
mi è sempre sembrata as-
surda. Agli artisti è spon-
taneo continuare sem-
pre a fare domande, per-
ché fanno ormai parte
della nostra immagina-
zione, del nostro io più
interno. Aspetto le rispo-
ste dal suo prossimo
film, anche se so che non
potrà più arrivare.

Ho incontrato, duran-
te la sua vita, cinque volte
Massimo Troisi, ogni vol-
ta in modo molto diverso
dalle altre. Non sono stati i
soli incontri, ma la memoria
ne è stata assorbita da quelli
che, per me, hanno finito per assumere un
valore simbolico.

La prima volta è stato l'incontro di un
giovane spettatore cinematografico, laurea-
to da non molto ma già oltre la soglia dei
trent'anni, ricercatore universitario, segreta-
rio della sezione Trevi Campo Marzio del
Pci, con la passione del cinema e con l'inter-
mittente sensazione, non troppo gradevole,
di non conoscere affatto la propria strada e
di stare perdendo tempo, con un film. Rico-
mincio da tre mi è sembrato scritto da un
fratello, perché narrava una storia tutta di-
versa dalla mia (l'emigrante di famiglia era
stato mio nonno Giovanni, ma era ancora
l'Ottocento), ma con questo nucleo intimo,
di incertezza, resistenza ed insieme disponi-
bilità prevalente al cambiamento, in comu-
ne. E mentre tutto mutava, il figlio si sareb-
be sempre chiamato, se non Ciro, almeno
Ugo. Ho tanto amato quel film, che il titolo
Scusate il ritardo del successivo mi sembra-
va fatto su misura per me.

La seconda volta l'ho incontrato di per-
sona. Era il 1981, l'anno del pieno fulgore
dell'Estate Romana e di Massenzio al Colos-
seo. Che non fu solo la proiezione del Napo-
leon d'Abel Gance di fronte ad ottomila
spettatori, rimasti al lo-
ro posto anche sotto
una lieve pioggia, ma an-
che una serie di esperi-
menti sulla catena che le-
ga tra loro i diversi setto-
ri dello spettacolo ed i
diversi aspetti della vita
urbana. Uno di questi
furono gli autobus dei
comici, dove potevano
salire solo i fortunati
possessori di biglietti di
Massenzio sorteggiati,
che percorrevano linee
d'autore. Rimase memo-
rabile la visita di Victor
Cavallo alla Garbatella.
Assieme a Roberta Car-
raro, che era responsabi-
le dell'iniziativa, aveva-
mo pensato soprattutto
a Massimo Troisi, che ci sembrava la perso-
na ideale per dare di Roma una visione
inedita, in evidente fuori sincrono rispetto
ai conformismi che spesso l'imprigionano.
Roma come può apparire a chi la conosce
per lavoro, la Roma di Cinecittà ma anche
la Roma dei produttori, dei finanziatori,
dell'industria e della passione del cinema.
Ma anche la Roma delle sere e delle notti
senza scopo, dove è facile sentirsi soli. Ci
incontrammo al tavolo di un ristorante di
Piazza Campitelli, in una bella giornata che

mi pare fosse proprio ai primi di giugno.
Massimo mangiò poco e non bevve vino, a
mia differenza. Ascoltò con attenzione le
nostre proposte, fece qualche osservazione
non banale, ma non si fece coinvolgere. Mi
dette l'impressione di una persona (Rober-

ta mi aveva informato di un suo stato di
salute già allora non buona) che si sforzava
di non mostrare stanchezza, ma che era
attenta a non sprecare energie, giustamente
concentrata sui suoi progetti. Questi segui-
vano una strada diversa da quella del mio

effimero. Quegli autobus avrebbero potuto
(in un futuro che puntualmente è arrivato)
avere a bordo le telecamere della televisione
o ispirare una sequenza di film. Troisi si
concentrava invece, senza dettare proclami,
sul cinema.

Ed è con il Troisi regista di film straordi-
nari, dai titoli lunghissimi e dissonanti co-
me Sembrava amore e invece era un calesse,
dalle sceneggiature che debordavano, si
smarrivano e si ritrovavano, che però parla-
vano finalmente, nel mondo delle macchiet-
te, dei ruoli e delle sceneggiature obbligate,
ma sempre a tutto tondo (in questo vaga-
mente disneyane), della tarda commedia all'
italiana, il linguaggio del frammento e della
contraddizione, che ho avuto il terzo incon-
tro della mia vita. Di fronte a quei film mi
comportavo come quell'omino che, compa-
rendo come logo dell'eccellenza per le segna-
lazioni cinematografiche del manifesto, si fa
letteralmente uscire gli occhi dalle orbite
mentre applaude freneticamente.

Suggerirei di rivederli tutti di seguito,
essendo la disponibilità di cassette e di DVD
una delle opportunità positive del mondo
globale: e spero che ci lo farà condividerà il
mio giudizio di un Troisi che, in quella fase
della sua opera, ci dà uno straordinario ri-
tratto dell'Italia del '900. Dissonante ed aci-
do, dove la sconfitta e la malinconia non
frenano la vitalità, non dissuadono da nuovi
tentativi. Sono piuttosto consapevolezza del
fatto che le idee giuste non si proclamano
perché siano vittoriose, ma più semplice-
mente perché sono giuste. E proclamarlo
non è tanto una scelta quanto una necessità.

Di fronte alle critiche di quelli che met-
tono l'ordine al primo posto rispetto all'in-
ventiva, Troisi avvertiva che la bellezza dei
suoi film non era un impedimento perché
questi potessero essere ancora migliori; e
che, per poter dimenticare il cinema di chi
ci ha preceduto, bisogna pur conoscerlo be-
ne. Credo che questa fosse una delle molte
ragioni del sodalizio artistico con Ettore Sco-
la, che lo ha diretto più di una volta, in film
anche questi piuttosto malinconici (penso a
volte che la malinconia sia la caratteristica
dominante della fine degli Anni Duemila in
Italia), che parlavano della solitudine, della
pioggia, del tempo che non trascorre mai,
del servizio militare, dei difficili rapporti tra
le generazioni; o trasferivano indietro nel
tempo quest'atmosfera, come ne Il viaggio
di Capitan Fracassa. Il set del capitan Fracas-
sa è stato il luogo del nostro quarto incon-
tro. Ettore mi aveva affidato un piccolo ruo-
lo, quello di un aristocratico nero d'animo,
di cuore e di vestiti. Massimo al contrario
vestiva il bianco costume di Pulcinella, intro-
dotto a forza nella storia del Conte di Sigo-
gnac; ed era, più di questi, il vero protagoni-
sta, il centro nascosto, del film. Facendo

irrompere un'altra
tradizione, quella
del Sud, della ma-
schera napoletana,
della materialità del-
la vita, tra le ombre
ottocentesche di
Teophile Gautier.
Sul set lo ricordo at-
tento, concentrato,
desideroso di impa-
rare in tutta mode-
stia e con quella
squisita cortesia di
chi, anche in una si-
tuazione impegnati-
va, è naturalmente
portato a non igno-
rare gli altri, cui of-
fre un'allegra cordia-
lità.

L'ultimo incon-
tro l'ho avuto quando Massimo ormai ci
aveva lasciato. Napoli (dove ero stato chia-
mato da Bassolino) era ferita dalla sua mor-
te avvenuta solo pochi mesi prima, e reagiva
sentendolo come una presenza sempre viva.
È stato allora, attraverso i luoghi dov'era
nato e vissuto, che ho capito (o forse ho
soltanto creduto di capire), la sua anima.
Che vedo come una città disposta spettaco-
larmente a guisa di palcoscenico, affacciata
su una natura di commovente bellezza, ma
che insieme si nasconde ed invita al segreto.

Sex & politica: Bill Clinton ci si è giocato la carriera in quella
camera ovale diventata famosa per i passaggi tra verticale e
orizzontale dell’intraprendente stagista Monica Lewinski.
Chissà se in Italia potrebbe andare diversamente? Ci (ri)prove-
rà Ilona Staller, in arte (pornografica) Cicciolina. Eh sì, la
biondissima venere nuda, che già in passato ha calcato da
protagonista l’aula parlamentare, torna a cinquantadue anni
a far parlare di sé. Meglio, a farsi vedere, mentre Riccardo
Schicchi, il suo storico manager annuncia una gran rentrée in
tutti e due i settori: da artista nei locali pubblici e come
possibile candidata per le prossime campagne elettorali. E, nel
caso di Ilona, il ritorno sarà ben visibile, senza veli e sotto i
riflettori. L’ex pornostar infatti abbandona l’ombra del priva-
to dove si era rifugiata da qualche anno (ad eccezione di crisi
coniugali variamente riportate dai giornali scandalistici) e

torna a mostrarsi nel fulgore del suo mezzo secolo, che -
promessa di manager - valgono la «riscoperta» grazie a «un
viso straordinario» e - precisa sempre Schicchi visto l’interesse
precipuo di chi frequenta tali spettacoli - un corpo tuttora
molto bello.
Il gran rientro è previsto in due tappe, per ora: la prima a
Pavia fissata per l’11 giugno e l’altra a Perugia il giorno
successivo. E, come dicevamo, non di solo nudo si tratta:
Cicciolina rispolvera il suo passato politico, facendo annuncia-
re svelamenti (di vestiti) e ri-velazioni (di opinioni). «Dirà la
sua sulle cose della politica» pubblicizza Schicchi e disegna un
profilo poliedrico della sua biondissima affiliata, le cui opinio-
ni sono «nelle loro ingenuità davvero profonde». Basta che non
faccia venire voglia anche a Berlusconi di fare il candidato
nudo...

Incubi, paura, terrore. Sapreste dire su due piedi qual è
l’horror che più ha segnato le vostre notti? Se non vi viene
in mente al volo potete sempre ricorrere ad una sorta di
«statitistica dell’orrore» stilata dai critici britannici inter-
pellati dalla rivista Sfx. Ebbene, per l’intelligentia cinema-
tografica britannica il film più pauroso della storia del
cinema è «Halloween: la notte delle streghe» di John Car-
penter, «horror metropolitano» sulle tracce di un assassino
che fugge dal manicominio quindici anni dopo aver ucciso
la sorella. Imitato all’infinito il film di Carpenter batte così
anche classici della paura come «Psycho» (1960) di Alfred
Hitchcock e «L'Esorcista» (1973) di William Friedkin «re-
trocessi» ai margini della classifica. «Halloween funziona
per via della sua assoluta semplicità e della convinzione
che i suoi creatori ci hanno messo», ha spiegato Steve

O’Brien di SFX puntualizzando che il regista Carpenter
conosceva bene «il potere del cinema, del montaggio, della
musica». Nella top 20 del terrore, figura al quindicesimo
posto anche una pellicola di Dario Argento del 1977, «Su-
spiria». Seguono dal secondo posto «La notte dei morti
viventi» (1968), «Gli Invasati» (1963), «Psycho» (1960),
«Non aprite quella porta» (1974), «La sposa di Franken-
stein» (1935), «Ringu» (1998), «L'Esorcista» (1973),
«Alien» (1979), «Shining» (1980), «The Wicker Man»
(1973), «La Casa» (1982), «Un lupo mannaro america-
no a Londra» (1981), «Occhi senza volto» (1959), «Suspi-
ria» (1977), «Zombi» (1978), «L'occhio che uccide»
(1959), «A Venezia...un dicembre rosso shocking»
(1973),«La maschera della morte rossa» (1964), «The
Devil RidesOut» (1968)

CICCIOLINA TORNA NUDE LOOK E PARLA DI POLITICA «HALLOWEEN» IL FILM PIÙ PAUROSO DELLA STORIA
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Ho visto «Ricomincio da tre» quando ero
il segretario di una sezione Pci. Mi sembrò

il lavoro di un fratello. Lo incontrai, ma aveva
i penseri altrove: lui sognava cinema e cinema...

Tentai di farlo partecipare
all’Estate romana. Ci
incontrammo in un bar
Gli spiegai cosa mi
sarebbe piaciuto, ma disse
di no...

Dieci anni fa moriva uno
dei più straordinari artisti
italiani. Intelligenza e
dolcezza, cinema e teatro,
comicità e dramma. È più
vivo che mai
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Massimo Troisi
da sinistra con

Roberto Benigni
in «Non ci resta che

piangere», con
Mariagrazia Cucinotta

ne «Il postino», con
Fiorenza

Marcheggiani in
«Ricomincio da tre»
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