
Scacciato dal castello del suo benefattore
per aver rubato un bacio alla di lui figlia
Cunegonda, il giovane Candido impara
a proprie spese la differenza tra la teoria
e la vita, tra gli ottimi-
stici insegnamenti del
suo maestro, il filosofo
leibniziano Pangloss, e
la reale presenza del
male in questo mondo.
Il «Candido» di An-
drea Liberovici e Aldo
Nove è un libero adattamento del «Can-
dido» di Voltaire, che è in scena fino a
domenica al teatro Duse di Genova nel-
l’ambito delle manifestazioni di Genova
capitale della cultura con la regia di An-
drea Liberovici e gli attori Ivan Castiglio-
ne, Caterina Guzzanti, Fabrizio Mattei-
ni, Tea Sammarti, Gianfranco Funari (in
video). Dallo spettacolo è nato anche un
libro, in uscita per i tipi del Nuovo Me-
langolo (pagg. 160, euro 15). Della sce-
neggiatura, pubblichiamo in questa pagi-
na alcune scene.

Aldo Nove

Scena 1˚
La Vecchia, Coro ritmico.
Emerge da una botola la vecchia, can-

ta. La Vecchia: Mi sono fatta rifare il culo
/ - sì, non c’è niente da ridere - / da un
allievo di Pitan Guy / con un bel trancio
di carne viva / tagliata dal culo di non si
sa chi. / Roba vera, di cartilagine / in
questa clinica asettica e frigida che sa di
collagene / mi hanno rifatta, e sono gioio-
sa, / ancora rigida e un po’ gommosa...
Fossile... ero un fossile... / Un rettile tra le
virgole, / in un flusso di capitoli...
Con i miei duecentocinquant’anni / ma-
lanni ed affanni riparto da qui. / Quel che
è stato è passato ed è scritto / nel tempo
nel libro chiamato Candide. /
Io che figlia di un
papa e di una prin-
cipessa / e poi
schiava e puttana
open air, / mi ha ta-
gliato una fetta di
culo / a pagina un-
dici il vecchio Vol-
taire.
In un libro ho vis-
suto sofferto / da
quando ho capito
che il mondo è co-
sì: / Se non cambi
ti cambia e ora
cambio/ mi faccio
rifare dal mio Pi-
tan Guy.
Fossile... ero un fos-
sile...
Un rettile tra virgole,
Un’ombra tra i capitoli...

Scena 12˚
Guerra. Rumori di spari, bombe ecc.
Visione proiettate di macerie.
Candido, Cacambo, Il coro ritmico,

Il missile intelligente, La vecchia.
Candido: Attento...
Cacambo: Sparano.
Candido: Perché?
Cacambo: È la pace.
Candido: Non so, se a me mi piace.
Cacambo: Sei molto ingenuo Candido.
Candido: Scappiamo.
Cacambo: E pure irresponsabile. Restia-
mo qui. In tutta questa pace è più proba-
bile piazzare un po’ di Nulla a qualche
reduce, piazzarne uno stoccaggio a degli
invalidi...
Candido: Tra poco qui ci ammazzano.
Cacambo: L’importante è che compra-
no...
Candido: Io ho paura.
Coro ritmico: Non c’è pace che dura sen-
za una prevenzione intelligente che pre-
servi la vita della gente. Questa è la pace,
Candido, non devi aver paura. Sì, è una
seccatura. Ma se succedesse qualcosa...
Credi, la pace... è esattamente ciò che
vedi.

Le esplosioni diventano sempre più for-

ti. Appare il Missile intelligente che si indi-
rizza decisamente verso Cacambo.
Il Missile Intelligente: Vediamo un po’. Il
mio altissimo quoziente d’intelligenza è
sempre più fremente, è palpitante e sen-
te, si accende... ecco che sente... Lì c’è,
adesso lo vedo, un vero nemico della pa-
ce... Uno che è ostile alla vita della gente.
Io che amo la gente viva...

Il Missile Intelligente è sopra Cacambo.
Lo osserva. Cacambo lo guarda terrorizza-
to. Il missile si allontano da lui, come per
prendere la rincorsa, fino a che si precipita
verso Cacambo...
Missile Intelligente: ... eseguo di botto la
mia buona quotidiana azione preventi-
va...
Cacambo: No!

Il missile lo colpisce e lo distrugge.
Candido, guardando terrorizzato cosa è
successo all’amico: No, Cacambo! Noo!

Candido non fa tempo a rendersi della
gravità della situazione che una prima
bomba gli esplode vicino. Si sposta e un’al-
tra esplosione lo colpisce.
Candido, visibilmente ferito: Adesso ba-
sta, vado via di qui.

Candido dolorante si avvia verso il pro-
scenio, quasi cercasse l’uscita dal teatro.
Coro ritmico: Fermati, Candido, rima-

ni...
Candido indugia, confuso e sofferente, sul
proscenio. Guarda in direzione del coro:
Cacambo è morto. Io, vivo per miraco-
lo... Qua c’è soltanto morte. Che cosa è
questa guerra preventiva? Ma prevenzio-
ne di che cosa? Cosa vuol dire? Risponde-
te, ditemelo adesso, adesso. O me ne va-
do.
Silenzio. Candido attende la risposta del
coro, che non arriva. Solo ed affranto guar-
da in fondo alla sala del teatro, come se

capisse per la prima volta di essere in un
luogo non vero: Se questo è il mondo,
allora preferisco uscirne, e vivo. Sarò inge-
nuo, il viaggio finisce qua, sono stanco,
vorrei tornare come quando ero bambi-
no… (…)

Scena 18˚
Candido, Cacambo, Bin Bush, Il cane

Luther.
In lontananza si vede un uomo con

capelli, lunghi caffettano, l’aria da santone
illuminato e cane che lentamente s’avvici-
na ai due. È un venditore d’armi pacifista.
Il suo cane si chiama Luther come Martin
Luther King.
Candido: Chi è?
Cacambo: Bin Bush!
Candido: Bin Bush?
Cacambo: Bin Bush, capisci? È Bin Bush!
Bin Bush: Salve.
Cacambo e Candido: Buongiorno.
Cacambo: Questo è Candido. Il mio so-
cio.
Bin Bush: Piacere.
Candido: Piacere.
Bin Bush, indicando il cane: Lui è Luther.
Candido: Che bello, Luther!
Bin Bush: Luther. Come Martin Luther
King.
Candido: È un volpino?
Bin Bush: No. Ma è molto buono. È paci-
fico. Come me. Vi piace, Martin Luther
King?
Cacambo, tagliando corto: Lei, signor Bin
Bush, crede che si possa mettere in piedi

un buon business, qui, per il nostro pro-
dotto?
Bin Bush: A lungo termine ci sono buone
probabilità. Stiamo cercando di creare le

condizioni.
Cacambo: Non ci
sono ancora le con-
dizioni?
Bin Bush: Non c’è
abbastanza pace.
Ci stiamo dando
da fare. Quando

tutta la popolazione sarà armata ci sarà
così tanta pace che allora vedrete quanto
Nulla comprano. Fidatevi, di Bin Bush…
Cacambo: Ma hanno già la televisione,
tutti.
Bin Bush: Giusto, quello è un primo pas-
so. Ma il vero amante della pace, che poi
è il vostro cliente ideale, deve avere anche
almeno un mitra, in casa sua.
Cacambo, annuendo: Almeno un mi-
tra…
Candido: Scusi, signor Bin Bush, non ho
capito questa cosa… Lei è pacifista e…
cosa fa, vende mitra?
Cacambo: Ma Candido… Lo scusi, si-
gnor Bush… È un po’ stanco per il viag-
gio, sa…
Bin Bush, a Candido: Sei simpatico! Co-
m’è che ti chiami?
Candido: Candido.
Bin Bush: Candido, tu vuoi la pace, no?
Candido: Certo!
Bin Bush: Tutti la vogliamo. Cosa c’è di
più bello. Ma se arriva la guerra? Devi
essere, armato per difendere la pace.
Cacambo: Non fa una piega.
Candido: Non ci capisco nulla.
Bin Bush: Se entrate con me e i miei
amici nel business delle armi vi do una
mano a vendere…
Candido: Ma cosa dice?
Cacambo: È una grande personalità. Un
pezzo davvero grosso. Cerca di capire
quello che dice, il significato.
Bin Bush: Avete bisogno di bombe a grap-
polo? Poster di Gandhi? Carri armati?
Bombe a mano?
Candido: Ma cosa dice?
Bin Bush: Non ci si può occupare solo di
business. Bisogna avere un pensiero uma-
no. Lo scopo della mia missione è portare
la pace nelle case di tutti. Io sono un
leader. La pace è la mia vita… (….)

Scena 22˚
Candido, Pangloss.

Pangloss: L’Eldorado. Guardatelo. Non è
bellissimo? Basta con le malattie. Tutti
sani. Basta con le differenze. Tutti uguali.
Basta con la morte, tutti vivi. Tutti perfet-
ti. Non come adesso. Biondi, bruni, bian-
chi, neri. Tutti uguali.
Candido: Ma non ci sono quelli che sono
diversi?
Pangloss: Chi?
Candido: Quelli che sono più buoni degli
altri.
Pangloss: Quelli che dicono di esserlo…
Che se ne riempiono la bocca… Candi-
do… Ambiscono al potere. Sono degli
egoisti. Lavorano solo per se stessi. E
quando raggiungono quello che vogliono
si comprano la barca e fanno gli spacco-
ni. Affari loro. È un altro business. Altre
strategie di marketing. Noi siamo veri
venditori. Siamo oltre. Siamo il faro della
civiltà. Il mondo è un mercato e noi ven-
diamo il meglio. Pensiamo a tutti. A tutti.
Tutti che acquistano lo stesso prodotto.
Tutti che comprano lo stesso prodotto.
Tutti che diventano lo stesso prodotto.
Candido: Tutti che siamo lo stesso pro-
dotto. Finalmente. Liberté. Egualité. Fra-
ternitè. Tié. Avete capito?
Cacambo: Sì.
Pangloss: Candido… di cosa sto parlan-
do?
Candido: Del… Nulla?
Pangloss: Bravo Candido. Così ti voglio.
Che poi, diciamocelo, «Nulla» è un nome
commerciale, è un logo. È un modo più
elegante per dire «futuro». Un futuro co-
modo e perfetto. Un futuro che non ha
più nessun difetto. Il migliore dei mondi
possibili. Ripetete con me: «Il migliore
dei mondi possibili»…

A voi i romanzieri africani fanno lo stesso effetto che
fanno a noi? Noi, ogni volta che ce ne fanno conoscere

uno, ci sentiamo più leggere. Ci torna automaticamente in
mente la fantastica scempiaggine di Francis Fukuyama sulla
«fine della Storia». E ci viene da ridere. Perché, se c’è un
fenomeno che ratifica che la Storia va avanti, e va avanti in
modo alchemico e imprevedibile, è proprio la crescita del
romanzo africano. Se il romanzo, come certifica l’Enciclope-
dia dello stesso curata da Franco Moretti per Einaudi, è come
l’homo sapiens, nasce qua e là, per il pianeta, in una successio-
ne d’epoche, ora è proprio lì, in Africa - la culla dell’australo-
piteca Lucy - che sta mettendosi sui due piedi e sta crescendo.
Nella forma più nuova. L’effetto leggerezza, in noi, deriva da
questa deduzione: se l’Africa, che in termini politici e sanitari
sembra dannata a ogni nuovo abominio, dall’Aids ai genoci-

di, riesce, però, a raccontare il proprio romanzo, cioè a capire
se stessa e a darsi un senso, vuol dire che, pure se alcuni ce la
mettono tutta a mandare il pianeta allo sfascio, per il pianeta
c’è speranza. Fine del pistolotto. Dopodiché, passiamo alle
glosse. Perché, anziché scrivere «ogni volta che ne leggiamo
uno» (torna, in alto, alla seconda e terza riga di questo pezzo),
abbiamo scritto «ogni volta che ce ne fanno conoscere uno»?
Perché sappiamo che è grazie alla curiosità di alcuni editori, e
al rischio che decidono di correre, che, tra le mani, ci sono
arrivate alcune di queste meraviglie. Dobbiamo a Jaca Book
di aver letto, da metà anni Novanta, la prosa vorace e abba-
gliante del nigeriano Ben Okri, alle Edizioni Lavoro prima,
poi a Frassinelli, quella a triplo fondo e ipnotizzante come un
sortilegio del somalo Nurrudin Farah, sempre a Frassinelli
quella sinuosa di Yvonne Vera. Qualcosa dobbiamo a Bom-

piani, qualcosa a Giunti, qualcosa a Feltrinelli, qualcosa a Ibis.
Ora, questa stagione 2003-2004 (fine dell’anno scolastico,
tempo di pagelle) ha registrato due operazioni sistematiche:
la nascita dei «Leoni», la nuova collana africano-caraibica di
e/o, con i testi, fin qui, di Ahmadou Kourouma, Chinua
Achebe, Abasse Ndione, Calixthe Beyala; e il venire alla luce
di Epoché, casa editrice tutta per l’Africa, fin qui quella franco-
fona della camerunense Beyala (sì, anche per loro), lo zairese
Sony Labou Tansi, gli algerini Kateb Yacine, Mohammed
Dib, Rachid Boudjedra e Leïla Marouane.
Qualcuno, a Stoccolma, legge l’italiano e legge l’Unità? Toc
toc, stiamo bussando alla porta della Real Accademia. Non è
ora di dare il vostro Premione a qualcuno di questi scrittori
che reggono sulle spalle il nuovo grande romanzo e testimo-
niano come esso possa essere, sempre, di secolo in secolo, il
più avvincente degli strumenti di conoscenza? Sì, direte Gor-
dimer nel ‘91 e Coetzee l’anno scorso. Ma loro sono sudafrica-
ni bianchi. Qui, stiamo parlando d’altro.
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i PER IL ROMANZO? GIÙ, A SUD DEL SAHARA

Pablo Neruda
«Unità»

Un commesso viaggiatore
che vende il «nulla»

e un presidente pacifista
che vende armi

Una versione soap opera
del «Candide» di Voltaire

firmata da Aldo Nove

Questa foglia sono tutte le foglie,
questo fiore sono tutti i petali
e una menzogna è l’abbondanza.
Perché ogni frutto è lo stesso,
gli alberi sono uno solo
ed è un solo fiore la terra.

Figlio della televisione
commerciale Candido gira
il mondo cercando
di piazzare il suo prodotto
e incappa in una guerra
preventiva

E Pangloss gli ammannisce
la sua filosofia: il futuro
è un mondo dove tutti sono
uguali perché comprano
tutti la stessa
merce

Pangloss trasformato in un furbo imbonitore odierno con la
faccia di Gianfranco Funari, Candido e Cacambo venditori di un
prodotto che si chiama nulla. La vecchia uscita dalle pagine di
Voltaire e finita nel baule di un rottame d’auto, un missile
intelligente che continua a sbagliare bersaglio e la bella
Cunegonda che diventa attrice porno: il «Candido» versione
soap opera musical è in scena al Duse di Genova fino a
domenica. Lungi dal voler ripetere l’eccezionalità dell’evento
pamphlet del classico di Voltaire (che pure era un testo
destinato al consumo immediato: un pamphlet, appunto),
Andrea Liberovici e Aldo Nove hanno provato a mantenerne lo
spirito, a stravolgerlo piuttosto per ricrearne l’efficacia satirica,
quell’incredibile capacità del filosofo francese di cogliere lo
spirito del suo tempo per denigrarne le assurdità. I personaggi
principali (il giovane Candido, la sua amata Cunegonda,
Pangloss l’istitutore e la navigata vecchia che racconterà ai
giovani protagonisti le sue esperienze nel mondo) sono gli
stessi. Cambiano i nemici, ovviamente, e muta il mondo. Se il
tema del «Candido» è e rimane il viaggio, quello di Liberovici e
Nove è un viaggio in un mondo globalizzato e trasfigurato dai
mass-media. Cambia la filosofia: Voltaire denigrava l’ottimismo
di Leibniz e del suo «migliore dei mondi possibili», oggi,
sostenitori di Leibniz non esistono quasi più. Rimane comunque
forte (e pericolosa) la sua speculare versione riveduta per il
terzo millennio: al posto della teologia, l’economia
iperliberista, al posto della religione, il pragmatismo ottuso dei
mercanti manager politici… E poi, i nuovi fenomeni: l’affarismo
che diventa religione o perlomeno unica ragione di stato, Il
«terrorismo globalizzato», il problema degli ex paesi dell’Est,
abbacinati in massa da un mondo «altro» per antonomasia, ma
sempre più simile a se stesso, sempre più prossimo al
televisivo «nulla» del Grande Fratello di Orwell.
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in scena a Genova

Maria Serena Palieri

Moises Saman
«Ramallah
Palestine»

(2002)
è una delle

immagini
del libro

fotografico
«This is War»

edito da Charta
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